王新禧

紅旗漫卷西風烈，霹靂一聲驚雷動。

整整一百年前，圣彼得堡冬宮炮聲轟鳴，一個超級大國——蘇聯(lián)，從此誕生。無論在政治、軍事、工業(yè)，還是文化、教育、體育領(lǐng)域，蘇聯(lián)都曾立地擎天、氣吞萬里。而其科技力量更是無比強大，蘇聯(lián)最早和平利用原子能、最早開啟星際航行的大門、最早代表全人類探索太空……昂霄聳壑，壯闊恢宏。

彈指歲月匆匆，而今，“蘇聯(lián)”已成歷史名詞，空余千秋功過任后人唏噓憑吊。只是曾有的建樹與輝煌，不該隨著蘇聯(lián)的逝去而被人們遺忘。特別是蘇聯(lián)那既涌動著強勁的文學潮汐，又澎湃著忘我科學精神的科幻小說領(lǐng)域，還有那么多吸引我們回憶、值得我們鉤沉的經(jīng)典。故此，本文特擷取蘇聯(lián)科幻星空中最耀目的三顆星辰，與科幻知音們同賞。這三位大師，作為蘇聯(lián)科幻小說絕對意義上的奠基人，承前啟后，夯實了蘇俄科學文藝的根基，滋潤了無數(shù)讀者索求未知、向往遠方的心靈，今日讀之，依然大有裨益。

百年風雨，俱化紙上年輪。伏爾加河燈火依舊，點點星光穿過俄羅斯原野的白樺林，閃耀著，陪伴我們一起仰望那熠映長空的巨星。

一、幻夢初誕

在陰霾密布的沙俄時代，雖然也有馬莫諾夫、奧多耶夫斯基、波格丹諾夫、羅德力克等科幻小說的開創(chuàng)者篳路藍縷，以啟山林，但總體成就并不算高，既乏黃鐘大呂之聲，亦無名垂竹帛之功。這與舊俄時期社會人文狀況暗昧，國民又普遍貧窮并缺乏科學素養(yǎng)有關(guān)。

十月革命一聲炮響，滌故鼎新，處處新風新氣象，科學界與文藝界亦不例外。1921年初，蘇俄紅白內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束，列寧引導國家經(jīng)濟全面轉(zhuǎn)向社會主義建設，“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義政策”被取消，“新經(jīng)濟政策”大活躍，農(nóng)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)值穩(wěn)步提升，私人企業(yè)也得到發(fā)展。在這樣的經(jīng)濟背景下，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生較大變化，城市居民數(shù)量大幅增加，平均教育水準明顯提升。同一時期，文化領(lǐng)域的管制也比較寬松，政策既允許文藝界有不同團體獨立存在，也準許各種文藝體裁自尋路徑地發(fā)展。于是，各種文學流派和團體如雨后春筍般出現(xiàn)，彼此間論戰(zhàn)十分激烈，高層又有意借科學文藝作品提高國民素質(zhì)，蘇聯(lián)科幻小說在相對優(yōu)越的大環(huán)境下，迎來了第一次繁榮。

康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（1857-1935）是20世紀20年代蘇聯(lián)科幻文學界的代表者與領(lǐng)頭人?？赡苣阆胂蟛坏?，作為現(xiàn)代航天學、火箭理論和星際航行的奠基者，齊奧爾科夫斯基由于十歲時不幸得過猩紅熱病，聽力遲鈍，無法在學校中正常學習，只能選擇邊做小工邊自學。在工地上、在圖書館里，他系統(tǒng)自修完了中學到大學的全部數(shù)理化課程，同時閱讀了大量的科幻小說。這些科幻小說不但為貧窮的他打開了一扇感知希望的窗口，也強有力地推動他走進神圣的科學殿堂，并為之奉獻一生。

在所有的科學門類中，齊氏對宇宙飛船與星際交通最感興趣。然而在舊俄時代，無數(shù)像他這樣的有志青年大志難酬。不愿蹉跎光陰的齊氏，為了向人們宣傳制造星際火箭的夢想，干脆自己提筆創(chuàng)作小說，書寫心中的熱望。他的創(chuàng)作期橫跨沙俄與蘇俄兩個時代，第一部科幻長篇《在月球上》和第二部作品《宇宙在召喚》，分別創(chuàng)作于1878年和1895年，但在沙皇俄國惡劣的社會環(huán)境下，發(fā)表相當困難，影響也是寥寥。革命成功后，齊氏的才智終于得到應有發(fā)揮，不但在噴氣飛行原理和衛(wèi)星中間站理論設定方面卓有建樹，他最著名的科幻小說《在地球之外》也于1920年出版。

少年時期閱讀的凡爾納小說《從地球到月球》在齊奧爾科夫斯基的腦海中根深蒂固，他據(jù)此提出了“地球雖然是人類的搖籃，但人類不會永遠躺在這個搖籃中”的著名論斷，并身體力行地為人類飛出地球的航天事業(yè)不懈努力?！对诘厍蛑狻返那楣?jié)也是圍繞太空火箭、星際旅行展開，故事從今年——沒錯，幻想中的2017年——開始，七名來自不同國家的科學家齊聚在喜馬拉雅山的一座城堡中，討論乘坐自己建造的火箭飛船到太空旅行的計劃。隨后他們在俄國科學家伊萬諾夫的帶領(lǐng)下順利出發(fā)，首先進行了環(huán)繞地球的飛行，然后降落在月球上，接著繼續(xù)飛行到火星附近，最終完成了游歷整個太陽系的旅行，返回地球。地球上的人們受他們勇敢探索精神的鼓舞，大批移民到外層空間，住進了環(huán)繞于地球軌道上的溫室城市。

《在地球之外》屬于真正的科學家撰寫的硬科幻，書中詳細講述了有嚴格科學根據(jù)的星際旅行的計劃與實現(xiàn)手段?；孟胫械南柴R拉雅之巔的這個太空前哨站，可譽為蘇聯(lián)航天通向宇宙的起航點。自學成才的齊奧爾科夫斯基憑借深厚的數(shù)學和力學知識，對火箭飛行和太空探索進行了嚴謹?shù)恼撟C，探討了人類飛向宇宙的可行性與實現(xiàn)方法。他通過大段大段嵌入科學知識的“技術(shù)性硬文字”，巨細靡遺地敘述了火箭在太空如何飛行、乘客如何在飛船中生活、人造衛(wèi)星如何移民等超前的設想。這些設想的提出，全部基于嚴謹?shù)目茖W數(shù)據(jù)計算和作者自身長期的研究結(jié)果。特別是小說中重點提到的人造重力旋轉(zhuǎn)裝置，是在太空中建立移民城市的關(guān)鍵構(gòu)想，對后世的太空移民計劃有著重大啟迪。就連西方國家都承認，齊氏是預言太空殖民的先知。

齊奧爾科夫斯基還特別關(guān)注漫長星際飛行中的生物醫(yī)學問題，因而首次提出了使用可保護人類免受太空輻射影響的防護服（即宇航服）的概念。他還有意將小說里的外國科學家，分別取名為牛頓、伽利略、富蘭克林等，結(jié)合從地球飛向太陽系的見聞與科學爭論，令全書饒有趣味。

自從“沖出搖籃論”提出后，人類的科幻作品就從未脫離對宇宙整體的遐想與欲望。走出地球襁褓的人類，在光明的太空中向自己孤陋寡聞的過去投去了最大膽的嘲笑。

1935年9月19日，齊奧爾科夫斯基辭世，蘇聯(lián)政府為他舉行了盛大葬禮，備極哀榮。如今，他那極有預見力的“幻想”，例如火箭列車、載人航天、太陽帆、“天梯”理論（太空電梯）、探索太陽系等，都已實現(xiàn)或正在實現(xiàn)中。他點燃的宇航火炬，將以人類最偉大夢想的姿態(tài)，代代相傳，永不熄滅。

二、大師激情

就在齊奧爾科夫斯基老驥伏櫪、奮筆疾書之際，人稱“小托爾斯泰”的阿列克謝·托爾斯泰（1882-1945），在流亡海外五年后，重回祖國懷抱。這個沙俄時代的高貴伯爵，在飽嘗寄人籬下的屈辱和心酸后，決心徹底與白俄決裂，投身到謳歌人民政府的大潮中。

世人知曉并銘記阿·托爾斯泰，大多是通過他的不朽巨著《彼得大帝》和《苦難的歷程》。閱歷豐富、視野廣闊、文化素養(yǎng)極高的小托爾斯泰，在蘇聯(lián)文學史上開辟了全景式史詩寫作的先河。相較之下，他的兩部科幻小說《阿愛里塔》和《加林的雙曲線體》在中國就不那么有名。然而承前啟后，此二作開辟了科幻小說大眾化的新路，意義非凡。

為響應蘇聯(lián)建國后的航天熱，托爾斯泰用科幻文學的形式宣揚著蘇維埃宇宙革命的萬丈豪情?！栋劾锼返闹魅斯_希是位工程師、發(fā)明家、冒險家，他認為無線電臺里收到的奇怪信號，是火星人在與地球通信，遂決定前往火星探險。他找來退伍的紅軍戰(zhàn)士古謝夫，乘坐卵形火箭飛到了火星。在這片紅色大地上，富于幻想、生性浪漫的羅希愛上了藍皮膚的火星少女阿愛里塔。美麗的阿愛里塔其實是火星統(tǒng)治者的女兒，她告訴羅希許多火星的往事，兩人展開一段悱惻纏綿的戀情。然而此時的火星專制橫行，工農(nóng)大眾飽受壓迫。古謝夫目睹火星人民的苦難，毅然擔負起領(lǐng)導火星勞苦大眾推翻黑暗統(tǒng)治的重任。阿愛里塔夾在愛人與父親之間，左右為難。最后，火星起義失敗了，阿愛里塔協(xié)助羅希和古謝夫逃離了火星。羅希與阿愛里塔難舍難分又不得不分，抱恨終天……

托爾斯泰在1922年動筆寫《阿愛里塔》時，還在流亡途中，歸國后續(xù)寫完全書。他筆下的火星，簡直就是沙皇俄國的翻版，顢頇腐朽的火星政府與滿懷激情、無所畏懼的革命戰(zhàn)士形成鮮明對比。地道的威爾斯式探險和巴勒斯式浪漫相結(jié)合，還有對幻想火星逼真?zhèn)魃竦拿枘?，對人物情感生動細膩的刻畫，賦予了該作進入主流文學的資格，使其成為被西方接受的第一部蘇聯(lián)科幻小說。同時這也是一部符合蘇維埃價值與利益取向的科幻小說，所以得到政府的大力推介，高爾基更對其熱烈贊揚。不少蘇聯(lián)青少年第一次接觸科幻作品，便是通過《阿愛里塔》。

來自舊營壘的托爾斯泰，真誠地與新政權(quán)合作，取得了偉大的文學成就。他三次獲得斯大林獎金，是克里姆林宮接待的?？?。在優(yōu)越的寫作環(huán)境中，他的第二部長篇科幻小說《加林的雙曲線體》（又譯《大獨裁者》）問世了。該書初稿寫于1926年，經(jīng)反復修訂，截止1937年共出了四版。主人公俄國工程師加林，發(fā)明了一種可產(chǎn)生死亡射線的雙曲線體，無敵于天下。美國大亨羅林格幫他買下一個島，在島上挖出了液體黃金，以此為根基建立起強大的科技帝國。全歐洲懾于死亡射線的威力，都不得不屈從于加林，加林成了大獨裁者。后來幸虧一名蘇聯(lián)偵緝員發(fā)動工人起來革命，摧毀了加林的科技帝國。

這部小說是托爾斯泰所經(jīng)歷的復雜思想轉(zhuǎn)變的藝術(shù)反映，有著強烈的批判資本主義色彩。其以加林隱喻希特勒，以羅林格隱喻美帝國主義，用無產(chǎn)階級的世界觀，察照出納粹法西斯的陰暗萌發(fā)，以及美國金融資本助紂為虐，養(yǎng)虎遺患的倒行逆施（二戰(zhàn)前希特勒的所謂“經(jīng)濟奇跡”，其實質(zhì)說穿了無非就是德國找華爾街“借錢造大棒，到期打債主”）。其間資本與科學、間諜與愛國者、個人英雄主義與集體主義進行殊死纏斗的情形，正是彼時世界真實斗爭的投影。各方勢力圍繞著雙曲線體展開的明爭暗斗，無情揭露了西方社會爾虞我詐、私欲膨脹的黑暗面。

托爾斯泰善于用歷史寫作的嚴謹性書寫人類的一切活動，如椽大筆下絕無空言。加林的所有行為，都依據(jù)科學的基礎(chǔ)與可能性而進行。托爾斯泰從大量的物理、天文、化學書籍里尋找資料，并尋求科學院博士的幫助，甚至還自學了最新的微分子學理論。這些苦功讓小說在硬件方面顯得有理有據(jù)，科學見解獨到精辟;在軟件方面，更因為托爾斯泰大師級的文筆所造就的驚心場景、動魄情節(jié)，而倍增可讀性。特別是姿色絕倫的黃金島女王卓婭，給蘇聯(lián)科幻史留下了第一個難忘的女性形象。

《加林的雙曲線體》沿襲了《阿愛里塔》走通俗文藝路線的基調(diào)，再結(jié)合以反特驚險小說的手法，為蘇聯(lián)大眾小說提供了精彩的新樣式。至此，蘇聯(lián)科幻小說從精英讀物轉(zhuǎn)為大眾文學消費品，不但《太空的阿爾戈英雄》《原子的反抗》《重生》《不列顛的衰亡》《宇宙射線》等作品都從《加林的雙曲線體》里汲取養(yǎng)分，就連中國作家童恩正創(chuàng)作《珊瑚島上的死光》時，部分靈感亦源于此。

三、擎天巨柱

當蘇聯(lián)科幻小說行世之初，我們可以看到，其創(chuàng)作者們大多以兼任的形式墨耕筆耘，還有寫詩、寫史、為官、造火箭等等主業(yè)需要他們貢獻心力。所以幻夢初誕時，在科幻小說的故事性、新奇性、趣味性上，其實并不那么特別吸引人。尤其是廣大的普通讀者，讀小說首先是為了消遣，滿是深刻思想性的高大上作品，讀者看不了幾頁就扔在一邊。卿不食魚，何言授漁？長此以往，科幻小說就要在老教授的書架上蒙塵吃灰了。

恰此時，一位職業(yè)化的科幻作家橫空出世了，他名叫亞歷山大·別利亞耶夫，后來成為蘇聯(lián)科幻公認坐頭把交椅的大師。他的地位，就相當于今日中國科幻界的劉慈欣。套用某位研究者的話來講，就是“他憑一人之力，把蘇聯(lián)科幻提升到了世界水平?！?/p>

別利亞耶夫1884年3月生于斯摩棱斯克，當時該地只是座偏僻閉塞的小城，枯燥乏味的生活唯有靠躍動飛揚的幻想來調(diào)劑。少兒時代的別利亞耶夫完全不理會父親為自己安排的宗教道路，自管自地沉浸在凡爾納、威爾斯、博格林的科幻作品里，心靈隨著大師們的生花妙筆馳飛天外。

按理說，愛科學的孩子該有好果子吃，可惜的是，他入戲太深了，科幻小說雖然開拓了他的學識與視野，但智力上他畢竟還只是個稚童。他向往自己能像凡爾納筆下的主人公一樣飛向天空、飛出地球，于是在某一天，他爬上草棚頂，縱身一躍……

重重摔在地上的別利亞耶夫，摔傷了脊柱，經(jīng)過慢慢調(diào)養(yǎng)，總算緩了過來，但就此落下了隱患。傷愈后，他上學、畢業(yè)、求職，干過劇場布景工、圖書館主任、法律顧問，還寫寫豆腐干小文賣給報社，辛苦地奔忙糊口。1913年，他去法國、意大利進行科學考察，寫下大量科考筆記。十月革命后，他又從事過幾年兒童教育工作。與孩子們的接觸，讓他再度沉迷于各種饒有趣致的幻想中。

就在這時，病魔突降！1916年，他兒時摔傷脊椎的后遺癥，演變成了嚴重的脊椎結(jié)核。別利亞耶夫倒在了病床上，并且時刻面臨著癱瘓的威脅。重病中，妻子棄他而去;醫(yī)生、親朋都認為他只能等死了。

但是，依靠頑強的意志與驚人的復健毅力，特別是新戀人的鼓勵，別利亞耶夫衰竭的軀體里始終不屈地躍動著生命的火花，在苦熬整整三年后，竟然奇跡般戰(zhàn)勝了病魔。這三年里，他不僅收獲了愛情，還因為刻苦閱讀，收獲了更多的知識財富。其中一篇來自科學雜志的關(guān)于復活死者器官的文章，啟發(fā)他萌生了一個大膽的想法。

1925年，一本名為《世界追蹤者》的雜志上，登出了一部題材新穎的科幻小說，其名為《陶威爾教授的頭顱》。小說的作者正是別利亞耶夫，而靈感就源自當年臥病時讀的那篇復活器官的文章。

自古文章憎命達，無論哪國都一樣。盡管手腳能活動了，但別利亞耶夫的健康永遠不能真正恢復了?！短胀柦淌诘念^顱》真實反映了別利亞耶夫經(jīng)歷病痛時苦悶掙扎的內(nèi)心世界，主人公陶威爾教授發(fā)明了頭顱移植術(shù)，可是成果卻被他的助手克爾恩竊取了?？藸柖鳉⒑α私淌诓⒏钕骂^顱，脅迫僅存有思想的頭顱繼續(xù)進行科學工作。剛畢業(yè)的女醫(yī)生洛蘭在克爾恩的試驗室就職，對可憐的教授頭顱既驚愕又同情。她聯(lián)合教授的兒子阿爾杜爾展開調(diào)查，逐漸獲知了真相，卻被克爾恩送進了瘋?cè)嗽?。就在克爾恩獨霸科研成果即將得逞之際，阿爾杜爾救出了洛蘭，兩人在科學家大會上揭露了克爾恩的罪行?？藸柖餍呃⒆员M，飽受摧殘的教授頭顱在望了兒子最后一眼后，也永遠閉上了雙眼。

別利亞耶夫的這部處女作，在技術(shù)派硬科幻和宣教式科幻占據(jù)彼時科幻界主流的形勢下，成功開辟了通俗化閱讀科幻的嶄新道路。陶威爾只剩頭顱還能運轉(zhuǎn)的情形，與作者臥病在床時的情況幾乎沒有區(qū)別。“一只小蟲飛進窗口，頭顱只能看著他越爬越近，爬上了額頭，卻沒辦法趕走……”這樣驚人的逼真描寫，只有作者與陶威爾教授的悲慘遭遇及坎坷心境全然相同，才能寫就。再加上一波三折的情節(jié)、耐人尋味的隱喻，故而甫一發(fā)表即引發(fā)轟動，讀者與評論界好評如潮。

頭顱移植和尸體復活是醫(yī)學上一個非常大膽的設想，科學界迄今仍無法實現(xiàn)。別利亞耶夫把深奧的生理學醫(yī)學知識、大膽的科學想象，用樸實淳美的文字完美地糅合在一起，帶領(lǐng)革命激情漸漸冷卻的蘇聯(lián)讀者走進此前從未接觸過的幻想新天地。小說既有著前所未有的恐怖成分，又有不尋常的精巧構(gòu)思，陶威爾教授的凄慘形象、克爾恩的陰險詭詐、洛蘭疾惡如仇的必勝信念，以及“合成的人究竟算是誰”的技術(shù)倫理拷問，科學家在探索器官移植時內(nèi)心善與惡的斗爭等等，無不撼人心魄。而且作者巧妙地將故事發(fā)生地設置在西方國家，通過對資本主義人性貪婪的披露，批判了蘇聯(lián)對立面的黑暗罪惡，指出發(fā)達的科技只會被資產(chǎn)階級利用，變成謀取個人利益的工具。這樣的創(chuàng)作手法，既緊張驚險，讓讀者看得大呼過癮，又符合“主旋律”，一炮而紅也是意料中的事了。

科幻創(chuàng)作的成功，讓別利亞耶夫的心靈有了依靠，同時科幻雜志的約稿信也紛紛飛來。為了給多家刊物供稿，別利亞耶夫?qū)懫鹆硕唐?。這期間，一個知識淵博、性情詼諧的科學怪人伊萬·瓦格納，在他筆下誕生了，以《瓦格納教授的發(fā)明》為總標題的系列短篇陸續(xù)來到讀者們的書架上。瓦格納發(fā)明了不需要睡眠的方法，能用大腦的兩個半球同時進行兩件工作，所以他取得的成就遠勝同儕。各種稀奇古怪的趣事伴隨著瓦格納的發(fā)明而發(fā)生，例如利用催眠術(shù)使人學習速度變快、利用地球引力制造無動力飛行毯、令死人的大腦“說話”、讓大象按人的思維行事、把自己變成無孔不入的幽靈等等，一系列貌似荒唐滑稽的發(fā)明背后，其實都隱藏著新奇的科學知識與合理的解釋。讀者閱畢，無不為別氏宏淵的科學知識所折服。

20世紀20年代中后期，由“新經(jīng)濟政策”所帶來的短暫的蘇聯(lián)私人出版的繁榮，讓蘇聯(lián)圖書市場上充斥著譯自歐美的通俗科幻小說，占據(jù)了科幻閱讀的大半河山，但別利亞耶夫的作品與它們同臺競技，從來不曾落于下風。通俗易懂，沒有閱讀障礙又感人至深，是其最大的競爭法寶。

1928年，別利亞耶夫再度開始長篇創(chuàng)作?！端憙蓷恕吠ㄟ^阿根廷名醫(yī)薩里瓦多改造印第安孩子，使其獲得水陸兩棲能力，結(jié)果卻導致兩棲人受到宗教與世俗迫害的故事，深刻揭示出在唯利是圖的社會里，任何科技突破都將面對社會陰暗面的戕害。該作也是蘇聯(lián)科幻第一次深度涉及宗教與科學之間的矛盾問題，薩里瓦多堅信科學能令人類具備更多更強的能力，從而獲得更廣闊的活動空間。在他身上同時也寄托了別利亞耶夫的美好展望——人類到海洋去生活并充分利用海洋的財富?？墒墙虝s認為人的身體必須完全忠實于造物主，任何“改進”都是對上帝的褻瀆?？茖W力量與保守的宗教守舊勢力展開激烈斗爭。純潔、膽怯的印第安兩棲人，有著人類最原初的質(zhì)樸，惡勢力利用他的善良純真，控制他作為捕撈珍珠的工具。兩棲人盡管擁有非凡的能力，最終卻只能遠離塵囂，孤獨地在茫茫大海中了此殘生。道德與藝術(shù)交纏而成的反思之力，在結(jié)尾撲面而來，搖撼人心。

在蘇聯(lián)彼時的大環(huán)境下，別利亞耶夫的小說有個特點，即：凡是因科技進步而造成的壞事，一定發(fā)生在資本主義國家，并且定然伴隨了一批野心家與壞分子。代表他科幻創(chuàng)作最高水準的《世界主宰》便是如此。

1929年完成的《世界主宰》，在別氏小說中哲思性最為深刻。作者塑造了一個野心勃勃的梟雄人物斯迪納，并把他的國籍設定成俄國的世仇德國。當時德國科技力強大，但也處在法西斯奪權(quán)的前夜，風雨如晦中，青年科學家斯迪納發(fā)明了一部能操縱人類思想意識的機器。他把帶有自身意愿的腦電波，通過機器發(fā)射進別人的大腦，從而奴役了他人的靈魂。利用這臺機器，他控制了銀行大老板和速記員，巧妙地奪取了銀行財富，隨后興風作浪，令社會上發(fā)生了諸多驚心動魄的怪事。在無盡貪欲的驅(qū)使下，斯迪納進一步擊敗國家力量，控制了全國經(jīng)濟命脈，并妄圖成為世界主宰。就在全世界都惶恐不安時，斯迪納卻忽然失蹤了……

思想遙感應該說是最可怕的黑科技，科學狂人們最喜歡鼓搗此類玩意兒。人類的自由意志與情感一旦淪為可控制的工具，結(jié)果必然是恐怖而凄慘的。時值希特勒行將掌權(quán)之際，法西斯利用強勢手段控制人們的思想，企圖成為世界主宰。斯迪納的狂妄與野心，正是希特勒性格特征的體現(xiàn)。別利亞耶夫把德國作為故事發(fā)生地，絕非偶然和隨意的。他用幻想、虛構(gòu)的事件，向世人警示了極有可能出現(xiàn)的全球性危機的可怕性。正與邪、自由與禁錮、黑暗和進步等一系列哲理問題，在作品中也都有深入的探討。此外，作者超群的幻想力，在本書中也有拔叢出類的體現(xiàn)。比如1929年的小說竟已有了類似現(xiàn)今科幻電影里“子彈時間”的場面，當真是褎然冠首，令人印象深刻。

進入30年代，別利亞耶夫作為齊奧爾科夫斯基的忠實擁躉，開始放眼星空，創(chuàng)作火箭和宇航題材的小說，其中最著名的是1933年的《躍入蒼穹》。該書第二版印行時，齊氏還親自題寫了前言，并聲稱從該小說中獲益良多?！盾S入蒼穹》的故事講述一群西方國家的銀行家、貴婦、男爵、主教、地主恐懼革命，集資創(chuàng)辦了一家專門建造宇宙飛船的股份公司，請來火箭專家研發(fā)，期望能遠離被革命烈焰包圍的地球，在茫茫宇宙中找到一個“世外桃源”。飛到金星之后，這幫寄生蟲仍想剝削勞動者，最后勞動者們團結(jié)一心，占領(lǐng)并修好了飛船，將寄生蟲們拋棄在金星。當飛船返回地球時，發(fā)現(xiàn)人類已經(jīng)進入了科技高度發(fā)達的大同社會……

別氏曾多次參與宇航火箭創(chuàng)建工作，對火箭理論十分熟悉?！盾S入蒼穹》詳細介紹了齊奧爾科夫斯基的宇航學說，對宇宙飛船、太空生活和天文現(xiàn)象進行了詳盡而科學的描寫。同時他還預言了火箭（導彈）將被用于人類的瘋狂戰(zhàn)爭，預言了世界性殘酷戰(zhàn)爭的到來。這些都被后來發(fā)生的事實所證明。作者還在行文中穿插了輕喜劇的筆調(diào)，嘲弄挖苦寄生階級，令全書在緊張之余又適當?shù)剌p松風趣，吸引讀者不倦追看。

30年代，別利亞耶夫密集創(chuàng)作了許多與宇航有關(guān)的作品，《太空飛船》《盲目的飛行》等皆屬此類。1939年的《“康愛齊”星》全面向齊奧爾科夫斯基致敬，用宇航之父的名字給一顆人造衛(wèi)星命名（“康愛齊”就是“康斯坦丁·愛德華多維奇·齊奧爾科夫斯基”的縮寫），并讓一名生物學家和女友乘火箭去“康愛齊”星考察旅行，一路上所見所聞均以齊氏的研究成果為基礎(chǔ)展開暢想，筆致動人，如游記般令人觀之心境暢快。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，別利亞耶夫的身體狀況日益惡化。他強撐病體，完成了最后一部小說《飛人阿利埃爾》，于1942年1月6日溘然長逝。他小時候憑借夢想從屋頂縱身躍下，以“飛天”始，以《飛人》終，也可算得其所哉。

《飛人阿利埃爾》是一部充滿夢幻詩意的科幻小說，是別利亞耶夫畢生追求的文學化升華。他把兒時企盼人能自由飛翔的夢想，寄托在了主人公阿利埃爾身上?！鞍⒗枴钡脑馐强諝庵瘢軌蝌v云駕霧，在天空飛行往來。小說中，阿利埃爾本是英國貴族，被人拐賣到印度一所神秘學校里。這所學校運用布朗運動原理，發(fā)明了人工控制分子運動的方法，使人類不必借助機械，也無須長出翅膀就能具有飛天的“特異功能”。阿利埃爾不甘被惡人利用，時刻向往著自由，在會飛后他立即帶著朋友沖破監(jiān)視網(wǎng)，逃離了形同地獄的學校，結(jié)果又落入新的魔爪，成為他人的搖錢樹。他一次又一次進行反抗，即使身陷絕境，依舊不減飛向美好廣闊新天地的信念。主人公對自由舍生忘死的追求，打動了許多讀者。

一個一生都在向往自由的人，卻何曾享受過一天的幸福自主。該作遵循著俄羅斯小說固有的同情被侮辱被損害者的傳統(tǒng)，在科學幻想之外又傾注了人道主義的光芒，借助對科學知識的詮釋和遐想，展示著人間百態(tài)與人類的共有情感，進而冷靜而有力地鞭笞嘲諷了西方上流社會的偽善與自私。

別利亞耶夫知識淵博，作品題材廣泛，涉及物理、生物、海洋、環(huán)保、醫(yī)學、宇航、考古、無線電等多個領(lǐng)域。在短暫的十六年時間里，他共創(chuàng)作了十七部長篇科幻小說和三十多篇中短篇，除了上述有代表性的長篇外，尚有長篇《沉船島》《神秘的眼睛》《最后一個大西洲人》《在北極》;中篇《永生糧》《空氣販子》《不死不活》《失面人》《看不見的光》《水下生涯》《雪人》;科幻電影劇本《發(fā)光的人》等杰作。這些作品不但內(nèi)容生動，對未來進行大膽幻想，而且善于在矛盾與沖突中展開情節(jié)，巧妙地將科幻故事與主人公的命運有機結(jié)合起來，將抽象的善惡對立搏斗，放到人類社會不同階段不同結(jié)構(gòu)的本質(zhì)區(qū)別的高度去書寫，絢麗多彩、光怪陸離，讓人不忍釋卷。此外，別氏作品還有一個共性，即全都立足于自然科學、社會科學基礎(chǔ)進行創(chuàng)作，從不憑空臆造，具有確切推進科學進步的較大催化作用?？茖W是它們堅實的骨架，幻想是它們?nèi)A美的靈魂，更有深邃到揮之不去的哲理思考延伸它們的魅力。它們形象地傳播了大量的科學知識，描繪蘇聯(lián)科學上的新成就與新理想，以共產(chǎn)主義的科學精神教育青少年，豐富他們的想象力，培養(yǎng)他們愛勞動、愛科學、投身祖國建設的熱忱，為蘇聯(lián)以及后來的社會主義國家青少年打開了一扇仰望星空、追尋真理的天窗。

當然，由于時代因素，別氏科幻具有鮮明的思想傾向，在歌頌正義、歌頌真善美的同時，也脫離不了大時代的影響，帶有較強烈的階級斗爭色彩和較生硬的說教。盡管十月革命后他再沒去過西方國家，但這妨礙不了別氏小說對資本主義社會綿綿無盡的批判與聲討，主人公所遭遇的危險幾乎全部與怪異畸形的資本主義制度有關(guān)。同時，其作品中的某些技術(shù)預見也被證明是錯的。但是，瑕不掩瑜，作為蘇聯(lián)現(xiàn)代科幻小說發(fā)展的奠基人，別利亞耶夫科幻小說的巨大魅力以及呼吁人類建設美好未來的崇高使命，將激勵一代代讀者在現(xiàn)實中用科學的力量不懈奮斗、探索進步！

【責任編輯：劉維佳】