安圖幼

編者按 有茶之樂

那是個動蕩的年代，那也是大師輩出的年代，他們?nèi)馍碓絺涫芗灏荆揭獙で笏枷氲淖杂桑还苁前卜€(wěn)還是漂泊的生活，都要活出樂觀豁達的心態(tài)。 不管是林徽因的“太太的客廳”，還是林語堂的“煙好茶好心隋好，便可為文”，端起一杯茶，他們總能為自己和他人找到一條通往自由、光明之路。

林語堂曾經(jīng)說過“我的家鄉(xiāng)是天底下最好的地方”，1895年10月10日，他出生于漳州平和縣的坂仔鎮(zhèn)，他的家是一個前有閩南秀美的青山、溪流，四周老樹翠綠，南洋楹枝條優(yōu)美，桂花樹幽香隱隱的小院子。

院前有張石桌和幾方石凳，是以前林家午后相聚休憩的地方，如今白天的石桌上都坐滿了來瞻仰的游客，如果此刻坐在這里，手拿一杯香茶，是否能更身臨其境地感受大師的童年樂趣呢？

可能很多人都知道林語堂是著名作家、學者、翻譯家，但是否知道他熱愛發(fā)明、被稱為幽默大師、還是個“茶博士”呢？

我們先來看一段林語堂在其《幽默雜話》一文中對幽默和品茗的類比解讀：

問：幽默愈幽愈默而愈妙之道何如？答：試以品茗為喻。最佳的茶無論是武夷小種，或是鐵觀音、鐵羅漢，都是初喝時若不覺其味，靜默三分后才得其此中不足與外人道之底蘊。若有西洋人以鐵觀音之味為不甚明顯強烈，必先加以牛奶而次加以白糖，那簡直是沒有喝鐵觀音的資格。幽默也是雅俗不同，愈幽而愈雅，愈默而愈俗……

在這段比喻中，林語堂不僅通過鐵觀音形象地闡述了幽默，也生動而深刻傳達了系列福建茶的韻味所在和品鑒方式。

為什么林語堂對福建茶會有如此深刻的理解？這還得回到他的故鄉(xiāng)平和縣講起。

童年之趣，少不了故鄉(xiāng)的茶

林語堂的故鄉(xiāng)平和縣是一個名副其實的茶鄉(xiāng)，蘭香優(yōu)雅的白芽奇蘭就誕生于此。林語堂曾經(jīng)說過“中國人有茶到哪都陜樂”，這種快樂必然從童年就開始了，因為在他的記憶里，母親雖然因為是牧師的妻子而在村里有很高的地位，但從不擺架子，和父親常常邀請農(nóng)人和樵夫們到家里喝茶談天，而聽這些人講故事，不僅滿足了林語堂的好奇心，更豐富了他的精神世界。

雖然林語堂未曾提及童年家里所喝的茶是哪種，但因為小時候家境普通，林家喝的茶應該都以當?shù)氐牟枞~居多。林語堂在10歲時曾行船而下，前往廈門讀書，他是這樣描述那個使他不能忘懷的西溪夜月：“在那夜色蒼茫的景色，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。他或同行的人講給我們聽民間的故事。遠處他船的篝燈明滅，隔水吹來的笛聲，格外悠揚?！?/p>

秀美的閩南山水和樸實的人情味充實了林語堂的童年，也構(gòu)建了他的人生觀基石，他說道： “如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因為我相信我仍然是用一個簡樸的農(nóng)家子的眼睛來觀看人生。那些青山，如果沒有其他影響，至少曾令我遠離政治，這已經(jīng)是其功不小了?！?/p>

之后便是林語堂漫漫的求學之路，從廈門到海外游學，從現(xiàn)有的資料來看，林語堂這個時期手頭也不寬裕，而對于茶的認知還尚且懵懂，他曾說那時的狀態(tài)是“雖有勇敢冒險之精神和對于前途之信仰，然而現(xiàn)金甚少而生活經(jīng)驗也不足”，而“社交上的極幼稚時期”，他經(jīng)常“在飲茶或喝酒之時，錯拿別人的杯”。

“煙好茶好心情好，便可為文”

歸國后，林語堂便開啟了他豐富多彩的教學、翻譯、寫作之路，生活水平也得到極大的提升，也有了足夠的資金享受他的三大愛好，煙、酒、茶。林語堂曾將自己的創(chuàng)作靈感歸功于煙和茶，“足則翌晨坐在明窗凈幾，一面抽煙，一面飲茗，清風徐來，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動，精神煥發(fā)，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書記打出初稿，倒也是一種快樂?！匠Ｒ矡o甚腹稿，只要煙好茶好心情好，便可為文?！?/p>

他也曾引用了李清照《金石錄》后跋的一段描述，道盡讀書之樂事： “余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂，烹一茶指堆積書史言：某事在某書某卷，第幾頁，第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈

收書既成，于是幾案羅列，枕籍會意，心謀目往神授，其樂在聲色犬馬之上?！?/p>

這段話寫出了多數(shù)讀書人的心聲，不僅是喝茶，林語堂認為茶和煙、酒都屬于一個文化氛圍的，它們有3個共同點：一是有助于人類社交；二是都不至于一吃就飽，可以隨時吸飲，在吸飲同時聊天談心；三是都是可憑嗅覺來享受的東西。對于文化的影響都很大。而茶更是至少在中國和英國已成為社交生活中不可或缺的制度。將飲茶評為“制度”，形象地概括了中英社交生活中茶事盛行的特點。

針對社交之用，林語堂還做過進一步的闡述： “煙酒茶的適當享受，只能在空閑、友誼和樂于招待之中發(fā)展出來。因為只有富于交友心，擇友極慎，天然喜愛閑適生活的人士，方有圓滿享受煙酒茶的機會。如將樂于招待心除去，這三種東西便變得毫無意義。享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有適當?shù)耐??！倍怂约?，他的妻兒也?jīng)常參加朋友的各式節(jié)日茶會，有次他閑來無事帶著小女兒去買鳥兒，就因為“那正是中秋節(jié)的那天，全家人都去赴茶會了。只剩下我和我的小女兒在家里”。 而在一些生活細節(jié)中，我們也可以看到林語堂對茶的熱愛。林語堂曾在文章中埋怨他家仆人阿芳做事不靠譜時頗為無奈地提到“現(xiàn)在我的茶碗沒有一副全的了”。應該不少茶人都有和林語堂相似的經(jīng)歷，茶桌上心愛的茶器被請的鐘點工碰碎，急得眼睛直冒火，最后只能憋出一句話： “以后茶桌這塊你別碰了，我自己收拾。”

民國大師的“茶味”幽默

作為幽默大師，林語堂好用很淺近幽默的比喻來解說茶道，比如說到飲茶的氛圍時，他說： “飲茶之時而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說話，或自命通人者在旁高談國事，即十分敗興，正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕?！?/p>

在強調(diào)“真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂”時，他說，中國的烹茶飲茶方法不像日本那么過分嚴肅和講規(guī)則，而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬開瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。

他在調(diào)侃“虛假的旅行”時也打過茶的比方， “我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時的姿勢攝入照片。拿一張在虎跑品茶的照片給朋友看，當然是一件很風雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味?！?/p>

另外，他還曾經(jīng)用茶形容過三河縣大媽的幽默： “三河縣老媽的笑話唯一的趣味，是他的一點腥氣，異常膾炙貓口，其實一點的文學趣味都夠不上。說他是加牛奶加白糖的西湖龍井、雨前、香片，我還要說‘彼烏足以當此！一 林語堂寫過不少對茶葉的論述，大多是在前人的基礎上，加入自己體驗和經(jīng)歷，但他擅于用中西結(jié)合、更科學生動的手法賦予更新的解讀，比如說在寫茶的享受技術時，他寫道， “好茶必有回味，大概在飲茶半分鐘后，當其化學成分和津液發(fā)生作用時，即能覺出?！痹诿駠鴮Σ枞~回甘的解讀都已如此先進，當時看到的茶人是否有“不明覺厲”的感覺呢？

還有個趣事是他曾引用了古人在烹茶時后對火候的描述和操作后，還強調(diào)這種茶如福建人所飲的“鐵觀音”，認為這些烹茶之法是他家鄉(xiāng)一種泡茶方法的實際素描，中國的北方人不懂此法。不管當時的北方人懂不懂，現(xiàn)在的北方人應該表示不服吧，如今福建的好茶已經(jīng)遍布大江南北了，如何烹茶自然不在話下。

當然，想真正品得“茶味”還是要靠自己多喝、多體會，林語堂認為一個人只有在神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導我們進入一個默想人生的世界。……他特別引用了特昆雪所說的話， “茶永遠是聰慧的人們的飲料”，但中國人則更進一步，而以它為風雅隱士的珍品。