文/王天宇

(作者單位：蘭州東方加拿大高中)

人生百味無非酸甜苦辣

——題記

酸

Ms.Hughes，她是我十一年級時的英語老師兼社會學(xué)老師，也是每天見面次數(shù)最多的老師。其實在此之前對她早有耳聞，大多來自學(xué)長們的吐槽，說她古怪又刻板，還常常留一大堆的作業(yè)，簡直與傳統(tǒng)的外教有著天壤之別。所以我一早就對她種下了抵觸的種子，暗自腹誹著學(xué)校的安排。只是這顆種子還沒等它發(fā)芽，就被Ms.Hughes的真誠和負責(zé)連根拔除了。第一節(jié)社會課還沒開始，她就抱著厚厚一摞資料走了進來，一言不發(fā)地坐在講桌前整理起來。預(yù)示著開始上課的指針與分針交會的那一剎那，她站了起來，疾步走向教室中央，我們也隨之正襟危坐，齊刷刷地看向她，只見她面帶微笑環(huán)顧四周后，逼近第一排最中間的座位，然后拉開椅子，抬起腳，順勢一踩，理所當(dāng)然地坐在了桌子上。打趣道，既然這個位置沒人坐，以后就是我的專座了。嗬，好一個有個性的老太太！然而她接下來的自我介紹，讓還沒從震驚中緩過神來的全班徹底炸開了鍋。

“你們今年多大？”她漫不經(jīng)心地問了一句，

“大多是十五六歲?！蔽覀兇鸬馈?/p>

“我像你們這么大時已經(jīng)是母親了。”

我們面面相覷，“什么，是我聽錯了嗎？”

她看穿了我們的疑惑，笑了笑，接著說：“到我大學(xué)畢業(yè)時，我已經(jīng)有四個孩子了?！?/p>

“你們現(xiàn)在為大學(xué)所要付出的努力，還遠遠不及我那時的十分之一，所以在接下來的時間里我不但要教你們學(xué)術(shù)知識，還要教你們高效地管理和利用時間，這對大學(xué)生活來說是至關(guān)重要的?！?/p>

那節(jié)課之后她還說了什么我已經(jīng)記不太清了，只是在那一刻，我為自己僅憑一面之詞就妄下結(jié)論的行為赧然。在那之后的無數(shù)節(jié)課里Ms.Hughes用她風(fēng)趣詼諧的上課方式和媲美奧斯卡影后般的演技徹底征服了我們。她投入了百分之百的精力在那三尺講堂，同時也在用她經(jīng)歷過風(fēng)浪后的泰然處之、享受生活的態(tài)度影響著我。

她是我生命中不可多得的人生導(dǎo)師。

高二下半學(xué)期，我因為考試成績不理想，作業(yè)堆積，以及與同學(xué)關(guān)系僵化等一系列煩心事，情緒跌入谷底，整天哭喪著臉，拒絕與人交流。如此持續(xù)了幾天后，英語課下，Ms.Hughes找到了我，問我是不是有什么事，最近上課總是一言不發(fā)，還經(jīng)常走神。我終于在堅持獨自面對負面情緒好幾天后，敞開心扉，把心事一股腦兒傾訴給她。她認真地聽我說完后，并沒有像一個長者般滔滔不絕地講大道理，而是狡黠一笑后說：“我給你講個故事吧！”那是她自己的故事。

她在高中時代并沒有享受過青春期該有的恣意飛揚，肩上已經(jīng)承擔(dān)起母親的責(zé)任，那時的她堅強而又敏感，因為這個突如其來的責(zé)任，她遭到了同學(xué)的排擠與嘲諷。有一次體育課，老師要求全班同學(xué)分組練習(xí)，所有人都欣然接受，除了她。那一天，大家占用了所有的器材，而她被所有人遺忘，站在角落哭著看他們上完了一整節(jié)課。從那節(jié)課以后，小組合作完成的任務(wù)都是她獨自完成。就這樣她漸漸習(xí)慣了獨來獨往，習(xí)慣了獨自承受。當(dāng)說到她曾被最好的朋友拋棄時，原本平靜的語氣變得哽咽，淚水逐漸充盈了雙眼，我看得出她眼底的無助，那是我不曾想到的。那個一向雷厲風(fēng)行、樂觀豁達的老師，原來也有脆弱的一面。那一瞬間我輕輕攬住她，如舊友般安慰著她，看著她啜泣，我才理解了她的云淡風(fēng)輕是無數(shù)個夜晚獨自流淚后默默藏起的辛酸。原本想要傾訴的我，變成了傾聽對象，聽完她的經(jīng)歷后我釋然了。生活不會像想象中那么完美，有時候我們總覺得一路走來很累，很艱辛。每當(dāng)走累了，其實可以停下來，歇歇腳，回頭看看人生路上那一串串自己留下的腳印，與他人一比，或許曲折得令人心顫，或許淺得讓人心酸，但其實并沒有你想象的那么糟。

甜

Mr.Painchaud，我的體育老師，一個典型的加拿大人。與他的第一次交集恐怕要追溯到初中時代，那是他來中國任教的第一年，那年我初三。由于中考體育必考800米，學(xué)校決定初三年級課間操時集體練習(xí)長跑，這仍是我許多年后的夢魘，你能想象一千多號人圍著操場不停繞圈的場景嗎，邊跑邊喊口號，要多壯觀，就有多慘烈。于是那天沒吃早飯的我，跑完只覺得兩眼發(fā)黑，四肢無力，呼吸困難，我強撐著走到墻角蹲了下來，乘著間隙大口地呼吸新鮮空氣。這時一個陌生的身影朝我走來，他走到我面前，同樣蹲了下來，眼里滿是擔(dān)憂地問：“你還好嗎？”

作者與Mr.Painchaud 在操場上談話

我無力地搖搖頭：“我很暈，不太好?！?/p>

他問我是不是早上沒吃東西，面如菜色的我已說明了一切。他便低頭在背包里翻了起來，拿出兩顆糖，遞給我，說：“吃了這個你可能會好點，你大概是低血糖了?！币驗檎Z言隔閡，他的話當(dāng)時我并沒有聽太懂，只是看到他善意的面孔，就毫不猶豫相信了他，剝開糖放進嘴里。一絲絲甜意在嘴里蔓延開來。我坐在墻角，望著他遠去的背影，輕聲說了句那時唯一能想到的“很高興認識你”?，F(xiàn)在回憶起來，那大概是我第一次與外教交流，原來他們比我想象的還要友善。

上高中之后，我們曾一起聊天，順便吐槽中國體育教育體制的不合理處，我對他的直言不諱印象深刻，我笑著沖他說：“其實這些我早就想吐槽了，一直憋著，都快憋壞了，現(xiàn)在可算被理解了，真不容易！”接著伸出手道，“你可是我在這個學(xué)校的第一個熟人啊?！倍蠛敛华q豫地說出了那句當(dāng)時沒來得及說的“很高興認識你”！他卻摸了摸我的頭，一本正經(jīng)地回道：“以后記得吃早飯??！”

作為體育老師，他的聲音仿佛有魔力，在我跑步疲憊或松懈下來時，他短促而有力的聲音——“沖，沖，堅持！加油！”就會傳入我耳中，仿佛那顆糖在嘴里慢慢融化時所帶給我的力量，再一次讓我感受到那綿綿不絕的甜。

苦

Ms.Jamieson，她是我十二年級的英語老師，也是迄今為止唯一給我零分的老師。她教給我的遠遠比文學(xué)賞析、寫作技巧更深刻。原本，在這學(xué)期伊始，她的角色是化學(xué)老師，可這并非是她的強項，結(jié)果可想而知，我們在化學(xué)課都上得昏昏欲睡，于是我對她的上課方式有所排斥，順帶著看她時也就戴上了有色眼鏡。大約兩個月后，學(xué)校調(diào)整了課表，于是她做回老本行，變成了我們的英語老師。坦白講，我并沒有對她的英語課抱太大希望，滿臉惆悵地擔(dān)憂著以后的上課質(zhì)量?？墒撬脤嶋H行動證明了自己，雖然教不好化學(xué)，但仍可以成為一個稱職的英語老師。在讀《了不起的蓋茨比》時，我們有一項作業(yè)，是讀完每一章后完成閱讀理解。作為非英語國家的學(xué)生，這對我們來說是個不小的挑戰(zhàn)，于是上網(wǎng)查找資料成了不少人的選擇，當(dāng)然也包括我。在一道要對本書主題討論分析的題中，我斷章取義用了別人的見解，沒有加入自己的想法，于是結(jié)果可想而知。到了發(fā)作業(yè)那天，Ms.Jamieson神色凝重地說：“這次作業(yè)有同學(xué)抄襲，我打了零分！”

那時我腦中嗡的一聲，心臟不安地狂跳起來，可仍抱有一絲僥幸心理，暗暗祈禱不會是我?？傻搅讼抡n時她走過來說讓我留一下。雖然有了心理準(zhǔn)備，可當(dāng)我看到作業(yè)上那個大大的“0”時，還是有點難以接受。我試著辯解道：“我承認那道題我是用了別人的想法，可你不能因為這一道題就否定了我這兩周的所有努力，這太武斷了！”

她神情嚴肅地說：“在國外的大學(xué)里，只要運用了別人的東西超過一句話，并且沒有注明出處的話，就算是抄襲，而一旦被發(fā)現(xiàn)抄襲，后果是很嚴重的，輕則零分處理，重則勒令退學(xué)?！?/p>

看著我凝重的表情，她柔聲道：“與其讓你們出國后在異國他鄉(xiāng)痛飲苦果，不如現(xiàn)在就讓你們記住，這真的是一件很嚴重的事。我相信這次教訓(xùn)以后，你絕不會再犯同樣的錯誤了，另外，我期待著你最后的論文會給我驚喜，加油！”

苦，曾經(jīng)是可怕的味道，長大后才慢慢領(lǐng)會到，還有可以吃的苦，還有不得不吃的苦。生命中不只有快樂，幸福與痛苦總是相輔相成，我們在痛苦中成長，積蓄著生命歷練所帶來的勇氣，來完成華麗的蛻變。而Ms.Jamieson讓我吃的苦，終將會讓我在以后的日子里受益無窮。

辣

Mr.Hampton，我現(xiàn)在的班主任，唯一一個陪伴了我整個高中三年的老師。十年級第一次見他時，我腦中就浮現(xiàn)了功夫熊貓的身影。而他本人也如阿寶般，憨厚的外表下是一顆童真的心?？瓷先ト诵鬅o害的他，實際上脾氣還不小。他第一節(jié)課上的自我介紹就讓我十分頭疼，因為他奇快無比的語速和一些看似任性的規(guī)矩。我伸著脖子，瞪著眼睛努力聽了個一知半解。而后便舉手示意他能不能照顧下我們這些非英語國家的學(xué)生，降低語速。他聽后笑道：“你們會習(xí)慣的，這只是個時間問題。如果有什么沒聽明白的地方就盡管舉手提問，我會盡我所能解釋清楚的，但我無法改變說話的節(jié)奏和速度?！惫唤?jīng)過三年的歷練，我們的英語聽力都突飛猛進，偶爾還能調(diào)侃他兩句。比如他一直自詡中學(xué)時代是“Spelling Bee”（英文拼寫大賽）的冠軍，卻在我們發(fā)現(xiàn)他出的試卷上不止一處的拼寫錯誤時，假裝委屈嘆氣道：“別對你們的科學(xué)老師這么嚴苛嘛，我又不教英語！”好吧，每次他都能恰到好處地化解尷尬，為自己找到一個看似強詞奪理的借口，即使如此，我們還是選擇記住他的“小失誤”，等到合適的機會再去調(diào)侃他一番。誰讓他總是心血來潮給我們起外號，還樂此不疲。話說去年漫威出了一部關(guān)于超級英雄的劇叫《杰西卡·瓊斯》，很不幸我的英文名就叫杰西卡，于是乎他“封”我為全校最強大的女生，常常以我為例來出題，比如“擁有500牛頓力的我，能把一位男同學(xué)打出20米遠，求那位同學(xué)的拋物線”等等一類無厘頭的題目。在他別具一格的想象中，我們一個個都變成了超人，擁有著奇奇怪怪的超能力，他卻總能把這些和物理題聯(lián)系到一起，寓教于樂，大概就是如此吧。奇怪的是，一邊驚嘆他豐富的想象力，一邊愉快地做題，學(xué)習(xí)效率還真是不低。

然而這樣一個如孩童般天真的老師，腦洞大開的不只是物理題，還有一個個針對我們的懲罰措施。比如，如果你把自己的東西落在桌倉里，任何坐在你位置上的人都可以使用；再比如，如果被他發(fā)現(xiàn)你在教室私藏零食，那么任何想要的人做完20個俯臥撐后就會得到零食的所有權(quán)，除了你自己。我印象最深的是十年級的時候，學(xué)校為了讓我們更快地提高英語水平，規(guī)定課堂上一律用英語交流。可那時我們的英語口語還不是很溜，有時無法表達出自己的想法，就會不由自主地說中文。Mr.Hampton想出了一個辦法，他拿著兩頂極其古怪又媚俗的帽子對我們說：“以后如果聽到有人在我的課上說中文，就罰他一整節(jié)課都戴著這個帽子?！泵弊由鲜撬W(xué)生一般的字跡“Chinese Queen”（中文王后）和“Chinese King”（中文國王）。他在看似好笑的懲罰措施背后，寄予了對我們學(xué)會自律、學(xué)會尊重的殷切希望。

辣，是刺激味蕾所帶來的痛覺，是讓人欲罷不能的味道，而與Mr.Hampton相處的這三年用一句話總結(jié)就是“痛，并快樂著”！他的存在，調(diào)劑了我原本乏味的高中生活，而他爽朗的笑聲也將會印刻在我的記憶里，就如同我們品味辣在舌尖舞動時所帶來的酣暢淋漓。

我一直認為老師這個職業(yè)擁有著讓旁人艷羨的自由，正是因為這份自由，他們才能把人性的尊嚴、堅守、勇氣、謙卑、從容、灑脫，以及生命中與生俱來的悲苦、艱難、辛酸、無奈、失意，揉碎在與我們相處的一點一滴中，以真實自我狀態(tài)呈現(xiàn)在學(xué)生面前，做一個最恰當(dāng)?shù)氖痉?。而這些超越了課本以外的一言一行，在日后的人生道路上，會時常在我們耳畔響起。而我們也許會在某個午夜時分不經(jīng)意地想起，和他們一起品味過的酸甜苦辣，以及那背后所蘊含的人生百味。