一、雨中觀塘

觀塘是我常常去的，如今翻開印象，還是覺得雨中的觀塘最有魅力，最耐人尋味。

如果有一場細(xì)雨，觀塘更美得像一首小詩。

茫茫雨霧中，青山、樓房、林木，時隱時現(xiàn)。隔窗外望，天際間，水凌凌，白濛濛，如一幅濃重的山人的潑墨畫，令視野在一片朦朧中，感到了幾許詩意……

我沒有多少審美本領(lǐng)，只是憑直覺，認(rèn)為晴朗日，觀塘最最看不得：嫌它輪廓太分明，線條太粗?jǐn)U，映入眼簾的，都是些呆板的幾何圖形和破碎雜亂的現(xiàn)實(shí)。如此平淡、無奇、乏味，就算我傾下染色的情感，也釀造不出七彩的夢幻。

南來定居，我有足足十載光陰是與觀塘朝夕共處的，先是蟄居于半山木屋，后又鉆進(jìn)山下的石屎森林。不管是在山上還是山下，使我最難忘懷的，還是那些細(xì)雨霏霏的日子。薄暮時分，臨窗聽雨，淅淅瀝瀝，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，濾盡胸臆中的煩囂與塵垢，讓心靈暫且寧靜。我不是有意追尋陶淵明的桃源夢，那是屬于過去歲月的。我只是覺得，人到中年，營營役役，心事浩淼而又無所適從時，就想到，最好是聽雨。

雨中觀塘還有一景，就是那匆匆腳步。

千萬雙腳步從工廠黑洞洞的大門涌出來，又匆匆流向天橋，流向大路，然后消失在灰濛濛的雨網(wǎng)里。

每雙腳都負(fù)載著一顆疲憊的心。是因?yàn)轱L(fēng)雨天，還是歸程急，又或兩者皆有，才走得如此匆忙。

也有不太急匆的腳步，那是雙雙對對在雨中取樂的少男少女，俏皮的腳步，踩起了雨花一朵又一朵，使人聯(lián)想起早春二月和江南煙雨。

二、古老的裕民坊

它不叫街，叫坊，不難想象，它是多么古老。

說不清多大年歲，只是當(dāng)你從那些窄窄的石階小巷一級級走過來，才會驀然發(fā)覺，逝去的時光在這里留下的痕跡，處處可見。

小街兩旁的矮樓房，也不知粉刷過多少次了，仍然掩飾不了它的蒼老。斑駁的灰墻，墻上的苔痕，似乎都在書寫這里蒼老的歲月。有幾處高墻的裂縫處，悄悄地長出了幾叢野草，野草衰了又綠，綠了又衰，像是古舊的精靈，默默地在探視著這個在時光的長河中漂流得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的街坊。

惟其古老，這裕民坊才又有許多傳說令人迷惑。

話說遠(yuǎn)古年代，觀塘的中心地帶——裕民坊，還是一片淺淺的海灣，有一批漁民由福建乘船漂流來到了裕民坊。他們見此地是一個良好的避風(fēng)塘，既可開山造田，又可引海水曬鹽，就在此定居下來。為了希冀子孫萬代平安幸福，就將他們聚居的這個海灣小村落，取名為裕民坊。

也不知過了多少個朝代，裕民坊海灣的鹽塘，漸漸興旺起來，與當(dāng)時的九龍灣、大鵬灣一帶的鹽塘并立，成為南方沿海有名的食鹽產(chǎn)地。朝廷見鹽是有利可圖的商品，便派出官吏兵丁駐守，抽取鹽餉。

貪婪的鹽官，層層盤剝，逼迫得裕民坊子民實(shí)在活不下去了，于是紛紛揭竿、荷鋤，與官兵對抗。裕民坊的子弟中有位叫阿福的后生哥，力氣過人，他一竿叉去，可以捅死三五兵丁?？墒遣恍业氖?，他心愛的阿妹落到了官兵手里，官兵要阿福放下武器投降，否則就殺了阿妹。阿妹深愛阿福，但更愛生她育她的裕民坊，乘官兵不備，阿妹奪刀自刎而死。阿福揮淚，大喊一聲沖了過去，終因寡不敵眾，死于亂箭之中。

朝廷盛怒之下，把這里的鹽塘收歸官家所有，易名之為“官塘”。

裕民坊的子民們懷念著阿福和阿妹，每當(dāng)月白風(fēng)清的夜晚，他們都會來到海邊為這對勇悍的情侶燒錠上香。夜闌人靜之時，人們更常?？梢姷剑阢y波粼粼的海面上，一對青年男女在小舟里相依相偎。幾只晚歸海鳥，飛去了，又飛來，似乎知曉人間冷暖，與這對寂寞情侶相依相隨。

阿福阿妹是不會死的——裕民坊的子民們年年歲歲都是如是祈望。

古老的裕民坊，入夜又是一個火樹銀花、耀金流彩的世界。街邊的小食攤，油香陣陣，爐火正紅。

穿過人流，我又去尋訪裕民坊古舊的印記。垂著長須的榕樹下，有幾盞油燈閃爍。

“天機(jī)，天機(jī)不可泄漏……”油燈旁，幾位戴著墨鏡的老者，在喃喃自語。聲音如此古老，令人仿佛又墜身于古舊歲月。

我真的想趨上前去，細(xì)心傾聽老者的卜算。

——這古老的裕民坊，還能經(jīng)歷幾許風(fēng)雨？十年，二十年，又或如鳳凰涅槃，在烈火中再點(diǎn)燃一朵新的希望。

我期待著這個空淡而又近乎理智的答案。

（選自香港文學(xué)報(bào)社出版公司《夏馬散文選》）