朱國珍

珍妮姐姐有張完美的瓜子臉，氣質(zhì)出眾，是那種走在街上很容易招致“回頭率”的女人。她要我們稱呼她“姐姐”，但我總覺得她比較像我媽，因?yàn)槲覌屖藲q就生下我，也沒大我多少歲數(shù)。

會認(rèn)識珍妮姐姐，是連串青春期黑白照片組合無止盡的漫畫停格，渾沌少女心與這世界的連結(jié)從來不是平行線，比較像是靠不住的磁鐵負(fù)負(fù)極。我所理解的社會現(xiàn)實(shí)總要親身經(jīng)歷之后，才敢找出自己選擇的價(jià)值。

7O年代的初中生，女生規(guī)定剪西瓜頭，不準(zhǔn)留劉海，還勒令發(fā)型中分，讓皮膚蠟黃又表情呆滯的我，看起來像個(gè)兵馬俑。班上漂亮的女同學(xué)，周末中午下課后，各種活動(dòng)滿檔，輾轉(zhuǎn)聽聞她們與男校學(xué)生有安排不完的聯(lián)誼，溜冰，看電影，逛西門町，生活好豐富。我個(gè)性孤僻，從來跟這些漂亮女生沒有交集，可是那青春期的小心臟，總有個(gè)什么不安的血紅素亂竄，私心仰慕能結(jié)識異性朋友，肩并肩慢慢壓馬路，聊聊（聊什么呢？），隨便都可以，比方說我家小狗翻越籬笆墻翹家失蹤之類的生活經(jīng)驗(yàn)。聊什么都不重要，重要的是有男生陪我散步，感覺多么虛榮，多么夢幻。

于是我偷偷攢省早餐費(fèi)，尋個(gè)周末下午，走進(jìn)國際學(xué)舍對面，當(dāng)時(shí)唯一認(rèn)識的冰果室“小美冰淇淋”，模仿最夯的談情說愛瓊瑤電影，在餐廳里點(diǎn)一球冰淇淋，想象伊人會在燈火燦爛處回頭，望見我，聚散兩依依。然而，真實(shí)世界的劇情演出：又黑又丑又害羞又穿制服的初中女生，枯坐整個(gè)下午，窗外陽光迷漫，顧客來來往往，桌上舍不得吃的冰淇淋，早已融化成為熱奶昔，直到夕陽西下，才依依不舍用湯匙一勺勺盛起來啜飲。徘徊等待的光陰，不見小鮮肉來搭訕，連蘿莉控大叔都懶得搭理我。昂貴的冰淇淋是什么滋味？完全遺忘，只記得那年夏日，餐廳內(nèi)無比寒冷的下午。

現(xiàn)在提及“國際學(xué)臺”、“小美冰淇淋”，已是軼聞，這兩處地景，早已改建另起高樓。物起物塌，欲生欲滅，人間萬事不離禍福相倚，總是在那參差不齊的撩亂處，摸索出一條道路。我的道路風(fēng)景從來坑坑疤疤，卻又在歪斜處長正。少女時(shí)期想墮落沒有機(jī)會，十八歲擠進(jìn)大學(xué)窄門，欲振作奮斗人生，反而誘惑特別多。最詭異的應(yīng)該是與“八大行業(yè)”擦肩而過那次，可謂真正一番成年洗禮。

“八大行業(yè)”這四個(gè)字，如我等老輩人物較為敏感，系依據(jù)“臺北市舞廳舞場酒家酒吧及特種咖啡茶室管理規(guī)定”管理之舞廳業(yè)、舞場案、酒家業(yè)、酒吧業(yè)、特種咖啡茶室業(yè)、視聽歌唱業(yè)、理容業(yè)及三溫暖業(yè)等。

那是個(gè)經(jīng)濟(jì)剛剛起飛的年代，每個(gè)大專生都在打工賺錢，國際速食業(yè)龍頭麥當(dāng)勞首度進(jìn)入臺灣，凡應(yīng)征上麥當(dāng)勞的時(shí)薪工讀生，就像是取得外商公司履歷，即便只是在廚房炸薯?xiàng)l，也神氣到走路有風(fēng)。我心高氣傲，君子遠(yuǎn)庖廚，另有規(guī)劃，選擇教學(xué)相長的工作，去英語補(bǔ)習(xí)班擔(dān)任柜臺，以便有機(jī)會練習(xí)英文，成就我的留學(xué)夢想。

大學(xué)同班同學(xué)嘉福，個(gè)性爽朗愛說笑話，我們同為大一新鮮人，又搭同樣的公交車上學(xué)放學(xué)，還在同一間英語補(bǔ)習(xí)班打工，漸漸成為好朋友。有一天，我在學(xué)校接到父親同事打來的電話，說父親因?yàn)樾募」Ｈ麆倓偹瓦M(jìn)加護(hù)病房，希望我盡快趕到醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)，我的腦筋空白荒涼，父親是我唯一的依靠，我好害怕。

熱心助人的嘉福，立刻自愿騎機(jī)車送我到醫(yī)院。抵達(dá)加護(hù)病房時(shí)，父親的幾個(gè)同事在外守候，娓娓向我敘述父親早晨如何發(fā)病，如何氣喘吁吁無法動(dòng)彈言語，他們發(fā)現(xiàn)不對勁，馬上叫救護(hù)車將父親送急診，一到醫(yī)院，立刻診斷進(jìn)入加護(hù)病房。

我是父親的直系親屬，醫(yī)院通融我穿上隔離衣，先行探視父親。他躺在整潔的床上，被儀器包圍，我心目中最英俊最勇敢最堅(jiān)毅的臉龐，如今被氧氣罩套著，沒有關(guān)愛的眼神，沒有慈祥的言語，心電圖上起伏的線條，是父親存活的依據(jù)。

長輩們要我別擔(dān)心，安慰我，只要在醫(yī)院里就會得到最專業(yè)的照顧，父親一定能夠康復(fù)。

入夜后，剩下我和嘉福在醫(yī)院門口徘徊。我沒有錢請看護(hù)，更擔(dān)心如果需要開刀，誰可以負(fù)擔(dān)這龐大的醫(yī)藥費(fèi)？

此時(shí)，嘉福也對我透露他的心事，原來他的母親最近被倒會，賭六合彩又輸?shù)綇氐祝刻於加杏憘娜松祥T拜訪，他也不知道，將來的生活該如何面對。

他突然說：“我看到一個(gè)廣告，有家即將開業(yè)的酒吧在征兼職人員，服務(wù)生，男女不拘，工作單純，日領(lǐng)三千。不如我們?nèi)?yīng)征看看。你想，日領(lǐng)三千，我們只要工作十天就有三萬，我可以幫家人還債，你也可以暫時(shí)不用擔(dān)心父親的醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

那家酒吧位于忠孝東路四段某棟華廈二樓，普通住宅的挑高，坪數(shù)不大，室內(nèi)梁柱全部打通，視覺算寬敞。最特別是玄關(guān)處，設(shè)計(jì)了四方格狀的窗欞，背后透著白曦日光，明明已是下午六點(diǎn)，為何夜未央？我不禁打開窗戶，迎面而來整片密閉鐵窗，低頭，才發(fā)現(xiàn)日光燈裝潢在木板夾層里，為持續(xù)禁閉空間里永晝的假象。窗邊幾張老舊沙發(fā)椅和零散的茶幾，最吸睛的是紫檀木打造的酒吧臺，高處鑲嵌探照鹵素?zé)?，自上而下聚焦，交織微醺的溫柔，蒸發(fā)了地毯的霉味，卻掃不去櫥窗里酒杯與酒瓶上的塵埃。

“我是珍妮?！崩习迥镂⑿χ榻B自己，“……以后你們直接叫我姐姐就可以，過去我開過好幾家酒吧，賺了一些錢。本想找個(gè)好人一起生活，但總是天不從人愿。你們今天會來到這里，每個(gè)人都有自己的理由，我不會問，但是我會幫助你們賺到錢?！边@位“珍妮姐姐”用沙啞的聲音緩慢而利落地說著。

她的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，帶點(diǎn)廣播節(jié)目主持人的腔調(diào)，視覺年齡令人感覺滄桑，卻又說不上來究竟大我多少歲數(shù)。然而，她的長相真標(biāo)致，飽滿的額頭光滑明亮，柳眉下一雙大眼，透露機(jī)智的眼神，仿佛看盡人世荒涼，小巧的鼻子和菱角似的櫻唇，線條柔美的下巴，她整個(gè)人就像是白先勇小說所描述的“玉觀音金兆麗”。和夜巴黎舞廳最后一夜很類似，珍妮姐姐經(jīng)歷繁華過往，現(xiàn)在，她正準(zhǔn)備開創(chuàng)人生第二春。

前來應(yīng)征服務(wù)生的“兼職人員”，只有嘉福一個(gè)男生，其余都是女人，約略就是我們在街上或菜市場擦身而過的女人。年紀(jì)最大的三十多歲，她說離婚后必須撫養(yǎng)小孩，想兼職多賺點(diǎn)錢。年紀(jì)最輕的女孩，初中還沒畢業(yè)，說話聲娃娃音爆表，她坦承想見識臺北的高級生活，她想買名牌包。

第一天自我介紹結(jié)束，珍妮姐姐安排我們整頓環(huán)境的任務(wù)，她說：“這套房子好久沒有人使用，你們先打掃干凈，我明天再來職業(yè)訓(xùn)練?！?/p>

說完，珍妮姐姐丟下鑰匙，翩然離去，留下面面相覷的我們，不知道該怎么辦。最年長的單親媽媽只好站出來分配工作，教大家拖地擦窗戶與沙發(fā)茶幾，就這樣從六點(diǎn)開始擦擦洗洗，每個(gè)人手上一條抹布，與灰塵奮戰(zhàn)到九點(diǎn)。三個(gè)小時(shí)的大掃除，是我在“酒吧”工作的初體驗(yàn)。

第二天放學(xué)后，先到醫(yī)院探視父親再趕過來，小茶幾上已經(jīng)擺了幾瓶洋灑。這一堂課，珍妮姐姐除了說明“服務(wù)生”的工作性質(zhì)，也教大家認(rèn)識各國洋酒種類，以及喝酒的技巧。

她說以后端酒給客人，難免會受到客人慫恿喝幾杯，喝酒這件事難以避免，但是有很多方法可以不要咽到喉嚨里，最好也不要喝進(jìn)肚子里，這樣傷身又傷聲。她用沙啞卻帶著嬌柔的嗓音說：“我的聲音以前也像妹妹們一樣清脆好聽，都是喝酒喝太多成了這個(gè)樣子。所以姐姐勸你們，遇到客人一定要你喝酒，要先偷學(xué)一些方法躲過。”

接著，她示范幾招如何用濃茶假裝白蘭地與威士忌，或用白開水偽裝伏特加，或喝了一口酒之后立刻拿濕毛巾假裝擦嘴順便吐到毛巾里，或嘴中含著酒作狀要喝水，順勢吐到水杯里。最厲害的一招，是口腔含著酒液還能正常說話，待尋找適當(dāng)時(shí)機(jī)，悄然走去廁所，再將口中的酒吐進(jìn)馬桶，神人不覺。

“你們放心，我在業(yè)界有二十多年的經(jīng)驗(yàn)，我的客人水準(zhǔn)都很高，不會做出難堪的事情。”珍妮姐姐點(diǎn)燃一根煙，眼神飄向遠(yuǎn)方，幽幽地說：“若不是走投無路，誰想回到這一行？但就算回到這一行，我還是要做有品質(zhì)有格調(diào)的酒吧?！?/p>

珍妮姐姐說話，常常像是時(shí)間簡史，明明往事已如煙，卻又勾引著現(xiàn)在，揉捏出專屬于她的星塵，華麗又飄浮。她像個(gè)煙熏出來的女人，是珍奇的“沉香”，是飽經(jīng)創(chuàng)傷，曠日以樹脂自體修復(fù)的常綠喬木，一般人燒不起。

珍妮姐姐突然嘆口氣，聲音輕到仿若自言自語：“只是現(xiàn)在這一行越來越不好做，得出奇致勝才行?！闭f完，她自己開了一瓶陳年白蘭地，將琥珀色酒液倒入郁金香造型的杯中，仰頭飲入一大口，像是行軍前喊話：“你們放心，跟著我絕對不會虧待你們，但是我們做生意一定要有嶄新的創(chuàng)意?！?/p>

第三天，珍妮姐姐說她已經(jīng)想好創(chuàng)意，要在制服款式上下功夫。

她說，這種樣式在日本流行很久，但是在臺灣業(yè)界應(yīng)該是新招。那就是讓女服務(wù)生穿上兔女郎的衣服。至于嘉福這位男同學(xué)，因?yàn)槭秦?fù)責(zé)吧臺的小弟，只要穿白襯衫黑褲子就可以。

是什么樣的兔女郎衣服??？

窸窸窣窣的聲音紛紛縈繞響起，我也很好奇，是什么樣的兔女郎衣服?。?/p>

“像小白兔一樣純潔可愛的衣服??！”

珍妮姐姐堅(jiān)定地回答。

于是我們乖乖排隊(duì)站著，讓師傅拿著布尺，仔細(xì)測量我們的身材，從肩寬、胸圍、腰身到胯下，細(xì)細(xì)端詳。

我開始懷疑即將從事的究竟是一份什么樣的工作？愈來愈害怕將會遇到什么樣的“客人”？這心情很復(fù)雜，有獵奇有想象有恐懼有迷惑。古典小說中的杜十娘、柳如是，現(xiàn)代小說中的金兆麗、白鳳，都是癡情女遇到負(fù)心漢的悲劇。我常覺得，人們在閱讀中變得機(jī)關(guān)算盡，世故聰明，也許是記取書中人物的教訓(xùn)，但我天生反骨，總以為人性雖可鄙可憐，亦有可愛可貴之處?？珊拗舜蠖嘁?yàn)槿狈π拍?，那種勇敢殉道的“雖千萬人吾往矣”或“我不入地獄誰入地獄”的信念。我的信念就是這般愚蠢，以為意志力很神圣，可以挑戰(zhàn)極限，可以在瀕臨懸崖空谷時(shí)，為自己找到邊緣處最清新脫俗無沾無染的花兒。

第四天，我很猶豫，但是仍然回去酒吧報(bào)到。新的合成皮塑化沙發(fā)椅，人工核桃木鑲嵌強(qiáng)化玻璃茶幾，仿抽象派世界級畫家名作，陸續(xù)布置完成。透明干凈的水晶酒杯紛紛倒掛在紫檀吧臺上，發(fā)亮的酒柜中擺滿世界各地的高級洋酒，從白蘭地到威士忌，還有日本人愛喝的燒酒清酒，品牌繽紛若國際博覽會。女人們?nèi)杠S著倒數(shù)工作的日期，那代表著以后我們可以日領(lǐng)三千，再加上客人的小費(fèi)，要養(yǎng)孩子的要買名牌包的要付爸爸醫(yī)藥費(fèi)的都有了希望。

“制服還來不及做好?！闭淠萁憬泓c(diǎn)了根煙，姿態(tài)優(yōu)雅地說，“最快明天你們才能試穿。這制服一定要合身，所以要再抓一天修改的時(shí)間。但是我們下周一就要開業(yè)了。今天我們先來拜拜，我們這一行不好到外面街上去招搖，就在屋子里拜拜地基主與財(cái)神爺即可?！?/p>

珍妮姐姐的每句話似乎都有她的江湖道理，大器又實(shí)際。陰暗的室內(nèi)，可能是計(jì)較電費(fèi)，舍不得開鹵素投射燈，點(diǎn)燃兩根巨型紅燭。在溶蠟蕊火照耀中，女人們安靜捻香，朝向心中有光之處膜拜。桌上六個(gè)雞腿便當(dāng)，是用來討好神明的牲禮，也經(jīng)過算計(jì)，拜完之后，剛好每人吃一個(gè)餐盒。珍妮姐姐規(guī)劃精準(zhǔn)，展現(xiàn)謀略，包括自我們報(bào)到的第一天起，她一再用誠懇沙啞的聲音說：“別擔(dān)心，我會好好照顧你們?！?/p>

第五天，父親終于離開加護(hù)病房。主治醫(yī)師說他心臟三條大動(dòng)脈阻塞了一條，因?yàn)檫€有兩條動(dòng)脈的功能正常，這種情況下，病患可以自己選擇開刀或不開刀。

躺在普通病床上的爸爸，已經(jīng)睜開眼睛，病后剛復(fù)愈，他的精神抖擻，挺直腰桿端坐。他說他沒事，從小就愛運(yùn)動(dòng)打籃球，心臟很堅(jiān)強(qiáng)，決定明天就出院繼續(xù)去上班。

我十八歲了，這輩子都被父親保護(hù)寵愛，除了讀書什么都不會。現(xiàn)在站在床邊，默默看著父親的白發(fā)，下垂的法令紋，凹陷的臉頰，暴露青筋的手背。住在加護(hù)病房這幾天，父親明顯瘦了，這個(gè)從前人人稱呼朱胖子的老爸，已經(jīng)不胖了。

我的眼淚撲簌簌地流下，無法言語。

“哭什么？爸爸還沒死。爸爸要看到你大學(xué)畢業(yè)。記住了嗎？我希望你牢牢記住的家訓(xùn)：正當(dāng)做人，規(guī)矩做事，誠懇待人，切實(shí)讀書?！?/p>

他的聲音不再響亮渾厚，即使強(qiáng)打起精神，仍隱約泄漏中氣。我心疼他的勇敢與他所追求的品格，鬼門關(guān)前踅一趟，老命去半條，最后還要惦記我正直做人。

第六天，我還抱著僥幸的想法：或者，我白天上課，晚上偷偷來兼差，爸爸也不會知道。只要我存到錢，如果又發(fā)生任何緊急狀況，我可以應(yīng)付，我有能力照顧爸爸，為他買營養(yǎng)品，為他請專業(yè)看護(hù)，不要讓他為醫(yī)藥費(fèi)和工作的事發(fā)愁。而且，珍妮姐姐再三保證她會照顧我們，我只不過是來打工，做個(gè)端酒去給客人喝的服務(wù)生，和麥當(dāng)勞、漢堡王的計(jì)時(shí)雇員沒什么不同。

那天我走進(jìn)酒吧還來不及開口，首先感受到室內(nèi)異常熱烈的騷動(dòng)。珍妮姐姐笑得比從前更開懷，她興奮地說：“你們看到門口的花籃嗎？那些都是我的老客人送的，現(xiàn)在他們?nèi)牢乙匦麻_業(yè)了，已經(jīng)準(zhǔn)備好要來捧場。我們一定要努力干！大家一起努力賺錢?！彼榔G的臉龐露出光芒，自信又嬌媚，是我過去從來沒見過的璀璨，讓她整個(gè)人愈發(fā)像是“玉觀音”。

珍妮姐姐接著說：“這制服也已經(jīng)做好了，不過今天只拿來一件樣品，誰先試穿看看?！?/p>

我們的目光，全部集中到玻璃茶幾上。

那是一件連身馬甲，發(fā)亮的綢緞材質(zhì)，以艷彩桃紅為底色，周邊鑲滿黑色蕾絲花邊，齊胸?zé)o肩帶，僅遮住乳頭兩點(diǎn)，沒有多余布料，可想著著裝后肯定露出大片肉身，從肋骨、鎖骨到頸骨，毫無遮掩，若不想讓它滑下來，需要豐滿的乳房支撐。腰身靠近肚臍眼處，露出一個(gè)鏤空繡花小洞，想來是刻意讓肚臍眼若隱若現(xiàn)，增添魅惑。衣服的股肱之間，大腿開叉處呈現(xiàn)尖銳的V字型，拉高到腰際，那是動(dòng)一動(dòng)即可能露出體毛的設(shè)計(jì)。

這件衣服一點(diǎn)都不純潔，唯一像小白兔的地方，是幾乎全裸的背后，靠近屁股之處，縫著一個(gè)純白絨毛的圓形物，偽裝兔子尾巴，在幾乎沒有布料的屁股溝之間兜溜。

身材最好的女孩自告奮勇試穿制服，女孩很美，衣服也很美，我看著她胸前那條黑色蕾絲花邊，幾度滑溜到乳頭下方，她撐起，又掉落，上上下下周旋，仿若道德的界線，在那一念之間。

隔天，我再也沒有出現(xiàn)在酒吧里。

那陣子，我還為自己的不負(fù)責(zé)任感到罪咎，一度也為珍妮姐姐擔(dān)心，會不會因?yàn)橥蝗簧俚粑疫@個(gè)“服務(wù)生”而造成她的困擾，畢竟，她說她投注了最后的財(cái)產(chǎn)與精神，認(rèn)真開創(chuàng)事業(yè)第二春，希望東山再起。然而，我從來沒接到珍妮姐姐關(guān)切的電話，很多年之后我才明白，有些擔(dān)憂是多余的，故事來來去去，人情若水，終究流逝，誰也不會特別為誰停留。

美麗的珍妮姐姐比誰都清楚這個(gè)道理。

（選自臺灣《印刻文學(xué)生活志》2017年5月號）