《小朋友》李松松 布面油畫 480cm×340cm 2009年

一代人的經(jīng)驗(yàn)和感受，其中相當(dāng)重要的部分是記憶，代與代之間經(jīng)驗(yàn)和感受的區(qū)別，在相當(dāng)大的程度上是記憶的區(qū)別。而在藝術(shù)創(chuàng)作中建立起一代人的經(jīng)驗(yàn)和感受，其中相當(dāng)重要的工作是建立起一代人的記憶。之所以選用“建立”這個(gè)詞，是因?yàn)橛洃浺M(jìn)入藝術(shù)，必須經(jīng)過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化過(guò)程，這個(gè)過(guò)程不會(huì)自動(dòng)涌現(xiàn)，需要付出人為的努力，這個(gè)人為的努力過(guò)程，也就是逐漸建立文化記憶的過(guò)程。但記憶既不能混同于個(gè)人的儲(chǔ)存，也不能混同于使我們能夠回憶過(guò)去事件的那種心理的、情緒的過(guò)程。記憶的內(nèi)容和建構(gòu)也許不是個(gè)體自我自然生長(zhǎng)出來(lái)的，也不是個(gè)體自我主動(dòng)求索得到的，而是一個(gè)時(shí)代和社會(huì)強(qiáng)加給我們的。幾乎沒(méi)有誰(shuí)能夠躲避和拒絕這種強(qiáng)加，我們只好按照時(shí)代和社會(huì)的規(guī)定性成長(zhǎng)，到后來(lái)就造成這樣的事實(shí)：我們以為是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和記憶，其實(shí)差不多是我們集體的共同經(jīng)驗(yàn)和記憶。

沒(méi)有一種方式能夠?yàn)榛仡櫿咧噩F(xiàn)過(guò)去的生活，哪怕是一部洋洋灑灑的歷史巨著。但是一幅畫、一張照片的意味往往更能表現(xiàn)某一歷史階段人的內(nèi)心世界，因?yàn)橐曈X(jué)的形象往往會(huì)在語(yǔ)言文字的盡頭才會(huì)更加生動(dòng)。而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的檢視，善于隱身的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的變遷，甚至意識(shí)形態(tài)都會(huì)有意想不到的自動(dòng)顯現(xiàn)。李松松的藝術(shù)作品大都是從圖像到處理圖像給予展開(kāi)的，他的創(chuàng)作一直在探討公共圖像與繪畫、裝置之間轉(zhuǎn)化的關(guān)系問(wèn)題。這些圖像、裝置作品的題材，基本上是有關(guān)中國(guó)或世界的歷史、事件、人物等方面的攝影照片或文字報(bào)道，而對(duì)這些圖像、文字資源的指向性利用上，則是來(lái)源于他兒時(shí)對(duì)這類視覺(jué)記憶的感受，以及對(duì)過(guò)往歷史的當(dāng)下思考與表達(dá)。但他在轉(zhuǎn)化到繪畫與裝置的過(guò)程中，采用的是一種相對(duì)客觀的態(tài)度和意象的語(yǔ)言方式。換句話說(shuō)，他在對(duì)他感興趣的歷史圖像資源上，沒(méi)有作過(guò)多的似乎已成定論的歷史價(jià)值的判斷，而是在視覺(jué)上將感受到的文化記憶，客觀、樸素、直接地潛置于他的創(chuàng)作之中。同時(shí)，他又有意拉開(kāi)了原本或摹本互為圖像的間隔距離，將這些記憶通過(guò)可以獲取的社會(huì)和文化能量而加以塑造。這種轉(zhuǎn)化的塑造不僅為我們提供了一個(gè)重新思考?xì)v史記憶的視角，也提供了一個(gè)重新思考?xì)v史語(yǔ)境中記憶認(rèn)同的方式，呈現(xiàn)了他對(duì)待歷史的集體記憶和個(gè)人記憶上與前幾代藝術(shù)家的差異與不同。而支離破碎的、疊加性勾勒的獨(dú)特筆觸，甚至強(qiáng)有力的靶射實(shí)驗(yàn)等方式，也使這種隔空非常近，又非常遠(yuǎn)地尋求、推移到現(xiàn)實(shí)與歷史的象征與寓意。他說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)判斷已經(jīng)有了結(jié)論的時(shí)候，我可能會(huì)提出新的矛盾，在里面放置新的問(wèn)題?！边@個(gè)態(tài)度在很大程度上決定了敘述本身的真實(shí)程度與個(gè)人化的覺(jué)知，使觀者獲得了一種介于公共歷史圖像的真實(shí)與非具體之間的界限。

《歷史唯物主義噴泉》 李松松 布面油畫 340cm×300cm 2014年

《 一個(gè)人》 李松松 裝置 290cm×2860cm×320cm 2012年

《 北?！?李松松 360cm×600cm×66cm 2016年

《 四五三一》 李松松 324cm×224cm 2017年

作為藝術(shù)家個(gè)人所表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)性存在，李松松更多的時(shí)候常常體現(xiàn)出某種記憶的還原，折射著藝術(shù)家的價(jià)值觀和情感取向。在這種敘事過(guò)程中，他更多地習(xí)慣于從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，在歷時(shí)性的時(shí)空中尋找現(xiàn)實(shí)性的記憶，以一種圖像的時(shí)間、空間的對(duì)位法來(lái)測(cè)度現(xiàn)實(shí)的變化，并嘗試建立相互激活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，由此表明自己對(duì)這種變化的態(tài)度和立場(chǎng)。因?yàn)槲覀兛偸菑漠?dāng)下世界的視角來(lái)記住過(guò)去，我們的記憶總是處在過(guò)去和現(xiàn)在之間的位置上，并與過(guò)去有意義地聯(lián)結(jié)，記憶因此可以依據(jù)一個(gè)個(gè)體或群體的需要而有所改變。所以，記憶不是對(duì)于過(guò)去事件的靜態(tài)再現(xiàn)，而是向前的一次次推演。那么，李松松的創(chuàng)作就不僅僅是對(duì)不同時(shí)期的新聞圖片、社會(huì)事件記錄式的顛覆與破碎，也是建構(gòu)的多維嘗試。李松松的作品既有一種無(wú)拘無(wú)束、自由自在的靈動(dòng)力量，又有一種精心營(yíng)造的理性混合的氣息，其中題材與敘事的總結(jié)，又不失幽默與自嘲的匯合。而帶有強(qiáng)迫癥似的手工勞作，反映出他對(duì)繪畫黏性的迷戀，對(duì)鋁片等金屬材料質(zhì)感的鐘愛(ài)。他的油畫藝術(shù)像是他摹本的手跡，可以看到對(duì)圖像本身的挪用和虛構(gòu)，歷史的詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)的困境混雜在一起——一種超摹本拼接、組合的效果。這種在圖像內(nèi)部處理圖像的方式，具有用殘留其中的能量破壞它們的控制力，改變了歷史圖像作用的方向，并通過(guò)揭示已被接受的視覺(jué)模式的局限性，而對(duì)單一敘述的權(quán)威性提出了挑戰(zhàn)，從而使這些耳熟能詳?shù)膱D像所提供的標(biāo)準(zhǔn)、信息變得短暫而不可靠。篡改、抽離、添加之后的梳理與抽象，既有移花接木式的新的視覺(jué)圖像生成，又有在忍俊不禁的幽默中更耐人尋味、視覺(jué)文本已經(jīng)深深地刻下了他個(gè)人創(chuàng)作的烙印。也許在李松松看來(lái)，我們?yōu)殄e(cuò)綜復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造的模式能力是極其微弱的，所以需要不斷地變換視角，創(chuàng)作新樣式，探索新隱喻，以便不斷地抵制靜止或者混亂，使眾多長(zhǎng)期被傳統(tǒng)敘述壓抑的其他敘述和記憶得到別樣的釋放。因此，與其說(shuō)李松松是在分解、剝離，不如說(shuō)是在清理他過(guò)往意識(shí)形態(tài)的視覺(jué)記憶，透露了表現(xiàn)欲望撥弄下自我的不安和興奮，抑或還有些許自嘲與反諷的意味。同時(shí)，他也在超脫中將原來(lái)宏大的敘事消解了，也消解了那宏大敘事下的緊張和壓抑。而他創(chuàng)作的方式本身，如此不厭其煩地微觀敘事于這類圖像與題材，也有一種自我放逐和在虛無(wú)中獲得的慰藉之感。因此，李松松的創(chuàng)作在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的臨界點(diǎn)上，記錄下了他的思考和困惑。而支撐他實(shí)驗(yàn)的觀念除了不愿將自己已固定化了的風(fēng)格樣式一直延續(xù)下去之外，其實(shí)與他的對(duì)繪畫本身的思考與迷戀是一脈相承的?；蛘哒f(shuō)他的創(chuàng)作是使用了后現(xiàn)代主義的方法論，試圖消除原本與摹本、表層與深層、真實(shí)與非真實(shí)之間的對(duì)立關(guān)系的闡釋模式。

《唯心史觀》 李松松 290cm×180cm 2014年

李松松的藝術(shù)創(chuàng)作也許難以在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)類型化、符號(hào)化的趨同性里進(jìn)行簡(jiǎn)單的界定和歸類，或者說(shuō)李松松的繪畫以及裝置作品是由中國(guó)不同階段的歷史境遇和文化記憶所決定的。人們難以深切地體會(huì)一位藝術(shù)家所能達(dá)到的極限，而也許只有藝術(shù)家才能夠達(dá)到的一種極限。李松松在自愿邊緣化的選擇中，堅(jiān)守著他的叛逆、質(zhì)疑與無(wú)所顧忌的表現(xiàn)。對(duì)于觀看者來(lái)說(shuō)，想象之中的歷史事實(shí)總是遙遠(yuǎn)的，更多的時(shí)候，當(dāng)一幅繪畫和裝置作品擺放在展廳中，或者印刷成精美的畫冊(cè)供人鑒賞時(shí)，近距離看到的是時(shí)間、空間和文化記憶在形象上的凝固，而事實(shí)卻遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。這令人深感不安，因?yàn)槟銜?huì)突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、歷史的深度和廣度遠(yuǎn)在我們想象之外，想象的力量變成了生命中不能承受之輕。而歷史中的個(gè)人處境，也往往比我們梳理和虛構(gòu)的更為混雜與微妙。