石佳

摘? 要：二十世紀(jì)以來，中國逐步被席卷進(jìn)入了現(xiàn)代性的大潮，伴隨而來的是傳統(tǒng)文化與社會(huì)風(fēng)俗的巨大變遷。在啟蒙現(xiàn)代性的強(qiáng)勢顛覆與規(guī)訓(xùn)下，個(gè)體的生存空間與生存狀態(tài)也隨之遭受到了極大的沖擊。進(jìn)入當(dāng)代以來的中國文學(xué)，敏銳地捕捉到了整體化現(xiàn)代性浪潮下的個(gè)體特異性與獨(dú)立性問題，當(dāng)代文學(xué)的兩位重量級作家——賈平凹與阿來都通過各自的本土化敘事，對反規(guī)訓(xùn)的瘋傻個(gè)體進(jìn)行了關(guān)注，分別在各自的重要作品《秦腔》和《塵埃落定》中不約而同地選擇了從“瘋傻視角”入手，觀察啟蒙現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)下個(gè)體所做出的顛覆與反抗的姿態(tài)與可能性。

關(guān)鍵詞：《秦腔》;《塵埃落定》;瘋傻;規(guī)訓(xùn);啟蒙

一

《秦腔》以陜南一個(gè)村鎮(zhèn)為焦點(diǎn)，通過一個(gè)瘋子的視角，書寫了傳統(tǒng)農(nóng)村的巨大變遷與傳統(tǒng)文化的失落，流露出作者寄予的深層憂慮與深切同情。 作者意在為自己生活過的陜西大地立碑，所立的不是那種歌功頌德的高閣之碑，而是著眼于最逼近真實(shí)最赤裸裸血淋淋無濾鏡的普通百姓生活的現(xiàn)實(shí)與真相之碑。整本書采用了一種“流水賬”的方式，但卻讓人在這些東拼西湊紛繁零落的雜事中分明地感受到了一種浩蕩與興衰，而這，也正是文字大家的功力，是賈平凹的功底展現(xiàn)。這部巨著花費(fèi)了賈平凹一年多的時(shí)間寫作，這期間這樣大規(guī)模的建構(gòu)寫作著實(shí)讓作者坦誠有些“迷惘”，會(huì)擔(dān)心讀者能否認(rèn)同并接受這樣一種展現(xiàn)方式。誠然這樣的寫作著實(shí)能篩選掉不少讀者，但只有堅(jiān)持到最后的讀者才能真正被作者帶入那一片一氣呵成的無人之境。整本書后半段，作者開始在角力與沉浮的大勢上發(fā)力，每一個(gè)情節(jié)都不再像前期一樣僅僅代表著它本身，而是凝聚在一起，纏繞在一起，仿佛蘊(yùn)含著命運(yùn)的密碼，讓我們看到了一步步的積累、一根根的稻草是如何壓垮了夏家，如何侵蝕著清風(fēng)街的滄海桑田。

“年好過，月好過，日子難過?！边@是《秦腔》多次發(fā)出的嘆息，厚厚600頁紙質(zhì)書頁，也不過是故事里的區(qū)區(qū)幾年，那些人的消逝，那些艱辛與坎坷仿佛都是彈指一揮間，但再回顧每一個(gè)情節(jié)，哪一次懸念不是驚心動(dòng)魄，哪一次摧殘不是無盡的難熬。作者為之立碑的這片土地上養(yǎng)育的世世代代的農(nóng)民們，都是這樣艱難而頑強(qiáng)地跨過一道道艱難與險(xiǎn)關(guān)，一如作者熱愛的中華兒女。

這部作品在賈平凹的所有著作中基本上可以堪稱典范了，其原因應(yīng)該也包括作者的視角與抱負(fù)，在一聲聲“日子難過”中，作者還是希望能夠上升到一些民族的整體性層面，而“秦腔”所代表的傳統(tǒng)文化與仁義禮智信則是作者在瑣碎生活背后所希望呈現(xiàn)出的內(nèi)涵與意義。然而難過的不僅僅是日子，還有作者所鐘愛的秦腔與濃郁厚重的陜北文化。在文中我們多次看到作者對于秦腔的衰落和被剝奪而流露出來的憤懣、痛惜、無力與自嘲。當(dāng)然，衰落的不只有秦腔，還有幾個(gè)相繼逝去的主人公的名字所蘊(yùn)含的象征意義，仁本就缺場，禮因錢而不在，智慧出現(xiàn)了毛病，義最終只能為自己爭的一口氣而掩埋，仁義禮智的子孫們紛紛四散零落，最受大家期待的夏風(fēng)不知所蹤，與鐘愛秦腔文化的妻子勞燕分飛、背道而馳。

阿來是一位藏族作家，《塵埃落定》寫得也是藏族土司家族的故事，展現(xiàn)的是藏族風(fēng)情，漢字表達(dá)也深深烙上了藏族特征。他采取了一種回憶錄地方式進(jìn)行表達(dá)，與《阿甘正傳》有著異曲同工之妙，同樣是回憶錄方式寫法，主角同樣是被人認(rèn)為的傻子。相比《阿甘正傳》，《塵埃落定》的背景及人物更具民族特色，也更宏大，實(shí)話說，讀來更覺有深意和韻味。作者后記中顯示，阿來有向加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》致敬之意：“每當(dāng)想起馬爾克斯寫完《百年孤獨(dú)》時(shí)的情景，總有一種特別的感動(dòng)。作家走下幽閉的小閣樓，妻子用一種不帶問號(hào)的口吻問他：克雷地亞上校死了。加西亞·馬爾克斯哭了。我想這是一種至美至大的境界。寫完這部小說后，我走出家門，把作為這部作品背景的地區(qū)重走了一遭，我需要從地理上重新將其感覺一遍。不然，它真要變成小說里那種樣子了”。回頭思索，阿來確實(shí)寫了一個(gè)歷史悠久的土司家族及其興衰變遷，只不過沒有像《百年孤獨(dú)》里那個(gè)家族一樣描寫了七代人。另外語言中隱隱約約含著冷幽默，居然有米蘭·昆德拉語言風(fēng)格的影子。都說《塵埃落定》是一部藏族史詩，然而我更想探尋作者阿來一直強(qiáng)調(diào)和追尋的“普遍性”。異域風(fēng)情固然引人入勝，然而個(gè)中人性與觀照視角，我們真的覺得陌生而新鮮嗎？我們的文明也何嘗不是經(jīng)歷過這樣的塵土飛揚(yáng)，又是怎樣歸于塵埃落定。

二

關(guān)于“瘋癲”這個(gè)概念，?？聦ζ溆羞^多次的思考和闡述。人被理解為一個(gè)處于歷史的、社會(huì)的、尤其是權(quán)力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的存在，是被社會(huì)通過知識(shí)話語、道德話語等權(quán)力話語，以及包括從醫(yī)院、學(xué)校到監(jiān)獄等各種手段所規(guī)訓(xùn)、控制的。在這方面，他為自己提出了問題：“人類主體怎樣使自身成為知識(shí)之可能的對象，通過哪些合理性形式，通過哪些歷史條件，以及最后，付出了什么代價(jià)？”而在這個(gè)問題的驅(qū)使下，福柯展開了對于“瘋癲” 的思考：是什么導(dǎo)致了理性對瘋癲的統(tǒng)治，使得瘋癲者只能生活在沉默之中;人們怎樣才能說出生?。ǒ偘d）的主體的真實(shí)，或者說，瘋癲的主體的真實(shí)性何在？

都說《塵埃落定》中的傻子不傻，然而我更想知道，屢屢出奇制勝的、所謂“不傻”的傻子，為何多次被人一口咬定是一個(gè)徹頭徹尾的傻子，是哪種區(qū)別使得他被正常人看做傻子，而這種區(qū)別又擔(dān)負(fù)著怎樣的意義與使命。為何由“傻”來劃出時(shí)代與新舊的界限，迎來一段歷史的開端。

阿來的普遍性、傻與塵埃落定，或許是這本浩浩湯湯的歷史所希望帶來的一些沖撞。由傻來翻騰出滾滾紅塵，又由傻來讓“塵?！甭涠āＵ驹跁r(shí)代的交錯(cuò)處，這個(gè)傻子拿著他的望遠(yuǎn)鏡，仿佛總能帶著一絲神秘意味地看到不遠(yuǎn)的未來，又猶如神助般看穿歷史的趨向。他的目及之處，要么太過遙遠(yuǎn)，要么完全顛覆，總是與汲汲于眼前、臣服于現(xiàn)實(shí)的正常人背道而馳，而這才是他“傻”的精髓所在吧。

由這樣的人來完成一個(gè)時(shí)代的塵埃落定，是再合適不過的了，總要有具備這種“傻勁”的人去結(jié)束一段歷史并開啟一段新生。而蕓蕓眾生的普羅大眾，不過是傻子手中翻騰的歷史的塵埃，而從另一個(gè)角度，沒有這樣風(fēng)起云涌的塵埃，也無法覆滅傻子一代人的生命。

傻子最后還是隨著自己的家族死去了，雖然不免為他唏噓，可惜他沒有去享受時(shí)代變遷后的新生活，然而那也并不屬于這樣一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折者不是嗎？無形中閹割掉了所有土司的繁育能力的傻子，以現(xiàn)代性的方式終結(jié)了屬于他自己的時(shí)代及其延續(xù)的可能性，但也并不屬于那個(gè)新的時(shí)代，因此他無處可逃，無形可遁，他的使命早已完成。

而在《秦腔》中，傻子“引生”的命運(yùn)也頗為相像，同樣都是第一視角，同樣不被世人理解但是深得周圍人的憐憫和同情，也同樣有著睿智清晰的頭腦和幸免于難的主人公命運(yùn)?！肚厍弧肥菑囊慕嵌戎v這個(gè)故事的，這是一個(gè)鮮活的生命，他有著對生命的博愛和對白雪那純粹到極致的愛情。引生是一個(gè)瘋子嗎？他孤獨(dú)地活在這個(gè)渾渾噩噩的世界當(dāng)中，享受著只有自己能享受到的樂趣，忍受著只有自己能忍受的煎熬。最善良，最友愛，最風(fēng)趣，也最幽默。尤其是他對白雪的那份愛，潔白無瑕。白雪走過的腳印，他會(huì)沿著走一遍;白雪流過的淚，他會(huì)在地上尋找一遍;……一切跟白雪有關(guān)的東西，他都想放在自己身邊，他是那么地愛白雪，以至于當(dāng)不自控侮辱了這份愛時(shí)，毅然決然剪掉了自己的陽根……

他反抗一切世俗的污穢，堅(jiān)定地守護(hù)著自己心中的凈土——七里溝，他貌似跟誰都合不來，經(jīng)常做出一些不可理喻的事情，但卻有著不容動(dòng)搖的處事原則和做人標(biāo)準(zhǔn)，他可能沒有《塵埃落定》中的傻子那樣幸運(yùn)，能夠執(zhí)掌一方霸業(yè)，但他也有屬于自己的“小幸運(yùn)”，幸免于七里溝的坍塌之難，同時(shí)保護(hù)了心中的摯愛——白雪。

而這樣的人為何會(huì)被群體設(shè)置為“傻子”？他們是付出了什么樣的代價(jià)才得以變成了群體眼中的“傻子”？福柯指出，“在所有這些復(fù)雜的、重疊著的東西中，您可以看到一種制度的游戲：階級關(guān)系、職業(yè)矛盾、知識(shí)模式乃至整個(gè)歷史以及主體和理性都參加了進(jìn)來”。而福柯把各種各樣的自我、性、知識(shí)、懲罰、規(guī)訓(xùn)等現(xiàn)象，都?xì)w結(jié)為“權(quán)力”運(yùn)作的產(chǎn)物，把形形色色的社會(huì)控制都還原為權(quán)力的功能。在理性的歷史上，人類對這些論域的合理性的認(rèn)識(shí)與把握是經(jīng)歷了曲折與錯(cuò)誤的，這包括錯(cuò)誤地對待實(shí)際上是心理病人的瘋子，在古典時(shí)期甚至把他們與罪犯一起監(jiān)禁，等等。用福柯的話來說，“這個(gè)代價(jià)是使瘋子成為絕對的他者，不光是理論上的代價(jià)，而且還是制度上的代價(jià)乃至經(jīng)濟(jì)上的代價(jià)。例如建立精神病學(xué)以確定瘋子”。

《秦腔》與《塵埃落定》均是兩部承載著傳統(tǒng)覆滅與新時(shí)代來臨的小說，波瀾壯闊，浩浩蕩蕩，充滿了顛覆與啟蒙，其現(xiàn)代性的意味可以說頗為濃厚。在現(xiàn)代性不斷推進(jìn)的過程中，“傻子”這類他者就變得極為顯眼而微妙?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)以管制和控制為唯一目標(biāo)的“規(guī)訓(xùn)”的社會(huì)，通過一系列技術(shù)手段，對主體的各個(gè)方面進(jìn)行控制和馴服，最終形成現(xiàn)代社會(huì)下“規(guī)訓(xùn)”的主體，而未進(jìn)入這種規(guī)訓(xùn)的主體則被排斥在規(guī)訓(xùn)社會(huì)之外，成為他者，成為瘋子，最終形成了一個(gè)“人死了”的現(xiàn)代社會(huì)?！叭怂懒恕笔歉？吕^尼采說出“上帝死了”之后的又一驚世駭俗之語。在一次早期訪談中?？律踔吝@樣說道：“在‘語言說話的地方，人就不再存在?！边@就把“人”歸結(jié)為受語言規(guī)則系統(tǒng)與知識(shí)話語所主宰、控制的產(chǎn)物。而兩部作品中的傻子，均帶著一股沉默的倔強(qiáng)，反抗著傳統(tǒng)嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)的話語體系，顯示出一種現(xiàn)代性啟蒙的降臨與生長。

三

啟蒙是現(xiàn)代性繞不過的話題?？档略凇洞饛?fù)這個(gè)問題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》中這樣說道：“必須永遠(yuǎn)有公開運(yùn)用自己理性的自由，并且唯有它才能帶來啟蒙。”福柯在《什么是啟蒙》中對其作出回應(yīng)，將其解讀為一種“否定性”的“精神氣質(zhì)”和“態(tài)度”。誠然，這樣一種否定性不僅是現(xiàn)代性的標(biāo)志，也是后現(xiàn)代主義來臨的表征。卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中在區(qū)別“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代”時(shí)寫道：“當(dāng)現(xiàn)代性進(jìn)而反對這些概念時(shí)，它是在追隨其最深層的使命，追隨其與身俱來的通過斷裂與危機(jī)來創(chuàng)造的意識(shí)?！爆F(xiàn)代性帶著一股沖動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻都在否定與顛覆加之自身而上的枷鎖。在《秦腔》和《塵埃落定》的最后，都是象征著歷史洪流的滾滾紅塵的掩埋與覆滅，都是歷史遺跡的摧毀與坍塌，它象征著舊制度在新制度下毀滅，縱使舊制度拼命的反抗，一切塵埃落定，它就在新制度建立的萬丈光芒中無聲的死去，無息的消失。舊制度所代表的“權(quán)力”制度的摧毀，為現(xiàn)代性的到來打開了大門，讓我們看到“他者”的生存空間似乎有了希望，但兩部小說到最后都默契地均未讓傻子迎來一個(gè)光明的結(jié)局和新生活的曙光，這似乎也表明了作者對現(xiàn)代性階段與程度的彷徨與猶疑，現(xiàn)代性浪潮不斷席卷之下，“他者”能有怎樣的生存空間和話語權(quán)力？規(guī)訓(xùn)權(quán)力不斷瓦解的啟蒙疏導(dǎo)下，他者能否迎來真正自由的姿態(tài)與生態(tài)？