何任遠(yuǎn)

作為人口數(shù)量已經(jīng)邁入1000萬(wàn)的廣州，我們?cè)诙觊g見(jiàn)證了整個(gè)珠三角人口翻了六倍，城市化步伐沒(méi)有止境。在珠江兩岸崛地而起的CBD靚麗壯闊，然而一種顧慮不得不受到我們的關(guān)注：城市鋪開(kāi)得越大，個(gè)體相對(duì)就更加渺小。作為1000多萬(wàn)蕓蕓眾生的一員，這些穿梭在巨大地鐵網(wǎng)和高樓大廈之間的不是任勞任怨的螻蟻，而是一個(gè)個(gè)鮮活的，有自己生活和小世界的人。

從宏觀上看，我們只是這些抽象數(shù)據(jù)的其中一個(gè)小微粒，然而對(duì)于自己和身邊的人來(lái)說(shuō)，我們身上加載的所有感官、思想、價(jià)值觀和愛(ài)恨情仇等情感歷程也許說(shuō)幾天幾夜也說(shuō)不完。尊重個(gè)體，著眼點(diǎn)在哪里？來(lái)自瑞士的女性影像藝術(shù)家凱瑟琳·格菲勒在廣州創(chuàng)作了一個(gè)映像系列，專門關(guān)注生活在廣州的女性個(gè)體，她采訪拍攝的“游走廣州”映像系列日前在廣東省美術(shù)館展出。“我在廣州的時(shí)候居住在荔灣西關(guān)，但是有一次去看望一個(gè)采訪對(duì)象，對(duì)方在城市的東邊，我去見(jiàn)對(duì)方的時(shí)候居然用了整整一個(gè)小時(shí)！是一個(gè)小時(shí)！”格菲勒說(shuō)。在歐洲人看來(lái)，這一個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間彌足珍貴。注重個(gè)人時(shí)間的歐洲人痛惜的是如果每天24小時(shí)都要抽一個(gè)小時(shí)花在路上的話，生命將會(huì)失去多少個(gè)本該更有意義、更有趣味的一小時(shí)?！皳Q做瑞士的話，一個(gè)小時(shí)足夠跨境到德國(guó)去了。”

正是由于城市的體量不斷膨脹，人的相對(duì)位置越發(fā)渺小的尷尬情況下，在廣州進(jìn)行創(chuàng)作的格菲勒更加注重強(qiáng)調(diào)女性在廣州這座城市的個(gè)體感受?！拔蚁Ｍ乙恍┎煌尘啊⒉煌殬I(yè)的女性，讓她們展示對(duì)城市的不同視覺(jué)。她們分別是年輕的母親、記者、教師，還有音樂(lè)家，她們的背景都很不一樣。我讓她們帶我去她們心中最有個(gè)人感觸的地方，就好像是做一個(gè)城市私人旅行那樣?！备穹评者@樣說(shuō)。

女性身體與建筑互動(dòng)

在眾多居住在廣州的女性當(dāng)中，何映荷是被格菲勒跟拍和展示的對(duì)象之一。何映荷高挑又勻稱的背影穿梭于東山口龜崗大馬路的中央，兩邊的人流如鯽，有從市場(chǎng)門口買菜回來(lái)的大叔大媽，也有匆匆趕往地鐵上班的年輕人。從西往東，何映荷用中等勻速的步伐走著。格菲勒的鏡頭緊緊跟在其后，但是始終拍到的是何映荷的側(cè)背面。站在屏幕前，我們可以設(shè)想格菲勒猶如一個(gè)不可見(jiàn)的靈魂那樣緊貼著被采訪對(duì)象。

何映荷一直往東走，兩邊的景物不斷在她跟前掠過(guò)，好像走馬花燈那樣，先是進(jìn)入畫面，然后又離開(kāi)了畫面?！爱?dāng)時(shí)我還在廣州的一家公司有全職工作，也就住在東山口，真的太喜歡這里的氛圍了?！焙斡澈蛇@樣說(shuō)。這位白領(lǐng)女性在廣州的生活軌跡，可以圈定在這三點(diǎn)一線：“東山口-楊箕-珠江新城”。從東山口步行穿越剛修整好的楊箕，到達(dá)珠江新城的工作地點(diǎn)，可以說(shuō)是何映荷平時(shí)在廣州生活的一個(gè)縮影。

這種貌似平凡和凌亂的映像正是女性個(gè)體在這個(gè)巨型城市生存的狀態(tài)，而這些平凡人生活組成的錯(cuò)綜復(fù)雜的社區(qū)，形成了整個(gè)巨型城市日復(fù)一日的脈絡(luò)。

“每天穿過(guò)東山口的洋房，進(jìn)入珠江新城，看到嶄新的地標(biāo)，我那時(shí)候感覺(jué)到自己在廣州的生活和工作都是on the right track（在正確的軌道上），”何映荷說(shuō)。在視頻的最后，她終于來(lái)到了廣州大劇院大門前的廣場(chǎng)。格菲勒同樣以仰視的角度，把何映荷的背側(cè)面和整個(gè)廣州大劇院的輪廓都包攬進(jìn)畫面。只見(jiàn)何映荷對(duì)著大劇院在沉思。作為建筑設(shè)計(jì)愛(ài)好者，何映荷多次提及她對(duì)大劇院女設(shè)計(jì)師扎哈·哈迪的贊嘆。

除了何映荷之外，格菲勒用同樣的手法跟拍了其他幾位在廣州生活的女性故事。格菲勒在廣州的展覽運(yùn)用了豐富多樣的表現(xiàn)形式：攝影、視頻、聲音和文字裝置。6號(hào)館展示了‘光/晝主線下女性肖像與城市景觀的疊置，就如角色和城市知覺(jué)的滲透。另外一個(gè)展廳被打造成暗室，以‘暗/夜的情景切入各樣色彩、韻律、動(dòng)作、聲音和話語(yǔ)，視頻用移動(dòng)的夢(mèng)幻方式，讓觀眾仿佛置身于一個(gè)密集而感官化的宇宙。

相比起冷冰冰的紀(jì)錄片，作為女性的格菲勒更加喜歡用主觀性的視覺(jué)看待女性和廣州的故事。盡管格菲勒宣稱廣州是她第一個(gè)首選女性為主體的城市，但是我翻開(kāi)格菲勒過(guò)往在世界各大城市的畫冊(cè)，還是發(fā)現(xiàn)了很多這次廣州作品的痕跡：飄逸的女性頭發(fā)作為前景襯托著某個(gè)城市的隧道，車流在兩邊穿過(guò)；女性側(cè)面好像剪影那樣經(jīng)過(guò)在鋼筋水泥那樣重復(fù)穿行……

“我并不是要通過(guò)紀(jì)錄片的方式去記錄下這座城市的東西，我承認(rèn)我的作品是很主觀的，完全是從女性的角度出發(fā)看城市。我想做的是創(chuàng)造一個(gè)女性風(fēng)貌為主、以女性視野看城市的廣州映像?！?h3>平凡的故事也值得書(shū)寫記錄

在辦公室里面對(duì)窗外高聳入云的大廈，盯著那些在吊臂上工作的工人，我有時(shí)候不得不在聯(lián)想，在這個(gè)如此險(xiǎn)要地方工作的人，從地面上看就好像是螞蟻那樣微小，放大到整個(gè)大城市中仿佛無(wú)足輕重。然而，要是站在平地上看這個(gè)黑點(diǎn)的是這個(gè)工人的妻子或者兒女的話，也許這個(gè)黑點(diǎn)就是他們的生活全部。城市不能只有建筑和道路，它歸根到底還是讓人在這里生活的，人就是城市的根本。

不得不承認(rèn)，我認(rèn)識(shí)的自認(rèn)“攝影師”的群體多數(shù)以男性為主。在格菲勒的展覽上，我聽(tīng)到一個(gè)相熟的男性攝影愛(ài)好者說(shuō)：“這些映像太平凡了，好像隨便什么人都可以拿著手機(jī)拍到似的?！钡拇_，以“理性”自居的男性，通常用各種技術(shù)術(shù)語(yǔ)和理論去把別人的藝術(shù)作品剖開(kāi)分析，甚至打碎。就好像我在看到格菲勒的作品的時(shí)候，也情不自禁地琢磨到底這些女性的身體在其中是作為前景還是剪影在城市建筑中體現(xiàn)出來(lái)。

格菲勒認(rèn)為，這種貌似平凡和凌亂的映像正是女性個(gè)體在這個(gè)巨型城市生存的狀態(tài)，而這些平凡人生活組成的錯(cuò)綜復(fù)雜的社區(qū)，形成了整個(gè)巨型城市日復(fù)一日的脈絡(luò)。就正如著名導(dǎo)演基斯洛夫斯基通過(guò)一個(gè)波蘭生活小區(qū)里面的故事展現(xiàn)的連續(xù)劇《十誡》那樣，十個(gè)生活在同一個(gè)小區(qū)里的人，盡管私生活是完全分開(kāi)的，卻又有著密切的關(guān)聯(lián)。一個(gè)小區(qū)正如一座城市那樣，盡管它的面貌是公共的，卻是在每個(gè)個(gè)體的生活里以不同的面貌呈現(xiàn)出來(lái)?！妒]》中一個(gè)最深刻的例子就是，一個(gè)在圣誕夜感到莫名孤獨(dú)的女子，為了讓已經(jīng)有了妻子的情人陪伴自己過(guò)完圣誕夜，謊稱自己丈夫失蹤了，讓情人陪著自己在深夜的市區(qū)里闖蕩尋找丈夫。倆人走訪了醫(yī)院、火車站和收容所，到最后天亮的時(shí)分女子才告訴情人，其實(shí)自己丈夫早已離開(kāi)自己多年。女子的出發(fā)點(diǎn)是完全出于私欲，但是整個(gè)城市的公共設(shè)施，包括交警、醫(yī)院、刑警和收容所都仿佛在為這個(gè)私密故事的情節(jié)推波助瀾。

非常相信事件偶發(fā)性的基斯洛夫斯基展現(xiàn)了在一個(gè)城市里，一個(gè)個(gè)體的在某一個(gè)分秒作出的一個(gè)細(xì)小決定，往往影響到一個(gè)宏觀整體。就好像“蝴蝶效應(yīng)”那樣，一只蝴蝶輕輕揚(yáng)起的動(dòng)作，也許會(huì)演變成為海面上的暴風(fēng)雨。如果說(shuō)基斯洛夫斯基借用城市里普通人的故事，好像寓言那樣探討圣經(jīng)里《十誡》的內(nèi)容的話，那么格菲勒的廣州女性映像更加像散文詩(shī)。在虛幻如同夢(mèng)境的人物與建筑物多層疊加中，觀眾好像看到了一股意識(shí)流那樣，跟著畫框中的女性穿越不同的城市空間，慢慢融入其中的故事。

對(duì)話格菲勒

南風(fēng)窗：為何這么喜歡城市的生活？

格菲勒： 城市的生活就像人的跳動(dòng)脈絡(luò)那樣。城市的生活是集體的，人類作為群居和個(gè)人的生活都在這里交融在一起。城市定義了我們的當(dāng)代生活，包括中國(guó)在內(nèi)，越來(lái)越多人口選擇在城市定居。我想為這些居住在大型城市的人講述浪漫的故事，而我的故事是唯美的，我喜歡城市面貌中的美。當(dāng)然你可以批判我，沒(méi)有足夠關(guān)注城市的實(shí)際問(wèn)題，比如露宿者等，但我不是記者，我是藝術(shù)家。實(shí)際上作為女性，我認(rèn)為我們看城市的視覺(jué)會(huì)更加私密，更加個(gè)人化。作為女性藝術(shù)家，我跟女性交流的時(shí)候我更加覺(jué)得自己是對(duì)方的姐妹，大家相互感知，通過(guò)女性自身看女性的視覺(jué)讓整個(gè)社會(huì)聽(tīng)到我們的聲音。

南風(fēng)窗：你跟你的拍攝對(duì)象之間熟絡(luò)嗎？你如何跟對(duì)方發(fā)生緊密的關(guān)系，讓對(duì)方述說(shuō)自己在這座城市的故事？

格菲勒： 其實(shí)是有一套流程的。首先，領(lǐng)事館的人給我一個(gè)名單，然后我們?cè)诳Х瑞^里跟這些女性見(jiàn)面。我用兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間逐個(gè)采訪這些女性，我試圖用這兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間抓住這些女性的特質(zhì)，然后我們?cè)诔鞘欣锫胶团恼?，讓她們帶我去與自己關(guān)系最密切的地標(biāo)拍攝。

每一天我都會(huì)跟不同的一位受采訪女性在城市漫步，就好像跟一位女建筑師那樣，我們從咖啡廳出發(fā)，沿著珠江走了一整天。有時(shí)候我們倆都保持沉默，但是這種深陷思緒中的對(duì)話也是很有意思的，我也把這些東西都記錄下來(lái)。在這座城市里，每一個(gè)女性心目中都有一個(gè)跟自己關(guān)系最緊密的地標(biāo)。有些女性選擇帶我去廣州大劇院，有些則帶我去老城區(qū)的教堂。有一位年輕的媽媽甚至讓我跟著她帶自己的孩子去理發(fā)，實(shí)際上我是幫助她們自己完成了自己在城市里的自畫像。

當(dāng)我回到歐洲的工作室后，我花時(shí)間重新審視我在廣州拍的照片，然后繼續(xù)用郵件跟進(jìn)我的問(wèn)題。然后我讓她們?cè)谧约旱膱D片旁邊寫下一些屬于自己的句子。由于這些字是手寫體，所以形成了我與其他女性的對(duì)話，通過(guò)對(duì)話可以折射出她們?nèi)绾慰吹綇V州這座城市。

南風(fēng)窗：很多時(shí)候我們采訪一個(gè)人物，或者試圖提取一個(gè)人在一個(gè)地方在一段時(shí)間內(nèi)的故事的時(shí)候，我們會(huì)嘗試抓取甚至制造一些戲劇化的敘事情節(jié)，你有沒(méi)有嘗試讓她們的故事變得更加有戲劇性呢？

格菲勒： 當(dāng)然不會(huì)。這樣正是我跟記者的區(qū)別。我寧愿表達(dá)的是個(gè)人主觀化的、私密的情愫。我必須告訴你的是我不需要戲劇化。如果戲劇性情節(jié)在我眼前發(fā)生，我自然會(huì)記錄下來(lái)，但是我不會(huì)刻意去導(dǎo)演出來(lái)。

南風(fēng)窗：作為歐洲人，你會(huì)不會(huì)被中國(guó)城市的體量和規(guī)模嚇倒呢？

格菲勒： 這自然是非常震撼的。這里的城市生活跟歐洲完全有天淵之別。也許中國(guó)人會(huì)覺(jué)得歐洲就是個(gè)大農(nóng)村吧。我只能夠說(shuō)這里的規(guī)模大得讓人超出想象，幾乎所有建設(shè)都是巨型的。

我曾經(jīng)跟一個(gè)歐洲的爵士音樂(lè)家交流過(guò)。他在中國(guó)各大城市都舉行了巡演，見(jiàn)識(shí)了中國(guó)一線城市的超大規(guī)模和擁擠高壓的生活。在一個(gè)情緒低落的晚上，他跟我說(shuō)在這么大的城市里，他感覺(jué)到自己的無(wú)助與渺小，然后對(duì)生活和自身的價(jià)值感覺(jué)到一種被忽略感。你在中國(guó)大城市會(huì)有類似感覺(jué)嗎？

我所做的正好是提出跟他所想相反的理念：正是由于都市規(guī)模這么龐大，才需要更多的個(gè)體通過(guò)平臺(tái)述說(shuō)自己的故事。我也要再三強(qiáng)調(diào)“主觀性”，正是展示生活在這座城市的人們的帶有主觀性和親密性的故事，才能夠挽救人們所感受到的“無(wú)助與渺小”。這就是我要逐個(gè)平淡故事展現(xiàn)給人們看的一個(gè)動(dòng)機(jī)：盡管這些故事對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)可能都沒(méi)有任何戲劇性和趣味，但是每個(gè)個(gè)體都是重要的。通常人們會(huì)說(shuō)自己的生活沒(méi)有意義，但是這也許是為之過(guò)早的結(jié)論吧。我在創(chuàng)作的最后一天感到特別感動(dòng)，一個(gè)剛生下年輕嬰兒的家庭過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，他們很感謝我為他們拍照，因?yàn)槲覐牟皇菫榱伺拿嘶蛘咂渌麌W眾取寵的事情去拍攝。

正是由于都市規(guī)模這么龐大，才需要更多的個(gè)體通過(guò)平臺(tái)述說(shuō)自己的故事。我也要再三強(qiáng)調(diào)“主觀性”，正是展示生活在這座城市的人們的帶有主觀性和親密性的故事，才能夠挽救人們所感受到的“無(wú)助與渺小”。

十年前我的一個(gè)助理是中國(guó)人。當(dāng)我跟這位助理在巴黎工作的時(shí)候，她感到非常詫異，因?yàn)樗X(jué)得在巴黎很多人都非常注重自身的感受，每個(gè)人不論職位高低都收到尊重。正是因?yàn)槲覀儾皇菣C(jī)械人，所有人都千差萬(wàn)別，在這么大的城市里共存才更加需要個(gè)體的感受，而不是冷漠地對(duì)帶其他蕓蕓眾生。

南風(fēng)窗：在你的作品中，有相當(dāng)一部分講的是女性身體置身于這座城市的環(huán)境當(dāng)中。女性身體在照片中與城市的建筑擺在一起，這背后是什么邏輯呢？

格菲勒： 這背后不是什么邏輯。在我看來(lái)，這是一座城市的喧囂、速度、你來(lái)我往的現(xiàn)代化交通和巨大的人流如何在女性起作用。生活在城市的女性如何接納和經(jīng)歷城市的現(xiàn)代化面貌。我一直覺(jué)得女性對(duì)城市生活的反應(yīng)是不一樣的，女性更加精致，更加感性，女性的脆弱性在面對(duì)城市生活的時(shí)候更加能夠反映出城市在女性身上的影響。就好像其中的一位采訪對(duì)象何映荷，她在凝視由扎哈·哈迪設(shè)計(jì)的廣州大劇院的時(shí)候，她正在內(nèi)化這座建筑物，好像食物進(jìn)入體內(nèi)那樣被消化，變成身體的一部分。而我做的就是把這種內(nèi)化重新展現(xiàn)出來(lái)。

南風(fēng)窗：在我看到的這些映像當(dāng)中，很多的女性都是以側(cè)面或者背面的形式出現(xiàn)在畫面中，很多時(shí)候觀眾看不到這些女性的臉部。這背后又是什么動(dòng)機(jī)呢？

格菲勒： 我不是單純的攝影師，我不拍肖像。作為藝術(shù)家我覺(jué)得側(cè)面甚至是背面的畫像更加具有詩(shī)意，就好像是景物的一部分那樣。觀眾看到這些只有側(cè)面的畫像的時(shí)候，通常會(huì)產(chǎn)生代入感，比如看到何映荷的背面，人們也許會(huì)聯(lián)想起也許自己的女兒或者自己的嬸嬸也在凝視著城市的風(fēng)貌，如果拍成了肖像，就沒(méi)有這個(gè)效果了。

南風(fēng)窗：女性身體的哪個(gè)部分是你最感興趣拍攝的？

格菲勒： 亞洲女性的身材都很苗條，我個(gè)人覺(jué)得很健康，有時(shí)候亞洲的建筑物看起來(lái)也非常女性化，亞洲女性幾乎能夠很好地跟地貌融合在一起，這在歐洲和美國(guó)是很難看到的。