黃靖芳

還有不到一個(gè)月的時(shí)間就是高考了。考生熙攘，話題熱鬧，自然成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

但44歲的梁錦仿佛被隔在門(mén)外，他未曾嘗過(guò)其中的滋味。最后一段求學(xué)的經(jīng)歷，還停留在粵西封開(kāi)縣漁澇鎮(zhèn)一所學(xué)校里的初一下學(xué)期。

既因觀念，也因家貧，他在14歲的時(shí)候就主動(dòng)放棄了學(xué)業(yè)。這是成年后識(shí)事的他回想起來(lái)的一大遺憾。

“如果當(dāng)年我能繼續(xù)讀書(shū)……”成了他和很多人聊天時(shí)掛在嘴邊的一句話語(yǔ)。這并不是用來(lái)吹噓的開(kāi)頭。

最近還有一則這樣的新聞進(jìn)入大眾視野：一位當(dāng)年在高考試卷上為了宣揚(yáng)教育理念，沒(méi)有完成任何題目的考生，重新考取了大專(zhuān)。

盡管輿論對(duì)他的態(tài)度有各種解讀，但不管動(dòng)機(jī)如何，這一行為本身已經(jīng)有著極強(qiáng)的隱喻：曾經(jīng)脫離傳統(tǒng)教育軌道的他又選擇重返軌道上來(lái)。

不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“讀書(shū)無(wú)用”的觀點(diǎn)仍然有其市場(chǎng)—過(guò)去是，現(xiàn)在也是。這些身陷其中的人，并非全都清晰了解和認(rèn)知到這種想法，卻因?yàn)樘囟ǖ纳鐣?huì)氛圍和家庭環(huán)境，難以和“知識(shí)”產(chǎn)生串聯(lián)感，繼而自知或不自知地對(duì)“讀書(shū)”產(chǎn)生短視的看法，過(guò)早地結(jié)束了學(xué)業(yè)。

不過(guò)該上的課不會(huì)缺席，社會(huì)還會(huì)在日后重拾教鞭，給他們上一堂殘酷的教育課。

幡然醒悟者其實(shí)已經(jīng)是幸運(yùn)。幸運(yùn)者才有機(jī)會(huì)重新思考這個(gè)曾經(jīng)被無(wú)視的問(wèn)題—讀書(shū)的意義在何處。

這是70、80和90后的故事，也是整個(gè)社會(huì)的故事。

日 常

從安徽省內(nèi)的S305省道一路坐著大巴往北，可到亳州市下轄的蒙城縣。

新興的商業(yè)地產(chǎn)潮流在這里催生出一間間連鎖店鋪，三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)在十字路口并駕齊驅(qū)。但這番熱鬧的景象只停留在城北，徐孟南所住的城南離此有30分鐘的車(chē)程。

現(xiàn)在，距離他故意在高考卷上考取零分已經(jīng)過(guò)去了十年。當(dāng)時(shí)他固執(zhí)地將自己所堅(jiān)持的“理念”默寫(xiě)在試卷上，并且主動(dòng)聯(lián)系媒體，希望引起關(guān)注。報(bào)道蜂擁而至，他卻很苦惱沒(méi)有如自己所愿提及教育改革的理念。他希望效仿韓寒，結(jié)果自然是大相徑庭。熱潮褪去后，他只能跟隨親人去到了上海，制作戶(hù)外廣告燈箱。

如今徐孟南待在家里，每天花上兩到三個(gè)小時(shí)，替淘寶店進(jìn)行線上維護(hù)，這是他現(xiàn)在主要的收入來(lái)源，偶爾，還會(huì)和父親一起出外擺攤。

30歲的他現(xiàn)在是一名離異的父親，他說(shuō)這樣的生活無(wú)所牽掛。今年3月份決定參加高職考試，很重要的原因是因?yàn)椴恢雷约阂鍪裁矗皇歉杏X(jué)“沒(méi)有什么特別有意義的事情去做”，喜歡的事情“還真沒(méi)有”；雖然宣稱(chēng)有系統(tǒng)化的教育改革想法，他卻只完整看過(guò)一本書(shū)，是《平凡的世界》。

和他對(duì)比，在廣東肇慶市區(qū)安家的梁錦對(duì)眼前的生活更有計(jì)劃和掌控感。他腆著稍發(fā)福的肚子，對(duì)人總是很和善。一天中最開(kāi)心的事情，是在電梯公司下班回家，看見(jiàn)三個(gè)活潑的女兒和妻子在等著他，這是此前奔波的打工生涯里他最渴望的安定。

20歲的時(shí)候，梁錦還在電子廠做著一份180塊錢(qián)月薪的工作，去老鄉(xiāng)家玩的時(shí)候，得知有工廠招電梯學(xué)徒，酬勞能有一個(gè)月500元，他便轉(zhuǎn)行過(guò)去。但代價(jià)是相應(yīng)的體力付出。他需要經(jīng)常出差，公司的電梯賣(mài)到哪里，他就得在那待上一個(gè)月，住在工地上。

也正是這樣的生活在婚后帶來(lái)了異地的煩惱，他只能把妻子和年幼的女兒放在老家，忍受著兩地的分離。最長(zhǎng)的一次，他在廣西南寧連續(xù)住了一年半的時(shí)間。直到2015年，他終于存下首付的錢(qián)，把家人接過(guò)來(lái)，過(guò)起了相對(duì)安穩(wěn)的生活。

2016年，佛山人邱文豪還在廣東江門(mén)的一條街道上派發(fā)著傳單。那是一個(gè)新開(kāi)的樓盤(pán)，連銷(xiāo)售大廳都還沒(méi)建起來(lái)的狀態(tài)。因?yàn)橹炔桓?，需要他們走街串巷去推銷(xiāo)，那時(shí)候他還沒(méi)像后來(lái)那樣減去五十多斤，身材仍然有些厚重，戴著眼鏡，汗如雨下，天天日曬。

這是70、80和90后的故事，也是整個(gè)社會(huì)的故事。

三個(gè)人的日常就這樣在各自的軌道上行進(jìn)著，平行排列。但他們的生活也許本不會(huì)如此。在這之前，他們共享著一個(gè)相同的交點(diǎn)，如果在那點(diǎn)上做出了改變，人生的軌跡也許會(huì)不一樣。

逃 離

這個(gè)節(jié)點(diǎn)叫讀書(shū)。

70后的梁錦是家里五姐弟中最小的孩子，他和最大的哥哥相差了十二歲。小學(xué)在一個(gè)不近的地方，每天要走上半小時(shí)的路。三年級(jí)的時(shí)候，他結(jié)識(shí)了同村更年長(zhǎng)的伙伴，那些大孩子沒(méi)有教會(huì)他什么，只帶著他逃課，約好下午一起溜去捉魚(yú)，找地方打一種玩法叫升級(jí)的牌。

村里的氛圍皆是如此，老師不會(huì)管也管不了，小學(xué)的課堂上，逃課的人經(jīng)常占去一半。

等到上初中的年紀(jì)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)位置偏僻，他拖了半年才重新找到另一所初中。經(jīng)常的逃課、懶散以及落后一個(gè)學(xué)期的進(jìn)度，讓他備感吃力，實(shí)在學(xué)不下去了，他隨著兄姐的步伐，不再讀書(shū)。

他記得，在村里“極少有人”讀完初中，很多人都是小學(xué)過(guò)后就輟學(xué)了。20世紀(jì)80年代開(kāi)啟的打工潮也席卷了他所在的村莊，人們驚奇地意識(shí)到農(nóng)活以外還能有工作為貧苦的家庭彌補(bǔ)收入，于是親戚幫帶親人、朋友，一輪輪地出外，這可是比包括上學(xué)在內(nèi)的其他事情還要有收獲的方式。

在梁錦記憶里，上了三年級(jí)后，村里打工的人越來(lái)越多，成為潮流，以至于當(dāng)時(shí)對(duì)于“厲害”的標(biāo)準(zhǔn)是能外出打工賺錢(qián)，讀書(shū)不算是，能給家里蓋房子的才是“有本事”。他睡在自己家的瓦房下，不再惦記著去玩，也讀不進(jìn)課堂上生澀的書(shū)，只惦記著能被帶著出外。

遠(yuǎn)在安徽農(nóng)村的80后徐孟南的成長(zhǎng)環(huán)境與之相似，但后來(lái)的經(jīng)歷迥異。他是家里的老二，也是成績(jī)最好的一個(gè)，父母眼見(jiàn)著他有希望，沒(méi)有對(duì)他有任何勸阻，反而寄予了厚望。但是這樣的自由注定又是脆弱的，因?yàn)樗麄兊奈幕角啡?，正確的指導(dǎo)和觀念的培養(yǎng)幾乎欠奉。

在高二的時(shí)候，他就意外看到一些批判教育體制的文章，包括韓寒的《通稿2003》，因?yàn)榇饲暗闹R(shí)和視野的獲取全盤(pán)來(lái)自學(xué)校，這樣的批判和沖擊讓他招架不住，他覺(jué)得很震驚，并且心底里涌起了一股“我就是要干大事”的召喚，他覺(jué)得自己發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的東西。

這成為了他后來(lái)意圖考取零分的開(kāi)端，并以此自居，他手上沒(méi)有任何武器和知識(shí)支撐，只是單純地希望逃離，以前程做賭。結(jié)果換來(lái)的是和同村其他人一樣，輾轉(zhuǎn)東部沿海城市多年的打工生涯。

對(duì)于讀書(shū)的態(tài)度，邱文豪有過(guò)轉(zhuǎn)變，變化是來(lái)源于父母。到了他這樣的90后一代，經(jīng)濟(jì)因素已經(jīng)很少成為困擾升學(xué)的原因，恰恰是讓位于不恰當(dāng)?shù)慕逃砟?，帶?lái)了適得其反的作用。

他不理解常年在外的父母，連難得的電話溝通時(shí)間都是在反復(fù)的勸誡和詢(xún)問(wèn)，不時(shí)會(huì)略帶抱怨地“提醒”他，奔波只是為了他。越多這樣的時(shí)刻他就越不自在，“讀書(shū)”仿佛成了強(qiáng)加的任務(wù)，而不是自己的選擇和努力，他很難從中尋得樂(lè)趣和滿(mǎn)足，逐漸心生厭倦，不再對(duì)升學(xué)抱有什么想法。

他的成績(jī)不差，初一的時(shí)候還在重點(diǎn)班，中考成績(jī)也足夠上一所普通的高中，但他賭氣沒(méi)有填報(bào)任何高中志愿，只填了一所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的職校，在那所以培養(yǎng)護(hù)理人員為目標(biāo)的衛(wèi)校里，他成為了班里少數(shù)五個(gè)男生之一。

同樣是逃離學(xué)校后，還沒(méi)到年齡打工的梁錦，在家里幫忙干著農(nóng)活，照顧大哥剛出生的女兒，他興奮地等待著16歲的到來(lái)。

出發(fā)那天，他在封開(kāi)江口買(mǎi)了一張20塊錢(qián)的船票，坐了一晚上的通宵船，第二天到達(dá)了有老鄉(xiāng)在的江門(mén)。不過(guò)他很快發(fā)現(xiàn)，外面的世界并不那么精彩。

如今想來(lái)

今年春節(jié)過(guò)后，嗡嗡嗡的聲音開(kāi)始不斷在耳邊響起，梁錦患上了耳鳴。他拖到五月才去佛山市第二人民醫(yī)院看病，住了十天院，醫(yī)生給他安排了長(zhǎng)時(shí)間的輸液，他摸起自己吊點(diǎn)滴的左手，笑說(shuō)看起來(lái)和右手已經(jīng)不一樣了。

生病有一部分原因來(lái)自于工作壓力。三年前，他終于從十多年的一線工人升到管理崗位，不再需要經(jīng)常在外風(fēng)吹、日曬了，熬出了頭。

這份收入較高但極其需要體力的工作，是以前學(xué)歷不高的他生活的稻草。電梯安裝的過(guò)程，通常是在一卡車(chē)?yán)甙藝嵵氐呐浼サ侥康牡睾?，需要他和其他三名同伴先將材料悉?shù)搬下，再跑到樓頂，分別用手動(dòng)葫蘆運(yùn)上去，兩個(gè)人同時(shí)拉著的話，用力一次，才能將一千多斤重的主機(jī)提升一厘米。初出社會(huì)的他沒(méi)想到，打工原來(lái)這么累。

現(xiàn)在工作看起來(lái)輕松多了，職責(zé)變?yōu)楹腿雸?chǎng)的安裝隊(duì)洽談、監(jiān)督和驗(yàn)收即可，范圍也縮減到肇慶市區(qū)內(nèi)。但也意味著更多的責(zé)任，年前一臺(tái)電梯被查出逾期維保，他負(fù)主責(zé)；因?yàn)橹贫茸儎?dòng)，所在的部門(mén)又走了七個(gè)人，管理工作愈發(fā)讓人喘不過(guò)氣。

半路輟學(xué)后的經(jīng)歷都是類(lèi)似的：開(kāi)頭大多坎坷，工作經(jīng)歷著不停的變換。

壓力還來(lái)自文化水平上的欠缺，最明顯的一個(gè)例子是，電梯的機(jī)械系統(tǒng)由機(jī)械和電氣兩大部分組成，多年的經(jīng)驗(yàn)累積讓他在前者得心應(yīng)手，但是電氣領(lǐng)域他一直學(xué)得很慢，那些復(fù)雜的電路圖對(duì)初中還沒(méi)畢業(yè)的他來(lái)說(shuō)很難啃，只能靠著硬背記下來(lái)一點(diǎn)，這對(duì)于平時(shí)工作開(kāi)展時(shí)有不便。

他也不懂拼音還有五筆輸入法，打字的時(shí)候得用著笨拙的手寫(xiě)板，每次陪女兒做作業(yè)，他對(duì)著拼音的知識(shí)都在撓頭。以前在該學(xué)這些的時(shí)候，他還在摸魚(yú)、玩水，回憶起過(guò)去時(shí)，妻子連忙打斷他，“別在女兒面前說(shuō)這些，把她們都教壞了?！?/p>

他抽著煙，覺(jué)得很多遺憾，“至少，當(dāng)時(shí)也要讀完初中的”。

半路輟學(xué)后的經(jīng)歷都是類(lèi)似的：開(kāi)頭大多坎坷，工作經(jīng)歷著不停的變換。成為銷(xiāo)售前，邱文豪已經(jīng)隱約覺(jué)得要改變，他從衛(wèi)校畢業(yè)后，做過(guò)醫(yī)藥銷(xiāo)售、帶旅游團(tuán)的司機(jī)、影廳門(mén)口的撕票工作，他懊惱始終做著一些層次不高，認(rèn)知有限的工作。

幸運(yùn)的是，一年多前，邱文豪遇到一位賞識(shí)他的師傅，帶他進(jìn)入了策劃部門(mén)，以前不擅長(zhǎng)語(yǔ)文的他從沒(méi)料到日后會(huì)和文字打交道，只能開(kāi)始苦苦的惡補(bǔ)。文字素養(yǎng)上的進(jìn)展很慢，有一次，項(xiàng)目里需要為廣告想一句標(biāo)語(yǔ)，他絞盡腦汁地打了兩行字出來(lái)，被師傅一句話就“KO”掉，他在群里自嘲說(shuō)，“這就是小學(xué)生和大學(xué)生的區(qū)別”。

壓力大的時(shí)候，他還害怕接到電話，經(jīng)常失眠，2點(diǎn)，3點(diǎn)，4點(diǎn)……才能入睡。

他不得不拾起了書(shū)本，按著網(wǎng)上的推薦書(shū)單開(kāi)始讀書(shū)。但總感覺(jué)現(xiàn)在再學(xué)習(xí)的狀態(tài)，是“這里補(bǔ)一塊，那里拾一塊”，不成系統(tǒng)，也會(huì)覺(jué)得自己經(jīng)常的“詞窮”是“硬傷”。

看了更多的書(shū)的他開(kāi)始意識(shí)到，讀書(shū)的“有用”其實(shí)不體現(xiàn)在具體的領(lǐng)域，而是無(wú)形的差距。“經(jīng)歷過(guò)高中和大學(xué)的人，學(xué)習(xí)習(xí)慣、系統(tǒng)性思維和問(wèn)題意識(shí)都養(yǎng)成了”，就像如今拼命看起不同類(lèi)型的書(shū)，很難說(shuō)得上對(duì)哪一次的文案寫(xiě)作有幫助，但他卻心知肚明是工作的隱性必須。

邱文豪性格仗義，人緣很好，和很多初中的同學(xué)還保持著聯(lián)系，他自然想著有機(jī)會(huì)也能再去進(jìn)修，不想再落得那么尷尬的局面，他經(jīng)常開(kāi)玩笑，自己說(shuō)話從來(lái)學(xué)不會(huì)“文縐縐”，看身邊的學(xué)霸同學(xué)是“神”一樣的存在。

而他形容“起點(diǎn)更低”的自己的狀態(tài)，用了一句讓人難忘的比喻：“步步為營(yíng)，有時(shí)候步子跨得大一點(diǎn)，還會(huì)害怕有摔下去的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>