鄭嘉璐

傍晚五點鐘，領著六七個八九歲的孩子，謝婷回來了。路上，一個男孩子不停揪她的辮子，她又氣又急，卻拿他沒辦法。

謝婷今年25歲，是四川綿竹縣漢旺鎮(zhèn)人。因為要照顧不滿一歲的女兒，她不能離家打工，就在鎮(zhèn)上找了份工作，輔導小學生寫作業(yè)。

這一天是2018年5月10日，離大地震十周年還有兩天。走在漢旺鎮(zhèn)街頭，謝婷已經(jīng)找不出一絲地震的痕跡：菜市場上，提著青菜的老人緩緩踱著步；茶館里，搓麻將的爆發(fā)出一陣陣喧鬧；孩子們從學校涌出來，在路上追逐著。在漢旺，人們的生活已經(jīng)歸于平靜。

漢旺鎮(zhèn)位于四川盆地北部，距成都105公里，因東漢光武帝劉秀曾在此屯兵復興而得名。上世紀60年代，中國采取“三線建設”戰(zhàn)略，軍工企業(yè)東方汽輪機廠落戶漢旺。企業(yè)帶來了人氣，人氣拉動著經(jīng)濟，震前的漢旺商業(yè)繁榮，有“小成都”、“金三角”等名號。

不幸的是，漢旺老鎮(zhèn)正處在“龍門山地震斷裂帶”上。十年前的那場災難，漢旺有4857人遇難，經(jīng)濟損失近400億元。單從經(jīng)濟損失來看，漢旺一個鎮(zhèn)比北川、汶川整個縣的損失還大。

十年過去了，曾經(jīng)繁華的漢旺鎮(zhèn)涅槃重生了么？

“小成都”

地震來臨的那天中午，劉華蓉和朋友在山上吃午飯。地動山搖時，她們一行三人正走在下山的路上。劉華蓉1980年嫁來漢旺，在這里生活了快30年。這一天，她眼看著熟悉的漢旺鎮(zhèn)消失了，消失在一片黃褐色的煙塵之中。

在這片煙塵里，老彭奮力從一片廢墟中爬出來。前一秒，他還在二樓的家中喝茶，等他反應過來，一樓已經(jīng)完全垮塌，他直直的下墜了一層，感覺就像“坐電梯”。整個鎮(zhèn)子被塵土籠罩，人們?nèi)缤粋€個兵馬俑，滿身塵土，失魂落魄。站在廢墟上，看著混亂的漢旺，老彭心想，完了，“小成都”再也沒有了。

“小成都”、“不夜城”都是漢旺的別稱。地震前，漢旺鎮(zhèn)區(qū)有六萬多常住人口，十幾家歌廳、舞廳，幾十家麻將館，上百家飯店，一家三星級賓館?；貞浧鹜盏姆比A，老漢旺人無不唏噓：那時，做什么生意都賺錢，賣小菜、開三輪也能一天掙一兩百；為了不排隊，下午四點就得預定吃晚飯的地方；凌晨兩三點，啤酒攤和歌廳依然火爆。

漢旺如此興旺，東方汽輪機廠的作用最大。東汽廠是中國機械工業(yè)百強企業(yè)，也是三大汽輪機制造基地之一，漢旺鎮(zhèn)其實是它的后勤基地。僅東汽一家，就養(yǎng)活了近兩萬名員工，它的幾十家配套企業(yè)，更帶來數(shù)以萬計的就業(yè)崗位。除了東汽，當時的漢旺還有清平磷礦、水泥廠、化工廠等十幾家大企業(yè)，它們將五六萬青壯年勞動力聚攏在漢旺鎮(zhèn)上，龐大的消費需求催生出川北最繁華的小鎮(zhèn)。

劉華蓉當時是鎮(zhèn)保險公司的經(jīng)理，工作之外，她和丈夫經(jīng)營著一家歌廳、一家游戲機廳。每到東汽廠的下班時間，她的兩家門市就會被年輕的工人占滿。劉華蓉每個月能掙上萬元，這在偏僻的川北小鎮(zhèn)是很可觀的數(shù)字。她蓋起了一棟600多平米的四層小樓，一樓作為門市，三樓自己住，另外兩層賣了出去。在她居住的漢旺老街上，店面一家接著一家，家家生意紅火，幾千人擁擠在一起，熱鬧不分晝夜。

地震打破了喧囂。企業(yè)集聚考慮的是漢旺隱蔽的地理位置，它緊鄰龍門山，不易被敵方偵查；但漢旺卻也恰好處在地震斷裂帶上，一旦發(fā)生地震，這里將遭受難以想象的沖擊。2008年汶川大地震，漢旺距離震中僅30公里。密集的人口帶來了密集的傷亡，漢旺鎮(zhèn)有4857人遇難，僅那條并不算長的老街上，死難者就超過一千人。計算經(jīng)濟損失的話，漢旺一個鎮(zhèn)比北川、汶川整個縣的損失還要大。

“第二次地震”

地震造成的創(chuàng)傷，沒有經(jīng)歷過的人難以想象。

劉華蓉從廢墟中找到丈夫的遺體時，已經(jīng)是5月18號了。她家里的四層小樓完全垮塌，兩家店面什么都沒剩下。震后頭幾年，劉華蓉一直住在單位的集體宿舍里，與幾個女青年合住。其實她可以住獨立的板房，但她害怕一個人睡，因為地震時的情形總會一遍遍回放，讓她失眠。保險公司要挨家挨戶登記遇難學生的名冊、發(fā)放保險金，劉華蓉每去一家就哭一家，那段時間她精疲力盡。

對他們來說，基礎設施和公共服務不是最重要的，本地人渴望的是就業(yè)機會，是人氣，是像老漢旺那樣，在家門口就能賺到錢。

老彭也說，地震后，人是一棵沒有根的樹，輕飄飄的，像靈魂出竅了。地震讓漢旺失去了貧富的概念，幾乎所有人都變得一無所有，但老彭不在乎：“失去的親人、朋友太多了，生死都看開了，啥子都不怕，啥子都不想要了?！?/p>

親朋的離世、財產(chǎn)的損失只是漢旺人最初的創(chuàng)傷，當時間慢慢流逝，他們發(fā)現(xiàn)，漢旺正在經(jīng)歷“第二次地震”—東汽廠搬走了。

東汽外遷的原因有多種說法。官方的解釋是，漢旺位于地震斷裂帶上，地質運動多發(fā)，不適宜建設高層建筑和大型廠房。民間流傳著另一個版本，東汽廠在漢旺征地時，當?shù)乩习傩諡榱硕嗄谜鞯乜?，百般阻撓，東汽的廠房總也蓋不成。震后，東汽死傷慘重，便主動離開了這個傷心之地。

不管是出于什么原因，東汽廠的外遷都是對漢旺經(jīng)濟的致命打擊。它的整體搬離，帶走了一萬多個就業(yè)崗位，更帶走了與之配套的上下游產(chǎn)業(yè)，原本人氣十足的漢旺變得蕭條、冷清。不僅如此，地震將龍門山中的礦產(chǎn)企業(yè)夷為平地，這些礦場受地質條件限制，震后遲遲不能復產(chǎn)，漢旺的經(jīng)濟雪上加霜。地震前的2007年，漢旺擁有企業(yè)154家，GDP高達37.9億元，人均5.8萬元；到2009年，漢旺鎮(zhèn)的GDP縮減到11億元，人均1.8萬元，均不足震前的三分之一。

沒有像樣的產(chǎn)業(yè)，沒有好的工作機會，就留不住人，這是漢旺人感受到的現(xiàn)實的落差感。漢旺的街頭有兩個特點：一是行人非常少，經(jīng)常走幾百米都遇不到一個人；二是遇到的人基本都是老人，幾乎看不到年輕人。隨著大量企業(yè)搬離、關閉，漢旺鎮(zhèn)區(qū)的常住人口從震前的六萬多人減少到現(xiàn)在的兩萬人。給企業(yè)老板開車的朱兆軍說，當?shù)卦率杖牒茈y超過兩千，掙這點錢根本養(yǎng)不活自己，而外出打工能賺四五千甚至更多，所以很多年輕人選擇離開漢旺。

年輕人外出打工了，留下來的都是消費能力較弱的老人和小孩，街邊的生意自然不好做。張翠平是漢旺一家牛肉火鍋店的店長，她的火鍋店生意冷清，一天下來，只有三五桌客人，震前那種預定才有位置的盛況早已消失不見。這家火鍋店開業(yè)一年多，還沒有實現(xiàn)盈利，張翠平也不知道還能堅持多久。在這條漢旺最繁華的商業(yè)街上，一小半的店面大門緊鎖，還有些貼出了“吉店轉讓”的告示。

對老彭來說，漢旺經(jīng)濟的變化體現(xiàn)在銀行的數(shù)量上。地震前，漢旺有十幾家銀行，有的商業(yè)銀行還要開兩家支行才能滿足漢旺人的需求?？涩F(xiàn)在，漢旺新鎮(zhèn)只有四家小銀行，來辦業(yè)務的人還稀稀拉拉的。

漢旺老鎮(zhèn)往南三公里，就是異址重建的新漢旺。這里有十幾個小區(qū)，上百棟住宅樓。僅從外表看，漢旺新鎮(zhèn)的發(fā)展并不差，筆直寬闊的馬路，可供休閑的濕地公園，整齊有序的住宅樓，即便是東部沿海的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這些都很難實現(xiàn)。但本地人更愿意縱向比較，因為新老漢旺的反差太大了。對他們來說，基礎設施和公共服務不是最重要的，本地人渴望的是就業(yè)機會，是人氣，是像老漢旺那樣，在家門口就能賺到錢。

漢旺鎮(zhèn)黨委副書記王強告訴《南風窗》記者，鎮(zhèn)政府不是沒有努力為漢旺引進企業(yè)，但是漢旺的區(qū)位因素是招商引資的巨大阻礙。漢旺在地震帶上，時常發(fā)生余震，為了保證建筑安全，企業(yè)在這里建廠房要多花很多錢，本來1千萬的投資，在漢旺可能要花到1500萬。不少企業(yè)來漢旺轉一圈就走了，成本太高了。

交通也是漢旺的一大短板。漢旺位于四川盆地最北部，再往北就是綿延不絕的龍門山脈，汽車開到這里就到終點了。東汽廠在的時候，漢旺像個世外桃源，旱澇保收的軍工企業(yè)養(yǎng)活了這個小鎮(zhèn)，交通閉塞不影響漢旺的富足。但東汽一走，劣勢馬上顯露出來，很少有企業(yè)愿意在死胡同里生存。

漢旺的涅槃

大地震中的死難者，大多埋葬在漢旺西面的一座小山上，當?shù)厝税阉凶鳌叭f人坑”。老吳就在離“萬人坑”不遠的山腰上居住，震后，他在“萬人坑”賣香燭和鮮花過日子。老吳發(fā)現(xiàn)，過去十年里，掃墓的人群正發(fā)生著變化。最開始的幾年，好多來祭奠的人癱倒在“萬人坑”上，哭得撕心裂肺，幾個人都拉不走；這幾年，更多的人選擇帶一束鮮花，默默在墓碑前站一會兒就離開。

隨時間流逝，地震帶來的創(chuàng)傷已經(jīng)慢慢愈合，漢旺人的生活步入了正軌。老彭以前是個農(nóng)民，重建漢旺時征用了他家的土地，他免費得了一套住房，又借錢買了輛面包車，在鎮(zhèn)里搞運輸。等他過了60歲，每個月能拿一千多元的社保。

隨時間流逝，地震帶來的創(chuàng)傷已經(jīng)慢慢愈合，漢旺人的生活步入了正軌。

劉華蓉拿到了近四萬元地震補償，又從銀行貸款三萬多，從漢旺新鎮(zhèn)買了套80平米的房子。三年前，59歲的劉華蓉離開了保險公司，在漢旺鎮(zhèn)上蓋了一家客棧。為了這棟三層小樓，她咬牙從銀行貸了80多萬，現(xiàn)在每個月要還6000多元的利息。

這家客棧有十五間客房，是漢旺鎮(zhèn)僅有的兩家賓館之一。由于漢旺的房子大多只有80平米，外地的親戚朋友來了，住宿是個大問題。劉華蓉看到了這個商機，所以決定開客棧。今年，她的生意還不錯，每晚都能售出十多個房間。

最近，劉華蓉在聯(lián)系鎮(zhèn)上的小區(qū)，她想要長租幾套房子，作為外地游客來漢旺度假用的民宿。鎮(zhèn)上的很多人不理解她，漢旺不再是那個熱鬧的小鎮(zhèn)了，誰還會來這里呢？劉華蓉不為所動，她要做更長遠的打算：在綿竹所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，漢旺的道路、綠化都是最好的，這里風景好、空氣清新，很適合度假和養(yǎng)老。公路通了以后，一定會有人到漢旺旅游。

她所說的公路是綿茂公路，這條路從漢旺出發(fā)，向北穿過龍門山，接通茂縣。在2019年通車后，綿茂公路將結束德陽與阿壩相鄰卻不相通的歷史。漢旺鎮(zhèn)政府借此提出，要打造沿路經(jīng)濟帶。王強說，綿茂公路通車以后，漢旺將擺脫“死胡同”的束縛，從德陽、綿陽去阿壩的人都要經(jīng)過漢旺。他們希望依靠這條路，漢旺能成為游客和物流的集散地，成為藏區(qū)到漢區(qū)的樞紐。

除了交通的改進，漢旺鎮(zhèn)還在繼續(xù)嘗試引進企業(yè)。九寨溝地震后，九寨溝地方政府有意專心發(fā)展旅游業(yè)，將轄區(qū)內(nèi)的產(chǎn)業(yè)南遷至綿竹市的“九綿產(chǎn)業(yè)園”，這個園區(qū)就位于漢旺鎮(zhèn)上。漢旺鎮(zhèn)另一個產(chǎn)業(yè)園叫德阿產(chǎn)業(yè)園，由德陽與阿壩合辦，阿壩是少數(shù)民族自治州，園內(nèi)的企業(yè)能享受一些民族政策。

德阿產(chǎn)業(yè)園婉拒了《南風窗》記者的采訪，他們的理由是，產(chǎn)業(yè)園還在試運行，還很不成熟，等有成果了再宣傳。資料顯示，德阿產(chǎn)業(yè)園2015年初就已落地漢旺，如果至今仍沒有大的進展，也能看出漢旺吸引企業(yè)的難度之大。

在王強看來，綿茂公路和產(chǎn)業(yè)園區(qū)將在未來三五年里將漢旺的產(chǎn)業(yè)提升一個臺階。到時候，許多漢旺的年輕人就可以在家門口工作了。

規(guī)劃總是美好的，但規(guī)劃也有很大的不確定性。和其他年輕人一樣，謝婷還是想離開漢旺，出去打工?！艾F(xiàn)在孩子太小，我自己照看不了，等她大一點，我就帶著她去綿竹?！敝x婷說。