尹學蕓

1

如你所知道的，尹是小姓。在《新編百家姓》中，排第九十一位。前邊是錢姓，后邊是黎姓。小時候以為世界上的姓氏只有一百個，所以才有《百家姓》這樣一本小冊子，讓爺爺蘸了唾沫在手里翻，在嘴邊隨口背出來。后來知道不是這樣的，甚至可以說，能排上位的姓氏就不止?jié)M足一個一百。邊，排在第二百個。藺，排在第三百個。

不知別人怎樣想。我是覺得尹是個金貴的姓。這當然也與爺爺的教誨有關。爺爺是我們家的文化人，會看話本，會唱戲文。早年當貨郎去過山海關，是村里走得最遠的人。貨郎是普通話的發(fā)音，我們家鄉(xiāng)管這種職業(yè)叫“火愣子”。我就曾經管爺爺叫過“火愣子”，說你搖過撥浪鼓嗎？我女兒出生的時候，我母親就曾買了一個撥浪鼓送給她，鼓面有彩繪裝飾，沿鼓身是一圈花紋。我特意查過它的歷史，據說起源于戰(zhàn)國。用途有三，一為禮樂之樂，二是商業(yè)用途，三是兒童玩具。母親告訴我，爺爺年輕的時候就搖這個。爺爺怎么回答的我忘了，爺爺去世早，有關他的記憶只剩下了一些邊角。那年我才八歲，還不太明白死亡是怎么回事。我和小伙伴連續(xù)幾個早晨守在墳前，想在他出來時拉他一把——這是紅翠告訴我的，死人有可能從墳里爬出來，如果他運氣好的話，地下的濕土能讓一個人還陽，就像蟄伏的一粒種子，能自然而然地從土里鉆出來。我這件事做得隱秘，是想給父母一個驚喜。想想吧，某一個太陽升起的早晨，我在前面走，身后跟著剛從土里爬出來的爺爺，穿著簇新的壽衣，臉上是難為情的笑。爺爺相當于是我救出來的——一個大人被一個小孩子從土里救出來，這有多么不好意思！后來的事情就忘了，這一年，紅翠的媽死了，紅翠被遠處的三姨領走了。她爸續(xù)了弦，后娘對她的哥哥和弟弟并不好。她爸后來上吊了。后娘用推車推走了她家的糧食和鋪蓋，總之，他們一家人都很悲慘。

不知紅翠有沒有想我，我可是悲傷寂寞了很長時間。在村里，再沒有像紅翠這么有趣的玩伴了。

能被我記住的屬于爺爺的精神遺產有兩個，是兩個傳說。一個是關于孟姜女的故事。說一只燕子銜來一粒種子丟在了墻根，在兩家的隔斷墻上長出了一只葫蘆，剖開，里面坐著一個小女孩。這兩家人一個姓孟，一個姓姜，都要這個小女孩做閨女，爭執(zhí)不下，便取了孟姜女這個名字。孟姜女今天在這家吃飯，明天在那家吃飯，兩家都爭著給她做好吃的，讓我好生羨慕，恨不得自己也能有這待遇。這樣的口腹之欲，能讓人記得長久。另一個是關于姓氏源流的，爺爺說，我們這個姓氏是觀音賜下的，因為觀音娘娘也姓尹，名喜，道號慈航。起初，她是跟一個跛腳道人出家的，路遇一戶柴棚，合下—碗飯食，觀音便容許那家人姓自己的姓。爺爺還有一個說法，尹姓的人祖祖輩輩都做不了皇帝，只能做宰相——這是視野決定的吧，真是皇帝不成，宰相也中。不知哪輩暗箱流傳，也許就是個玩笑，被傳實了。

這樣的話，爺爺說了百遍都不止，我跟人說了百遍都不止，所以不單記得牢固，而且不帶走樣。搖轆轤井的時候，給黃瓜掐花打蔓兒的時候，坐墻根曬陽干兒的時候，爺爺都會瞇起眼，倒糞。我們管說車轱轆話就叫倒糞，有來有回的意思。有一次，我摘了個葫蘆問爺爺，如果里面有個小姑娘叫啥名兒？爺爺把葫蘆舉起來端詳，仿佛他能隔皮看瓤。爺爺說，它是我家園子里長的，理應姓尹，我們就叫她尹鳳仙吧。

后來尹鳳仙來到了我的夢里，身子是一只葫蘆或一只倭瓜，蒂上結出個腦袋。臉白凈透明，頭上戴著黃花或白花。兩只大眼睛，長睫毛像向日葵的纓須一樣。太陽從她身后射過來，頭上的白花或黃花像萬花筒，都變得姹紫嫣紅。那時的夢，能做成連續(xù)劇，今天做—集，明晚還能續(xù)上一集。尹鳳仙的名字也讓我記了許多年。如果那個葫蘆里真的有個小姑娘，也只比我小八歲而已。

所以每每遇見同姓的人我總是習慣打探：哪的尹？是山東的還是山西的？河南的還是河北的？如果在酒桌上遇見，還少不得要喝一杯酒，哥哥姐姐地亂叫一通。網絡興起以后，有人搞起了“全球尹氏一家親”族譜，我見過會長，是一個溫文爾雅的商界精英。他的會館專門接待同宗同族的尹姓人，我參加過一次他們的聚會，有從美國和新加坡趕來的，大家像兄弟姐妹—樣親熱。

別的姓氏，我還真沒見過這種效應。

2

機關的辦公樓在一片丘陵地上，前面是老鄉(xiāng)的一大片果園，土地征過來時，老鄉(xiāng)以拾掇果樹為名，經常鉆進來栽蔥種蒜。處長決定把那些果樹伐了，園子里鋪甬路，種上草，栽些只開花不結果的樹木，老鄉(xiāng)就不往里鉆了。

辦公室就我和宋大姐兩個女性，我不是很喜歡她。她嘴有點碎，也有點刁。哪天我若是穿了件新衣服，她會不屑地斜一眼，刻薄地說，你們家的錢是不是都讓你買衣服穿了？

宋大姐是五十年代生人，過慣了苦日子。年輕的時候在縣文工團演過小節(jié)目，總說那時為了搞宣傳把功課耽誤了。她有時候會拿生僻字給人認，先給老侯，再給老劉，最后才給我。我若不認得，宋大姐會開心得像只仙鶴，樂得針兒針兒的?！拔倚W畢業(yè)不認識，你個中專生怎么也不認識？”有一回，她還問我什么叫“和明”，我說不知道。她嘲笑了我半天，把字寫出來，我才發(fā)現(xiàn)那個詞是“和睦”。老侯是辦公室主任，老劉是農水科科長，我們曾在一個大屋子辦公。后來隊伍壯大了，樓上又接出來一層，農水科搬走了。

農水科搬出去那年，單位招進三個本科生。老侯每天去找處長磨叨，終于給辦公室要來一個名額。宋大姐歡呼說：“啊，我們辦公室終于要提高層次了，我們要上水平了！老侯你說是不是？”

老侯看了我一眼，敷衍說：“就算是吧?！?/p>

宋大姐說：“啥叫就算是？云丫有文采，但寫公文總是差點。我們工作做得不錯，可年終總結沒有農水科寫得好?！?/p>

老侯是老實人，說新人也不一定就能寫。

宋大姐說：“人家是大本生，怎么也比中專生強。我就愛實話實說，老侯你說是不是？”

宋大姐的這句“是不是”是口頭禪，你大概也聽出來了。她口氣謙和，卻不是征求誰的意見。她就是愿意那么表示一下，你要認真你就傻了。是一種做出來的姿態(tài)，其實她主觀得很。我端著杯子喝水，杯口遮住多半個鼻子，誰說話我轉著眼球看誰。宋大姐的語言風格我早聽慣了，所以我不以為意。她說我公文寫不好也是實情。孫處長去市里開會，讓我給他寫發(fā)言稿，我寫一頁，孫處長改成三頁。我寫一頁還搜腸刮肚，孫處長的三頁人家還沒展開說，這在機關都是笑話?？衫虾钭o著我，活兒我是替他干的。我不寫，他就得寫，他知道哪頭炕熱。

我那個時候兼著打字員，吭哧吭哧地用一部四通打字機。我一打字老侯就夸，說云丫的小手真麻利，炒豆子似的。他可知道好員工都是夸出來的。

“快去看看，大本生來了！”

宋大姐拉著我往門廳跑，興高采烈，就像去看唱戲的。宋大姐說：“兩個女的一個男的，云丫你愿意要女的還是愿意要男的？”

我說：“我說了不算吧？”

宋大姐說：“我愿意要男的，小伙子，能干點力氣活。跑跑顛顛的事都歸他，也沒怨言。女孩子不行，事兒多，嬌氣，好吃懶做還愛無中生有?！被剡^頭來，聲音變小了。“再來個女的我沒什么，我歲數大了。云丫你可得警惕點，別讓她把你頂了?！?/p>

我說：“我有什么好頂的？”

宋大姐說：“話不能這么說。她雖然學歷比你高，但資歷比你淺，有什么好事得先緊著你?！?/p>

我嘀咕了句：“機關能有什么好事？”

宋大姐不滿地看了我一眼，突然伸手戳了我一指頭，咬牙說：“你??！吃虧是早晚的事，不信等著瞧！”

那個小伙子是細高挑兒，很顯然去了農水科。老劉倒背著手在前邊走，小伙子倒騰著小步跟在后，就像老劉手里牽了頭驢——這也是宋大姐的原話。她很有語言天賦，話說出來樸實而又生動。一個又高又白的女生去了行政科，她長發(fā)披散著，提一個花布兜，走起路來怯怯生生，這樣的人容易讓人有好感，最起碼知道自己是初來乍到。老侯跟我們走對臉，站下身來等女生走過來，老侯說，我來介紹一下，這是咱辦公室的宋大姐，這位是云丫。你倆干啥去？宋大姐扯了我一下，說我們干活干累了，到外面透透風。我們朝女生點個頭，擦著他倆往外走。剛一出門廳，宋大姐就牽住了我的手，在我耳邊嘰咕說，咋給咱分來這么個人，皮膚還黑，臉上還都是疙瘩。

“大眼睛挺漂亮的?！蔽一匚吨鴦偛拍且黄??！斑€是黃頭發(fā)，那頭發(fā)不像染的。”

“染頭發(fā)的也進不了機關呀。”宋大姐振振有詞。

“老侯也沒介紹她，不知姓啥叫啥?！蔽艺f。

宋大姐說：“老侯可能也敗氣了……去行政科的女生多漂亮??！”

“我叫尹鳳仙，南大畢業(yè)的。你們都是哪所大學畢業(yè)的？”

“你是南方的南大，還是北方的南大？”

“南方的南大?！?/p>

“我還以為是北方的南大呢。北方的南大比南方的南大好，排名靠前?！?/p>

“排名靠前有什么意思，我們學校不看重這個?！币P仙咬了口煎餅，辦公室里都是蔥花的氣味。

人家學校不看重這個，你咋排名也沒用！我偷著樂，這話說得可真有勁道，宋大姐啞口無言。尹鳳仙坐在椅子上，背對著宋大姐。兩個人看似漫不經心，卻都是夾槍帶棒。宋大姐跟我對了下眼神，使勁剜了尹鳳仙一眼。

尹鳳仙一點也不像新來的，眼神舉止都不像，大眼睛毫不遮掩地來回掃，把我和宋大姐掃得無地自容。我們倆的學歷都是白骨精，不敢現(xiàn)原形。平時就怕填表，恨不得找個地縫鉆進去。事后宋大姐對我說，這可不是個省油燈。大本生就這點素質，一點也不知道尊重人。宋大姐的意思是，學歷問題屬于隱私，不應該隨便問別人。

有這—個回合，我一點也不想問她是哪的尹。

宋大姐打聽齊全了，農水科的小伙子，行政科的大美妞，第二天就進入了角色。掃地、打水、倒垃圾，人影在樓道里竄來竄去，全機關就數他們忙。我們這一位像娘娘似的坐在辦公桌前就不挪動屁股，抽屜里也不知有多少零食，她離垃圾筐近，那個垃圾筐不小，一天能讓它滿載，周遭還能溢出一個圓。當然她也讓我們吃，我和宋大姐都說不吃不吃，摸都沒摸過她的東西。老侯嘴饞，一會兒吃點花生瓜子，一會兒剝個香蕉。假裝不用心，其實吃得很用心。我和宋大姐心里都鄙夷，挺大個老爺們兒，怎么那么嘴饞。

宋大姐上廁所也要拽著我，跟我說悄悄話。這個姓尹的，怎么一點也不像你，老尹家怎么出了這么個玩意兒！

這話我不愛聽。誰知她是哪兒的尹，怎么就成老尹家的了？

我來機關的時候是1993年，樓里還沒裝暖氣，辦公室生個大鐵爐子，我每天提前來，邊打掃衛(wèi)生邊給大家烤白薯。白薯頭天下班的時候煨到爐壁四周，轉天翻個個兒，很愛熟。一進辦公室，香氣撲鼻。

尹鳳仙的到來，除了改變了辦公桌的擺放格局，其他什么也沒有改變。打水掃地的活計還是我干，我哪天不干，大家就都喝剩水。

打字和文秘這塊工作總算移交了，這是每一個新人的待遇。打字和文秘是辦公室工作的苦差，都是新人干。孫處長要去市局匯報，老侯對尹鳳仙說，這回該你大顯身手了，好好寫，爭取讓孫處長一眼看上。寫材料專門有機房，可以上網。老侯一再叮囑，網頁打開以后迅速斷掉連接，上網費貴著呢。三天以后，尹鳳仙把材料交了上去。孫處長怒氣沖沖地來到辦公室，把材料摔到桌子上，說尹鳳仙，你抄也要抄得不留痕跡才好——是你抄的還是畢果抄的？你把陜西農水局的材料搬過來就沒事了，可咱這兒是黃土高原嗎？

宋大姐詭秘地說：“你不知道畢果是誰吧？是尹鳳仙的愛人，人家哨沒聲兒地畢業(yè)就結婚了。畢果是她從南方帶來的，在宏遠超市做保安部經理。本科畢業(yè)去超市工作，我聽著咋這不著調呢？”

這信息量有點大。我揀要緊的問：“孫處認識畢果？”

宋大姐說：“孫處家新裝修了房子，家電都是從宏遠超市買的，省不少錢呢?！?/p>

嗯。我心里想，他們是啥時搭上的關系，可真快。

我忽然想起一件事，尹鳳仙剛來的時候，擺弄復印機復印東西，可她不會操作。我過去給她幫忙，順便斜了一眼。發(fā)現(xiàn)她是在復印畢業(yè)證，一個男人的照片壓在了她的照片上面，名字明顯是涂改過的，那名字就叫畢果。

也就是說，男人用她的畢業(yè)證謀職，這可真夠新鮮。

文秘那份工作又回到了我手里。老侯不好意思地說，早知這樣，不如不要大本生了。

春天，是萬物復蘇的季節(jié)。蟄伏了一個冬天的蟲子也要出來伸個懶腰了。我覺得尹鳳仙就有點類似。在這之前她一直很沉默，有點落落寡合。大眼睛經常呆呆地望著窗外，雙手托腮，微蹙著眉頭，特別有鏡頭感。她還是零食不離嘴，可她總是瘦丁丁的，腰圍盈盈一握，用腰帶緊束，更顯得胸部飽滿。宋大姐挑了一眼，說比你喂奶的時候都大。這話連帶著表情，都近乎情色，我沒接話茬兒，我不喜歡宋大姐這副鬼眉眼道。某一天，尹鳳仙突然圍了條大紅的紗巾串每一個辦公室，見人就說，我這條紗巾漂亮嗎？

宋大姐請假出去了。尹鳳仙坐到了宋大姐的椅子上，跟我面對面。新文的眉毛像條大青蟲，愣愣地挑了起來。她撒嬌似地說，云丫，你把我忘了？

我看了她一眼。心說撒嬌你也得找對人，這種說話方式不會讓我來電。

尹鳳仙往前湊了湊，脖子伸過了辦公桌的中心：“你真不知道我是誰？”

我都要起雞皮疙瘩了，她怎么那么磨纏人啊。再不搭話也不好意思，我眼睛看報紙，潦草地打發(fā)了她一句，說你不是小鳳仙嗎？

我說這話，多少帶一點諷刺。有一段，她整天“高山流水韻依依”，用的是南方人的咬字方式，唱得人不斷想吸氣，倒好像那首歌專門是為她寫的，就不提她多投入了。也不是因為文秘那攤子活兒又落到了我手上，需要打字的時候老侯經常逮不到她。老侯卻夸尹鳳仙有眼力，跟他一起下樓，跑前兩步去給他打簾子。

這都哪兒跟哪兒！我沒好氣地說，打個簾子就把你收買了？

老侯呵呵地笑，說她正是特殊時期，她懷孕了。

我愣了一下，說我都不知道，你個糙老爺們兒咋知道的？

老侯愛跟我開玩笑，所以我跟他說話從來也不客氣。

老侯嘴里“咂咂”的，說她跟你同年，你兒子都上幼兒園了，就別跟她一般見識了。

這話把我悶的，真像挨了一錘子。兒子是我養(yǎng)的，與他人何干。一口氣憋在心里，我卻無話可說。在這個問題上，我不得不承認，老侯說得在理。

尹鳳仙卻不計較我的態(tài)度，她把兩只手疊在桌子上，上面放著下巴。她笑瞇瞇地看著我，模樣像一只好心腸的黃鼠狼。她說：“云丫，你不記得紅翠了。”

我嚇了一跳，兩眼瞪圓了看那張臉。真的，我沒看出所以然。

尹鳳仙說，我三姨非要給我改名，說紅翠這個名字難聽。她改的名字我又嫌不好聽，后來折中了一下，我說，我干脆就叫尹鳳仙吧。

“這個名字與你爺爺有關，你也忘了？”她那個德行就像在逗弄小孩子。

我要激動了。不行，我真的要激動了。童年的許多場景倏忽閃現(xiàn)，記憶中的那個玩伴輕易就回來了。對，她叫紅翠，跟我同年，比我小兩個半月，點子卻比鬼都多。她告訴我死人能從棺材里爬出來，害得我很多個早晨去墳前等。后來我媽說我：你是當姐的，怎么那么容易被紅翠糊弄！我們一起采豬草，掏鳥窩，偷雞摸狗，一起做的壞事海了去了。那可真是，一起扒過瓜，一起撅甜棒……那些事情我都記得，可眼前這個人，會是紅翠嗎？我怎么看都覺得她就是一個陌生人，一點小時候的輪廓也沒有。關鍵是，她小時候長什么樣，我也一點兒想不起來。碎花厚棉襖，狗尾巴小辮兒，兩道黃濃鼻涕要過河…一我能想到的就是這些。生娃蠢三年，我兒子正好三歲了……好吧，許多事情不以我的意志為轉移。紅翠走了過來，一只胳膊蛇樣地纏在我的脖子上，往前一拉，摟住了我的腦袋。

一股暖流。真的有一股暖流，實實在在地存在，從心問一直通到腳后跟，連腳后跟都是熱的……我掙巴了一下，突然有點硌生——原來她早知道我是我，我卻不知道她是她。她上班也有兩個月了，真是太沉得住氣了。這份耐心，跟想偷雞的黃鼠狼真是沒區(qū)別。

尹鳳仙幽怨地說：“我就看你認不認得我，你怎么還是那樣笨?！?/p>

他奶奶的，我心說，還是！

3

宋大姐管自己叫老更，更年期的更。其實她才四十出頭，經血旺著呢，經常看見她褲子上染一片紅，炫耀似的。她不使衛(wèi)生巾，說那種小棉被樣放在身底下不舒服，其實我們都知道，她合不得花錢買。如果還燒火，估計她會使草木灰。她不止一次說，草木灰又消毒又吸水又有彈性，她媽用了一輩子，連陰道炎都沒得過。宋大姐說話，她在城西說，你要城東去等。這是老侯的口頭禪，當然是私下說，這要是讓宋大姐聽到，能撕爛老侯的嘴。宋大姐也厲害著呢。宋大姐還用過舊報紙、文件紙，這些都瞞不過我的眼。但你不能問，問她也不會承認。自從更年期變成流行語，就成了一個筐，什么都能往里裝。嘴碎了，胸悶了，心情差了，不愛干活兒了，更年期都是理由。關鍵是誰愛干活兒？連我都恨不得更一回呢。

尹鳳仙總有忙不完的事，從一樓到四樓打油飛。宋大姐背后叫她“鞋底光”，這個我懂。村里的媳婦愛串門子生是非，就叫這個雅號。只要尹鳳仙不在辦公室，宋大姐一準在說她。關鍵是，尹鳳仙有充分的談資讓宋大姐說小話，宋大姐自從知道我和尹鳳仙是發(fā)小，反而更來勁了。

她的男人原來是南京的。你知道是干什么的嗎？原來是學校食堂賣飯的，四年大學讓她多吃了不少便宜飯，畢業(yè)甩不脫了，只得帶了來。這就知道他為啥去超市當保安了，也許就是個初中沒畢業(yè)的……你知道她昨天去跟誰打保齡球了嗎？孫處兩口子打羽毛球她去陪練了。人家兩口子，她跟著算怎么回事啊……老侯跟人搓麻帶著她，三天就把她教會了。她去地下舞廳跳貼面舞了，據說衣服不準穿兩層，穿多了擦不出……肉感。又一輛桑塔納接她去喝酒了，上次是白色的，這次是紅色的……各種各樣的信息從宋大姐嘴里源源不斷往外冒，就像壞了的自來水龍頭。我閉著眼聽。睜著眼我怕宋大姐會噎著，她說話的時候連停頓都沒有，我偶爾睜下眼，看見了宋大姐嘴角釀出的白沫，又趕忙閉上了。宋大姐從不告訴我信息來源，我也不問，因為我知道，問也問不出所以然。你越問，宋大姐越不告訴你。宋大姐也神秘著呢，知道怎么把控信息渠道。

我在辦公室吭哧吭哧打字的時候，經常心煩意亂。我想我怎么就該累死累活干這么多活兒，老侯一句“云丫小手真麻利”就是最高獎賞，沒有比我更悲催的了。尹鳳仙嘎嘣嘎嘣嗑松子，神情專注得像只耗子。那種聲音很刺耳，可有什么辦法呢，她就是享受的命。尹鳳仙居然剝出了一把松子仁，用一張白紙包著放到了我面前，那些松子仁明明有她手上的香脂味，還是化解了我心里所有的塊壘。哎，人有時就是這么賤，受不得別人一點好。況且尹鳳仙是誰，尹鳳仙就是紅翠??！有時候尹鳳仙會把肚子貼過來讓我摸，說是女的?！皩砦覀儍杉乙鲇H家，你家的小帥哥，記住誰也不許給，我跟親家說好了?！?/p>

她只跟我家嚴先生見過一次面，就親家親家的不離口。“你現(xiàn)在替我干活兒，就是替你兒子的丈母娘在干，云丫，我要讓你兒媳婦記住這份好，等你老了孝順你?！?/p>

這話若是別人說，我恨不得抽她一脖兒拐?？赡隳醚矍斑@個人怎么辦，你沒辦法呀。

她果真生了個大胖丫頭，足足七斤四兩?？磥砟切┝闶硾]白吃，用我家嚴先生的話說，她就像個薄薄的包裝盒子，里面卻孕育了個暄騰的大白饅頭。我和嚴先生去醫(yī)院看她，她拉著我的手說，我說生丫頭就生丫頭，有本事吧？你把姑爺給我留好了，到時我朝你要人。說完，朝嚴先生擠了下眼睛。我看了他們一眼，心里一陣別扭。心說，怎么像在我面前演戲？

有一天，宋大姐出去倒涼茶，突然在樓道里摔倒了。天氣乍熱，衣衫單薄，宋大姐凄慘的叫聲貫穿了整條樓道，久久都不能揮發(fā)。各科室的門都開了，大家一起朝這里跑。宋大姐面部扭曲，嘴唇哆嗦，一瞬間，身上就像水洗的一樣。我第一個跑到她身邊，不敢摸也不敢碰，生怕把她的骨頭碰錯位。有人喊，快打電話叫120。尹鳳仙站在辦公室門口說，已經打了，一會兒骨科主任一起來。時間不長，就有人抬著擔架上門了，果然還有一個中年人，穿著白大褂，是主任模樣。我想跟著去醫(yī)院，老侯說，你在辦公室看電話吧，讓尹鳳仙去就行了。

這件事，簡直成了傳奇。后來老侯經常提起在醫(yī)院的種種，說尹鳳仙怎么誰都認識啊。做各種檢查，到哪里都是一路綠燈，連費都不用交。手術是骨科主任親自做的，那個人傲得很，連當官的也不放眼里。可尹鳳仙一個電話就來了，他們其實只是麻友。

這以后，就有意思了。鳳仙好像不姓尹了。我聽孫處在電話里說，小鳳仙，去醫(yī)院給我拿點藥，安宮丸要金盒子的，地黃丸要北京達仁堂的。

大家都小鳳仙、小鳳仙的不離口，不叫幾聲就仿佛自己落潮了。

我單獨去看宋大姐，宋大姐拉我在床邊坐下，難為情地說，沒想到小鳳仙這么有本事…一跟她相比，你我都是廢物啊。過去是錯怪她了。你能代我跟她…一宋大姐一歪頭，不想說了。我估計，她是想起了曾經說過尹鳳仙那么多的壞話，她自己覺得不好意思了。

宋大姐不在辦公室，我和尹鳳仙交流的機會就多了。她說從八歲離開罕村，就一次也沒回去過。我問：“你不想家嗎？”尹鳳仙說：“家有啥好想的，破破爛爛，做疙瘩湯連一滴油都不擱。要說想，云丫，我還就是想你。玩躲貓貓，你總找不著我。”我說：“你不守規(guī)則。那次在場院，我問你藏好了嗎，你說藏好了。我瞎子摸魚摸半天，直到我媽來找我，說你早回家去吃飯去了?！币P仙哧哧地笑，說我打小就愛捉弄人，也不知道跟誰學的。你從小就傻實誠，給個棒槌就當針。

我好奇她三姨家是怎樣一個家庭。尹鳳仙說，三姨家只有一個兒子，是個麻痹癥患者，兩條腿拐得不行。三姨夫在鎮(zhèn)上的中學當校長，每次回家都買好吃的。那個年月，我回頭想了想，是改革開放之初，父母賣糧賣豬給我交學費。家里有人掙工資，是件不得了的事。

紅翠的命運真不賴。

她又跟我說起畢果這個人，是家里的獨生子，他們是在玄武湖畔認識的，正是荷花開放的季節(jié)，兩人都去賞荷，卻拿了同一本書。戀愛三年，畢果合棄了公司高管的職位跟她來到了北方。為此，他跟家里決裂了。話聽到這里，我打了個愣，宋大姐說畢果是食堂賣飯的，不知從哪兒聽來的。

我只在醫(yī)院見過畢果一面，還是尹鳳仙生孩子的時候。他站在床邊縮手縮腳，像一個鄉(xiāng)下來的親戚，賠著笑臉。尹鳳仙并沒介紹他，畢果自己主動過來跟我們握手。畢果是一個小個子，很瘦弱。想起當初我?guī)鸵P仙復印畢業(yè)證——畢果為啥沒有自己的畢業(yè)證呢？

也許是弄丟了。我當時這樣想。

回家我說起紅翠這個人，嚴先生感慨得不得了。說她漂亮，活力四射，看著不顯山露水，卻到哪兒都能打開局面。沒想到她還是你的發(fā)小，嘖嘖……我冷眼看著他：嘬啥牙花子？紅翠是漂亮女人？打哪兒看出來的？我逮著這句話，不依不饒。嚴先生說我小心眼兒，可我覺得，紅翠漂亮與否跟心眼兒大小沒關系。但嚴先生說，女人看女人，跟男人看女人不一樣。女人看衣著。男人不單靠眼睛，還憑嗅覺。說起嗅覺，我就更堵心了。話在嘴里尚且說不清楚，我是個大鼻炎，很多時候連香臭都分不出。“都聞出啥來了？說說也讓我知道。”嚴先生訕訕的，他知道自己把話說冒了。

靠在床頭翻書，腦子里卻在想紅翠，一項一項去想她臉上的器官，鼻子、眼睛、嘴巴，都適合。嘴角還有豆粒大的窩兒，笑起來就往深里旋。她的頭發(fā)也好，錦緞一樣披散著。嗯，她還愛修指甲，衣服穿得也別致。她還出手大方，那次給災區(qū)捐款，我們都捐五十，她捐了一百。這樣一路想下來，紅翠幾乎沒有缺點。我突然有點自卑，想剛才生出的情緒，是不是算忌妒？我假裝推心置腹地問：你們男人，是不是都想娶紅翠這樣的人做老婆？嚴先生警惕地看了我一眼，人朝外走，甩進來一個字：去。

快下班時，老侯讓我晚幾分鐘走。我收拾了桌子，把罐頭瓶杯子里的水喝凈，把杯蓋擰緊，靠窗放好。老侯神秘地問我，今天上午都跟誰聊天了？沒跟誰啊，我說。啥事？我順手拎起大綠鐵壺，給窗臺上的幾盆花澆水。一盆吊蘭，一盆玻璃翠，一盆粉繡球，還有一大盆君子蘭，是老侯從家里搬來的。早些年君子蘭貴得邪乎，老侯育了幾百株，幾年過去，君子蘭從“貴妃”變成了“貧民”，老侯各科室都送，說家里沒地方放。

為了配上他的君子蘭，單位用“130”去拉青花瓷的花盆。有老侯這樣一個免費園丁，各科室的君子蘭開得爭奇斗艷。

“尹鳳仙家里有點事?！崩虾铋_始嘬牙花子，一副難說出口的模樣。我敏感地看了眼尹鳳仙的桌子，她一個上午沒蹤影。因為習以為常，我也沒把這當回事?？衫虾畹难阑ㄗ幼屛夷佂?，我頂煩大老爺們兒有話不直說?！拔抑滥銈儌z是好朋友，所以這件事得先告訴你。”

我把大鐵壺“咚”地放在地上，我說你別這樣神模鬼樣好不好？有話快說，我還得回家做飯呢。

老侯咂了一下嘴，說你這是跟領導說話的態(tài)度嗎？我現(xiàn)在可是代表孫處找你。

我嘟囔，你代表中央找我我也這樣?？蛇€是在椅子上坐下了。

老侯說，她丈夫畢果，知道吧？我說，不就在超市當保安部經理嗎？老侯說，他倒賣超市的大宗產品，超市報警了，現(xiàn)在正在接受調查。孫處的意思是，公安肯定會來單位了解尹鳳仙的情況，特意讓我囑咐你，了解啥說啥，不了解的別亂說。

我愣了一下。啥是亂說？我沒好氣。孫處這么說是啥意思？我什么時候亂說話了？

老侯趕緊說，孫處還能有什么意思，保護員工唄。他也沒說你亂說話，你別多想。員工出事領導臉上無光，如果出事的是你丈夫，孫處也會這么做。

嘁。我說，甭用好話哄人……我家嚴先生才不會犯這樣的錯，他能把家里的大宗商品送人……再說，員工的丈夫不是員工，孫處犯不上自作多情。

老侯氣咻咻地說，啥話非要說透，云丫你咋這擰呢！

我心虛了一下，是覺得自己有些好歹不知、油鹽不進。

老侯卻是一副趕盡殺絕的樣兒，陡然往外走，站到門邊又說了句：“事情傳達給你，我的任務也算完成了……我知道你跟鳳仙是發(fā)小，有些話就不該外人說。”

“多余說?！蔽覐囊录苌险掳吃诩缟?，嘴上還是硬了一句。

等了足足半天，公安并沒有上門。老侯一個勁兒到辦公室來打晃，仿佛是，公安不來他就坐臥不寧。我從家里帶來一本書攤在桌子上，名叫《素書》，是我家書櫥里的書中最厚的。我就是想邊看書邊回答公安的提問，哪怕是假裝的——我憑啥被你們盤問哪。離下班還有十幾分鐘，老侯進來說，看來今天公安不來了，你該下班就下班吧。我端著杯子喝水，沒理老侯。老侯偏心偏得我對他失望，老侯討了個沒趣，說完這話就走了。我關燈、關窗，也準備下班了，突然，電話響了。

你方便說話嗎？

是宋大姐，聲音很詭秘。

您說。

辦公室就你一個人？

就我一個。

公安來找我了。

什么？

我嚇了一跳。公安可真是神出鬼沒，我們等了半天連影子都不見，敢情去了宋大姐那里，而且知道宋大姐在家休病假。

“是為尹鳳仙的丈夫而來的，他當了幾年保安部經理，據說偷了超市幾萬塊錢的東西，膽子可真大！難怪尹鳳仙總有零食吃，活得像個有錢人，敢情那零食都是畢果從超市順出來的！”

我是有些震撼，但我沒表現(xiàn)出來。我撫了半天胸口，才讓那顆心跳平穩(wěn)。我說尹鳳仙家境好，婆家好，娘家也好，她有條件吃得好穿得也好，這些不一定與畢果有關。此時我的確感到了來自罕村的力量，她是我發(fā)小，我不可能像宋大姐那樣幸災樂禍。我問公安都問了些什么，宋大姐是如何回答的。宋大姐說，知無不言，言無不盡。涉及法律問題，咱不能欺騙組織啊。我說，畢果會被抓起來嗎？宋大姐說，他把人家送貨的車截在城外，順便就給低價倒賣了，屬情節(jié)特別惡劣。這樣的人不判刑，真是沒有王法了！

我說，屬實嗎？

宋大姐說，千真萬確。

再見到尹鳳仙，是幾天后了。我有些難為情，不知該用什么神情面對她，是同情，還是冷憫。我爺爺說，男怕入錯行女怕嫁錯郎。她這就屬于嫁錯了吧。我偷眼看她的臉。尹鳳仙臉色稍稍有一點灰，但不是很明顯。她湊到鏡子前抹口紅，口紅居然像甜餅，散發(fā)著一股香氣。她端詳著自己說，云丫，你看出我憔悴了嗎？我這才走過去打量她，是從鏡子里看，發(fā)現(xiàn)她新文了眼線，眉毛也是處理過的，又細又彎。我認真地說，挺好的，看不出來。接下來我以為她會訴苦，說些畢果的事，我安慰的話都想好了?？梢P仙說，她與孫處和他的同學打了半宿麻將，凌晨兩點才回家。

我吃驚地說，孩子呢？你夜里不帶孩子？

尹鳳仙說，咋不帶，這不是有事情脫不開身嘛。再說，畢果比我?guī)У煤茫⊙绢^還不到兩歲，就會用白眼看人了。

會翻白眼算什么本事，打麻將叫脫不開身？這可真是太開腦洞了，我張口結舌不知說什么好。

還是我沒有忍住。我想我是做姐姐的，雖然只大那兩個半月，她牙牙學語的時候也許叫過我，只是我沒記住。我問畢果的事情怎么樣了。尹鳳仙若無其事地說，什么事怎么樣了？我突然口吃了一下，像自己偷了人被捉一樣。那個，那個事…一尹鳳仙不以為然地說，你說他生意上的事吧？沒從單位辭職之前，我們就一直在做生意，畢果參股跟人做衛(wèi)星轉播，與CCTV有關，這可是大買賣…一對了，你家安“鍋”了嗎？我有些跟不上趟兒，原本我想問畢果與超市的事是怎么解決的，這幾天，我一直心有惴惴。我跟紅翠畢竟關系不一般，她有事了我不能裝聾作啞，這樣欠厚道。我就是因為這樣想，所以才下決心開口。尹鳳仙突如其來地捋了下我的后腦勺，說畢果原本也不是當保安的料，他早就該辭職了。我問畢果怎么想起做衛(wèi)星轉播，尹鳳仙鄭重其事地說，他要當名副其實的總經理，而不是保安部經理……這下你明白了吧？

4

那天下班已經晚了，是節(jié)前的最后一個工作日。往外走，我們一起去推自行車。宋大姐掉過車頭時說，我家有箱八寶粥，小鳳仙，送給你家寶寶吧。小鳳仙看了我一眼，說一箱我們也吃不了，不如我和云丫一人一半吧。宋大姐說，也行，你倆都跟我走。我推說有事，走了跟她倆相反的方向，讓宋大姐抻扯了半天。小鳳仙喊，別忘了晚上聽新年音樂會。宋大姐說，你不提醒云丫也忘不了，她浪漫著呢。

新年音樂會的事，只是個話題，其實我們都不是發(fā)燒友，孫處的女兒才是。在年終總結會上孫處說起女兒迷卡拉揚，每年追看維也納新年音樂會，一下就風靡機關。

轉天是一個雨雪天，嚴先生還在睡大覺，我去登山了。四野空茫，雪糜紛飛，我一個人走得很寥落。生活沒有什么不如意，可也沒有什么如意。就像辦公室的這份工作一樣，食之無味棄之可惜，雞肋，都是雞肋。我發(fā)現(xiàn)，我和嚴先生越來越說不到一起，我說東他準說西。比如，宋大姐的那箱八寶粥昨晚攪亂了我的心緒。我的意思是，宋大姐可以送小鳳仙東西，但最好別當著我的面送?？蓢老壬f，當著你的面又怎么啦？你的面子難道就值一箱八寶粥？從心里說，我清楚嚴先生說得有道理，可有道理不意味著能消解我的情緒，我也不認為宋大姐送八寶粥不對，可就是覺得她那樣當著我的面做事是給我難堪。雖說她后面一直在補救，可這種補救有意義嗎？

當然還有別的。宋大姐原先一直跟我在一個陣營啊。

她那么摳搜的人，這件事的動靜委實有些大。我甚至覺得她那么做是故意的。

我選擇了一條羊腸小路上山。雪路很滑，我一腳一腳用力蹬，希望能蹬掉生活蒼白的底色，讓心情澄澈起來。若是尋常天氣，登山的人會很多?？山裉煲驗樘鞖獠詈瓦^節(jié)的緣故，整座山似乎只有我一個人，只有我一個人的喘息聲。偶爾有只飛鳥抖落雪，那地方的雪就比別處密度大。這樣空廓的地方，我就想大喊一嗓子，把滿腔的積郁化成雪糜抖摟干凈，可聲音似乎都被凍裂了，根本傳不遠。

前邊是一個拐彎。拐彎的地方正好長著一棵松樹，像是被一堆亂石擠出了局。我剛走到那里，尹鳳仙就從樹后跳了出來，兩只手往我的臉上捂，冰得人心驚肉跳。她大聲嚷嚷說，早就看見你了，早就看見你了！宋大姐在她身后說，你剛才那一嗓子可是疹人，像狼嗥似的。我臉一紅，本能地想否認，卻無言以對。尹鳳仙上來就挎我的胳膊，說我陪你往上走，宋大姐，你一個人下山吧。宋大姐不樂意了，說你剛從山上下來，再走還有什么意思啊。尹鳳仙說，山上沒人，云丫一個人上去我不放心。說完，拽著我就往前邊走。險些惹出我的眼淚。從心里說，我不愿意讓她陪，一個人登山我不害怕，我想一個人靜靜地走走?？伤@樣做，還是讓我生出了感動。天地萬物，能讓人感動的瞬間不多，所以彌足珍貴。

莫名地，我喜歡紅翠待在辦公室。對，我喜歡叫她紅翠，越在宋大姐面前我越喜歡這樣叫。我叫的時候，宋大姐總是不自在，經常借故端著杯子出去，或站在窗前往外看風景。宋大姐則愛打聽畢總的事。起初，我沒想起畢總是誰，后來老侯也這樣叫，隔壁的老劉也這樣叫。我腦子才“轟”地開了二寸竅，畢總原來是畢果。有一天，紅翠說畢果請全機關的人去泰豐樓，那里的海鮮聞名塤城。我以為我腦子進水了，在廁所正好遇見行政科的大美妞，她姓單。小單說，他們行政科的人中午都沒怎么吃飯，就等著晚上吃海鮮呢。聽說還發(fā)紀念品，一人一口“鍋”。那得多少錢啊！我?guī)缀跻胍髁恕？尚握f，統(tǒng)共六桌海鮮，對我們叫錢，對生意人不叫錢。聽著隔壁嘩嘩的沖水聲，我還是有些郁悶。昨晚兒子跟我要小霸王學習機，我還得協(xié)調資金呢。自從住進了新小區(qū)，房貸總像個大包袱，壓得人難受。是欠銀行那么多的錢睡覺都不踏實，恨不得連飯也省了，我已經連續(xù)幾個早晨搟面條了。我不想起來，我想多蹲一會兒。我覺得同樣是過日子，我好像被日子落下了。小單站在我面前系褲子，剛進機關時的大美妞，自從生了對雙胞胎兒子，也有些顧前不顧后了，襠那里開線了都不知道。小單看了看門口，把門掩上了。回來說，云丫姐甭替小鳳仙省著，她本事著呢。當初畢果倒賣超市大宗產品的事你忘了？孫處親自出馬去找商場的經理，他們把案子撤了，我們單位出了幾萬塊錢，把事兒了結了。

“你聽誰說的？”我不是一般的吃驚。

“嘿，這事哪兒瞞得了人啊，地球人都知道?！?/p>

“我難道不是地球人？”我陷入了深深的沉思。

小單哈哈笑了一通，說云丫姐就是太老實了，你和小鳳仙是發(fā)小，可你們真是太不一樣了……就像晚上的六桌海鮮，你以為小鳳仙會自己花錢？不過是羊毛出在羊身上，包括發(fā)的那口“鍋”轉幾圈準是單位出血，不信你走著瞧。

我說，單位能出？怎么出？

小單說，都什么年代了，你怎么像外星人?。∵@手續(xù)也太好出了，就說上級來了檢查團，吃住都在泰豐樓，臨走還拿了紀念品?？偣不硕嗌馘X，簽字、入賬、蓋章，就齊活了。再不，就說單位發(fā)福利了，反正有的是辦法。

小單走了。留下我一個人蹲得腿腳酸麻，再不起來就要暈倒了。都是在這幢樓里上班，我怎么像個傻子。

年底，機關選了倆勞模，孫處和小鳳仙得票最多。他們的獎金沒有拿回家，買了很多好吃的堆在辦公桌上，開口栗子油乎乎的，把桌子燙出了黑印子。大家都喜氣洋洋的，宋大姐又有點眼神復雜，眼風不時飄向我，我沒接。我記得她當年說的話，讓我防著尹鳳仙。我覺得，以前聽宋大姐說閑話有些像沆瀣一氣，我不能再這樣沒心沒肺了。

那口“鍋”我家放在空調的外機上，一直沒用上。眼下電視有三十幾個臺，據說用上那口“鍋”能看到七十幾個。關鍵是，能看到境外的。嚴先生想換上的時候，我不樂意。我說，再多的臺你不也看一個？再說，兒子寫作業(yè)的時候不能看。他偷偷把門留縫兒，聽聲音。他寫完作業(yè)看動畫片，三十幾個臺都顯得太多了。過了一陣兒，聽說安上“鍋”能看鳳凰臺，我自己轉了彎子。把“鍋”安上了，電視卻一片雪花，我問小單是怎么回事，小單抿嘴不停地笑，說，能看的時候你們不安，現(xiàn)在安上一個臺也看不見了。

人若倒霉喝口涼水也塞牙。我有些遺憾，說那鍋子白在我家待那么久，我一眼都沒看見節(jié)目。

小單說，小鳳仙家才倒霉呢。他們按城市戶口的數量訂了好多產品，現(xiàn)在都成了廢品，堆得到處都是。

我問她是咋知道的。小單說，她婆婆跟小鳳仙住一個小區(qū)，她家住一樓，院子里堆滿了鍋子，像是要上演星球大戰(zhàn)一樣。

難怪小鳳仙最近有些焦灼，經常坐在辦公桌前發(fā)呆。

機關黨辦有個主任名額，在我和尹鳳仙之間擇一人。因為很明顯，黨辦和機關辦公室的業(yè)務有交叉，人員也應該有交叉才對。我是在學校入的黨，已經是十多年的老黨員了。尹鳳仙是在機關入的黨，滿打滿算還不到五年。這件事敏感，宋大姐那么愛說閑話也沒跟我叨咕過。但老侯跟我暗示了下。老侯望著天花板說，云丫最近說不定得請客。增加了我心中的籌碼。機關就像一部機器，這邊進原料，那邊出產品，都是按部就班，有個排序問題。像宋大姐那樣的純屬意外，她根本沒機會。資歷也算硬件，況且論工作態(tài)度，論能力，我自信不比任何人差。年底的大報告是出自我的手，孫處長在年終總結表彰會上說，跟其他十五個區(qū)縣比，我們的報告水準能排進前三。

喝慶功酒的時候孫處特意敬了我一杯，說云丫為單位立功了。

那幾天我總是處于亢奮狀態(tài)。下班的路上哼歌，回家洗碗的水流聲都像是音樂，走路踩著節(jié)拍。兒子上五年級了，是一個善于觀察的孩子，他說媽媽一準有高興的事，是不是漲工資了。嚴先生說，你媽視金錢如糞土，一定有比漲工資更重要的事。我努力憋住笑意，給他倆削蘿卜。那種大青蘿卜是新品種，比蘋果都脆都甜。電視里正在播放電視連續(xù)劇《水滸傳》，家里到處都是“該出手時就出手，風風火火闖九州”的旋律。兒子寫完作業(yè)就湊到了電視機前。我說，一個大膏藥一個小膏藥。兒子回過頭來說，爸爸是大膏藥，媽媽是小膏藥。

老侯去北京出差，臨走把鑰匙給了我，讓我給他宿合的花兒澆水。一份文件就在桌子上擺著，卻是一份作廢了的，被整個撕去了一大塊。上面套紅的一號字，是黨辦主任人員推薦名單，空格里就剩下了半個名字：尹鳳。我被雷得外焦里嫩，好半天，拿起紙來端詳，意識到是故意撕成這樣的，因為上面的標題只缺了半個字。我一屁股坐下了。這是老侯在點化我，一定是老侯在點化我，這之前他經常出差，卻從沒讓我澆過花兒。我給老侯打電話，他剛換了一部TCL手機，墨綠色，像小磚頭一樣厚。手機通了，卻被掐斷了。他不愿意跟我說話。是啊，還有什么好說的。他不會因為我的事去找孫處，他正好借出差躲了出去。他能做到這樣已經不錯了。我沒有動作就對不起他，也對不起我自己。這不是職務的事，這是臉面的事?；蛘?，這是局黨組對你的工作認不認同，你有沒有相應水準和能力的事。孫處大會小會表揚我原來是在玩花活兒，耍人也不能這樣。我越想越生氣，想給嚴先生打電話商量一下，可商量能有什么結果呢，我?guī)缀跄芟氤鰜硭麜f什么，不外乎不缺這一官半職之類。心態(tài)要放平，態(tài)度要端正，等等。想來想去，我只能自己去找孫處，我不能這樣任由人欺負。

我從沒因為自己的事情找過領導，這次只能厚顏無恥一回。我就厚顏無恥了，你能把我怎么樣？不住地給自己打氣，我推開了辦公室的門，孫處正仰在椅子上看報紙。我沒說話，眼淚先掉了下來。都是比猴還精的人，我不用多費唇舌，直截了當問為什么。我說我比尹鳳仙來機關早，入黨早，擔負的任務重，為什么提職的是她而不是我。孫處冷冷地看了我一眼，問是聽誰說的。我說這個你別管，你就說是不是這么回事吧。孫處和緩了一下態(tài)度，說這不是他個人的意見，是局黨組的決定。我說不管是誰的決定，我都保留上訴的權利。處上面有局，局上面還有市，我就不信沒處說理去。這個時候我真豁出去了，我甚至在給上訴打腹稿。一二三四五我有的是話說。過河拆橋，卸磨殺驢，過去只當是傳說，原來生活中都應驗了。我來機關這么多年，錯過機會我就成了宋大姐，做一輩子老辦事員，被小丫頭小小子管得鼻青臉腫，我不甘心。孫處“啪”的一拍桌子，說還反了你了！云丫，你這是目無組織！人都是長大的，不是嚇大的。我說我不反，我就想知道我怎么不夠格，我需要有個說法。孫處歪著脖子喘了會兒氣，再次問我是聽誰說的，是不是老侯？我沒說話。孫處說，老侯跟我玩陰的，看回來我怎么收拾他。

孫處跟我擺了半天尹鳳仙的優(yōu)點，為人熱情，善于外交，諸如此類。起初我站著，后來我自己找了把椅子坐下了。我說尹鳳仙什么樣我不管，我就想知道我哪兒不夠格。孫處又說了尹鳳仙眼下的難處，畢果生意失敗了，他們把房子都抵押了。畢果在塤城無親無友，單位若不幫她，就沒人能幫她了。說不過孫處我就嗚嗚地哭，只要他不答應，我準備哭個地老天荒，不達目的決不罷休。孫處被我哭得心煩意亂，他用指甲嗒嗒嗒地敲桌子，聲音非常刺耳。他說你跟尹鳳仙是發(fā)小，怎么還跟她搶帽子？我說，孫處你說反了，是她跟我搶好不好。是你們都幫著她跟我搶。有活兒的時候為什么沒人搶？孫處說，以后又不是沒機會，以后有的是機會。我說，有機會為什么不給她留著？把孫處氣得惡狠狠地說平時沒看出你是一根筋，把職務看得那么重，工作難道就是為了升官發(fā)財？

我承認我就是個官迷，該給我的必須給我。

孫處說，啥是該給你的？

我說，問問民意也成，我反對暗箱操作。

孫處說，我真是錯看你了，原來我以為你是個淡泊的人，品德高尚。

我覺得，已經沒有坐下去的必要了。我站起身來說，鬼才品德高尚！

不知是不是我的感覺出現(xiàn)了偏差，我覺得機關里的人都躲著我走，而我，躲著尹鳳仙走。我是覺得對不起尹鳳仙。連嚴先生都費陘我，他說我不該做這么掉身價的事，氣得我大吼了一聲，我哪有什么身價！你不給我爭取，還不興我為自己爭取嗎？尹鳳仙是個了不起的人，她見了我，就像什么也沒發(fā)生過。她給了我一張購物卡，說是給姑爺的生日禮物。我愣了下，不知她嘴里的姑爺指的是誰，尹鳳仙說，你兒子嚴虎啊。

我才想起過去開的玩笑，她努力生了個丫頭。

我整日提心吊膽，怕老侯回來孫處向他發(fā)難，也怕老侯怪罪我。老侯是黨組成員，孫處用腳后跟都能猜得出是老侯為我通風報信。沒想到的是，老侯回來直接被送到醫(yī)院隔離了。原來非典來了，從北京回來的人都要先隔離一段時間。緊接著，單位宣布放假，大家輪流值班，什么時候上班聽通知。

我和小單分在一個組值班。小單告訴我，我一哭一鬧改變了局黨組的決定，否則，任命通知早出臺了。“硬的怕橫的，橫的怕不要命的，孫處說你一根筋，他怕你跳樓?！蔽覇査犝l說的，她說機關里的人都當私密傳，科長老劉告訴了她。

我心說，要是跳樓……就免了吧。

5

孫處調走時，有人在院子里扔了幾個二踢腳，炸響的聲音特別刺耳，把玻璃震得呼扇呼扇的。有人說，孫處調到外區(qū)縣是組織上為了保護干部，否則他可能要面臨牢獄之災。一年的招待費上百萬，挪用大筆支農資金，半年跑了六次澳門，當然他不會—個人去，他陪同的人能夠罩著他。

總之，他是個膽大妄為的人。

我在單位也成了名人。自己跑去要官的事，據說新中國成立后就沒有過。我們這個部門成立于1953年，許多人都是從舊社會過來的。春節(jié)前我去慰問老干部，一位老局長支持我，夸我要得好，好的職位就得留給有道德、有品行的人。我沒敢接話茬兒，不知人家話里是不是有機鋒，轉過身去會說些啥，我有些拿不準。放下糧和油，趕緊和司機出來了。我任黨辦主任后不久，宋大姐和農水科的老劉退休了。再沒想到，薛處把老侯派了過去，尹鳳仙接任了辦公室主任。農水科要山區(qū)洼地到處跑，老侯苦笑著說，我一把年紀了還要當驢使，薛處這是讓誰附體了。

小單來給我訴苦，說明擺著農水科的科長不會用女的。我問，你從哪看出來的？小單說，調老侯還不就是個證明。我說你別悲觀，誰合適誰不合適哪有一定。小單說，不信你就等著瞧，老侯到站以后上來的肯定不是我。

“到時候我也像你一樣鬧一鬧?！毙螕溥晷α恕?/p>

薛處是一個嚴肅的人，也是從外區(qū)縣調來的。大家私下說，薛處是軍轉干部出身，在本地沒有社會關系，這樣的人，相對簡單。薛處上任先做人事調整，除了老侯到了重要崗位，其他不算離譜。只是尹鳳仙當辦公室主任大出人的意料，她干得了嗎？相比黨辦主任，辦公室主任的角色無疑重要得多。我等于是丟了西瓜撿了個芝麻。我心下有些荒涼，早知道有這步棋可走，我何苦去找孫處一哭二鬧，顏面盡失。冬天黑得早，下班的時候已經燈火通明。我在樓道里碰見了尹鳳仙，她拿著一份文件剛從薛處屋里出來。我問她走不走，她說要加班，薛處明天去市里匯報，有份材料要趕。她急匆匆地推開了辦公室的門，單薄的背影余韻裊裊。自從當了黨辦主任，辦公室那邊的事情我從不過問。過去這樣的活計非我莫屬，我離開了，敢情尹鳳仙也干得挺好。

我終于不用加班了，想到這點，也挺欣慰。

我和尹鳳仙的關系一直沒有疏遠，我承認，都是她的功勞。她不是一個斤斤計較的人，眼里沒是沒非，跟誰都能進入到一種亙古狀態(tài)。她的辦公室有什么，也會想著給我準備一份，而且從不讓我說一個“謝”字。仿佛，我們這種關系是恒定的，讓我很長時間覺得慚愧。耳邊沒了宋大姐的飛短流長，時光過得很快。單位又新來了幾個大學生，我搶了個姓方的小丫頭，戴副藍框眼鏡，長得跟機器貓似的。

小方說，小杜昨天又喝多了。辦公室總是有酒喝。

我說，你若羨慕也可以去辦公室。

小方說，打死我也不想去，我就跟著云丫姐——他們陪客戶搓麻能陪一宿，早晨個個都是熊貓眼。

機關哪來的客戶？我敏感地問了句。

小方說，他們管上級領導就叫客戶。

我說，年輕人多學習，少攀比。來日方長，學些本事才重要。

小方吐了下舌頭，說小杜過去喝酒不過二兩，現(xiàn)在能喝半斤。

我用圓珠筆戳報紙，把報紙戳了一個窟窿。小方表面上對我言聽計從，我知道她心里想的不像嘴上說的?，F(xiàn)在的孩子，都神怪著呢。

小杜跟小方一起考進來的，是個男生。據說筆桿子了得，經常在報紙上發(fā)表作品。有時能看見他拿著綠色的稿費單穿越整個樓道，他用兩根指頭夾著，胳膊大幅度擺動，人像長了翅膀，那稿費單能生出風來，颯颯作響。

關鍵是，他把尹鳳仙簡直當神，下臺階都要扶著她。在食堂吃飯，小杜從來都是買完了尹鳳仙的再買自己的。尹鳳仙旁若無人，跟別人有說有笑。吃完了隨手一推，小杜就給收走了。我很納悶兒，不知她用什么手段，能把人管成那樣。

房貸還是那么多。有人計算過，說前幾年還的都是利息，本金就像唐僧肉，咬掉一口不容易。因為漲了些許工資，生活突然就覺得寬敞了，我早晨再也不搟面條了。嚴先生饞啤酒，那幾年都沒怎么喝過。發(fā)了工資我主動買了兩箱德國黑啤，嚴先生眉開眼笑。

我怎么可能讓他喝順當，我提職的時候他沒少挖苦我。我敲打說，若不是我漲工資，你也能喝這么好的啤酒？

生活都是可丁可卯的事，當初選擇房貸數額就是比量來的，多一點，這生活就難以為繼，所以我這話嚴先生聽得懂。但他假裝聽不見，他轉移話題。

“畢果也不知怎么樣了，他后來做啥生意了？”

“做衛(wèi)星電視賠了嘛。”

“那都是多久之前的事了?，F(xiàn)在呢？”

“不知道?！?/p>

“尹鳳仙是你的同事，你怎么連這也不知道？”

這話說得好沒意思。我白了他一眼。別說我們現(xiàn)在是兩個部門，就是一個部門我也不可能伸長耳朵打聽人家的家事，我又不是長舌婦。

嚴先生討了個沒趣，停下腳步想了想，大概自己想通了，繼續(xù)往前走。我在他身后五六米的地方，不滿地一眼一眼挑他。他這樣說話真是傷了我的心。在他心里，好像尹鳳仙比我還有分量。

過了三分鐘，嚴先生就把這茬兒忘了。他停下腳步等我，說尹鳳仙也不張羅回罕村，你下次回去招呼一下她嘛，她肯定想回去看看。

招呼她干嗎？我很不耐煩。她不張嘴我咋開口？罕村她又沒有親人。

嚴先生說，那也應該回去看一看，畢竟是她出生的地方，她有感隋。

我嘲諷說，你是咸吃蘿卜淡操心——她有沒有感情你怎么知道，莫非…一

嚴先生讓我嚇跑了。他說就怕女人說話瞎轉折，一瞎轉折也許就離題萬里。

夜里十一點，小方給我發(fā)短信：云丫姐，睡了嗎？我回：沒。她這才把電話打了過來，哼哼唧唧說，有件事情不踏實，想跟云丫姐說說。我以為又讓我當知心姐姐，小方交了個男朋友是飛行員，家里都不愿意，怕飛機掉下來。我一直支持她，有個男朋友在天上飛，想一想就覺得這生活帶勁兒。她煩悶了就給我打電話，不在辦公室里說，面對面說不出來。小方說，這件事也不知應不應該告訴你，我答應了她不告訴你。我有些煩，說三更半夜說人話，別光想著繞圈子。小方說，可不告訴你我又覺得不應該。我說，小方，你要用這種路數去對付飛行員的話，小心他“雙開”了你。小方嘿嘿地笑，說云丫姐放心，借他二兩膽子他也不敢，我倆鐵著呢。

今天下午尹主任找我了，她問我手里有多少黨費。我說連下屬單位的加在一起，七萬多吧。尹主任說，明天借我周轉一下，我一周以后還你。

我吃驚地說，她要借黨費？她咋知道黨費在你手里？

小方說，云丫姐糊涂了吧，機關里誰不知道黨費在我手里？

我晃了下頭，我是有些氣蒙了。居然要借黨費，虧她想得出。我問，她借錢干啥用？

她沒說。

你答應她了？

也沒算答應……我想她畢竟是領導，又跟云丫姐是發(fā)小……

別說沒用的。你到底答沒答應她？

小方支吾了。我突然來了無名火。正色說，若是你自己的錢，你借她多少我不管，可黨費是公款，你沒有私自動一分的權利！

要是薛處同意呢？

我氣急了，大聲說，黨費歸我分管，就是天王老子同意也不行！

小方過去可沒有那么大的膽子，她是一個乖巧的人，凡是從不自己做主。眼下是著了誰的魔了，居然敢打公款的主意。聽筒里好長時間的沉默，小方悠悠地冒出來句：時間不早了，云丫姐早點休息吧。

嚴先生在旁邊抓耳撓腮，說你怎么不問清楚，這樣回答太武斷了，要是薛處已經答應了呢？公款與你有啥關系，你因為這個傷人不值得。我說我是機關支部書記，公款出了意外我得負責任。你是不是想我進監(jiān)獄？嚴先生不言語了，躺下身子，把一個整后背對準我，像一面冰山一樣。我把自己移到了床沿，臨淵而臥。

這件事不了了之。轉天小方對我說，你知道尹主任的錢包什么樣嗎？都是卡，金光閃閃。我心說，那樣多的卡還借錢？小方問我有幾張卡，我說我一張卡也沒有。小方說，這只能說明你落伍了。我沒好氣地說，你以為我是誰，弄潮兒？借黨費的事，小方再沒對我說起，我也懶得打聽。夏天突兀來臨，防洪又提上了日程。薛處每天都去山區(qū)轉，身后跟著老侯。老侯灰頭土臉，有些跟不上趟兒。山里有十四座小水庫，每一座都像枚定時炸彈。

小方明顯跟我有了芥蒂。笑臉依舊，但再不拿我當知心姐姐，讓你覺得她的臉上虛飾的笑很動人，就是臉后面是一潭死水。

我冷冷地看。我越來越覺得自己像個局外人。

6

我有心情研究薛處和尹鳳仙，是從一個細節(jié)開始的。那天機關黨委下來檢查工作，本來安排在食堂就餐，薛處又臨時變卦了，說現(xiàn)在正是竹蓀上市的季節(jié)，某處的竹蓀鵝好吃，讓大家到那里去嘗嘗鮮。我到那家餐廳時，飯菜都上齊了，人也都坐好了，小方給大家倒水，才發(fā)現(xiàn)薛處沒有杯子。小方喊服務員要杯子，尹鳳仙把自己的杯子遞過去，說薛處就喝這個吧。薛處端起尹鳳仙的杯子喝了口，放下時，我突然發(fā)現(xiàn)杯子沿上有口紅，顏色跟尹鳳仙的嘴唇一模一樣。

機關黨委的何書記是個和善的人，問我咋不喝酒。薛處說，我們這位尹主任特殊，酒桌上從不端杯。尹鳳仙說，云丫從小就不喝酒……要不今天就喝一點？薛處看了我一眼，說她連我的話都不聽，能聽你的？兩個人坐在我對面，像說對口相聲。我穩(wěn)穩(wěn)地坐著，內心卻像貓抓一樣。薛處這樣看我，我沒想到。薛處原來這樣看我。除了黨費沒借出去，我還有什么沒聽他的話？我耷拉著眼皮，不看任何人，他既然這樣看我，我還有什么好說的。何書記把話接了過去，說我工作認真，各項指標完成情況都走在了全市的前列。薛處不耐煩地說，喝酒喝酒，酒桌上不談工作。

杯沿上的那一抹口紅總在我眼前晃，我情不自禁要猜這兩個人是怎么回事。薛處比孫處有威嚴，平時不茍言笑，也不怎么批評人，可眼神犀利，看誰一眼，誰都心里敲小鼓，檢討是不是哪里出岔子了。薛處在別人面前是只虎，在尹鳳仙面前卻像只貓。因為幾次酒桌上不端酒杯，薛處對我素無好感，我用盡心盡力工作來彌補，看來效果不大。

那天小杜喝多了，尹鳳仙也喝多了。原本，尹鳳仙不該喝多，是因為酒席就要結束時，縣委辦的一位主任過來敬酒，說得高興，敬酒成了拼酒。尹鳳仙颯爽英姿，喝酒就像喝水一樣，結果站著進來，躺著出去。薛處和何書記一行都撤了，我和小方與司機收拾殘局。尹鳳仙像面條一樣軟，被司機背到了車上，又背到了樓上，吐了司機一后背。司機和小方把人送到門口就退了回去，我協(xié)助畢果把尹鳳仙扶到了床上。尹鳳仙雙眼緊閉，嘴里不停地吐泡泡。畢果看著我給尹鳳仙脫了鞋子，抻了條被子蓋在了身上，他抱著肩膀，面色冷冷的。這是我第一次走進尹鳳仙的家，樓房面積不大，有七十幾平米，那種雜亂讓人心驚，與尹鳳仙光鮮的風格一點都不搭調。小姑娘畢亦菲正在寫作業(yè)，嘴里叼著筆冷冷地看著我，那眼神像極了她父親。我吃驚她怎么那樣瘦，過去想摸一下她的腦袋，她躲開了，嘴里說：“討厭！”

我訕笑著看了一眼畢果，畢果無動于衷。

“你怎么沒喝多？”

我揮手向他們告別，走到門口時，畢果射出來一支響箭。

我有些倉皇，感覺畢果不應該這樣對我。你可以不留座不倒茶，好像還不至于跟我這樣講話，因為我跟他并不熟。

我說我不喝酒。

“你不喝酒怎么讓她喝多了？”

畢果手里拿了條毛巾擦手，突然抽了畢亦菲一下，惡狠狠地說：“看什么看，寫你的作業(yè)！”

我臉上的肌肉抽搐了一下，迅速走出了那道門。畢果那個動作就像鞭子抽在我的臉上，火辣辣地燒灼皮膚。樓道里很黑，看不到照明的開關在哪里。我站了會兒，讓眼睛適應光線。這里是老居民區(qū)，垃圾通道在樓道的拐角處，散發(fā)著一股惡臭。上來的時候沒感覺，這個時候惡臭灌滿了鼻孔，讓人心塞。我住過老樓，這些都在我的記憶里。我還想了下臭味的體量是多少，我吸多了是不是意味著別人可以少吸。我摸索著下樓，想我住的新小區(qū)，地板是水磨石，欄桿是不銹鋼，飄窗都有一個平方，用一句成語形容，那真是窗明幾凈。雖然背了一身房貸，可還是覺出了生活品質。

原來我是個有生活品質的人。

說不上是一種什么感覺，離開這里時，我心里覺得特別不是滋味。

大約三個月以后的一個周六，我們正在睡懶覺，手機突然響了?！靶▲P仙來電話了，小鳳仙來電話了！”這是我新選擇的手機鈴聲，可以報對方姓名。我把電話接通了，猜測她找我什么事，她平時很少給我打電話?！拔业牡杲裉扉_業(yè)，原本不想麻煩你們，可畢果說，親家不來這事就不完滿。你們撥冗亮個相唄，也給我和畢果抬抬點兒?！眹老壬X得像只獅子，馬上坐了起來，讓我問開的是什么店。我看了他一眼，沒這么問。我說，你凈講笑話，我們是什么人，怎么可能給你抬點兒。尹鳳仙輕言慢語地說：“好了，不說笑話了。今天開業(yè)來的都是親朋好友，單位的同事一個也沒叫。我這樣說你們總可以賞光了吧？”嚴先生已經在穿衣服了。我嘟囔了句，我算什么親朋好友。嚴先生說，你怎么這樣說話。好歹也是一個尹，都是從罕村出來的。嚴先生的熱情總讓我莫名其妙。我又賴了會兒床，才起來。那個店叫“金鑰匙”，坐落在文昌街的街首，面前四通八達，可真是做生意的黃金地段。匾額是燙金顏體，落款是本地一位著名的書法家。店前兩溜花籃，紅飄帶上也是燙金字。尹鳳仙和畢果站在門口，笑臉迎賓。他們也穿了通體金黃，就像外星人一樣。我的吃驚都在臉上，這才多少時日，咋整出這么大的動靜。尹鳳仙上來挽我的胳膊，說都是畢果的功勞，他這些天連個囫圇覺都沒睡，一直都在忙碌。她拉著嚴先生的手說，親家一來，我這雞毛小店就升起月亮了。我嚴肅地說，請忘了親家兩個字，咋能在外面隨便叫。尹鳳仙說，咋是隨便叫，這都叫了十多年了。她對身后的畢果說，禮物呢？別忘了給親家?guī)Щ厝?。畢果像個小跟班，趕緊回柜臺上取來一個絲絨盒子遞給我，那盒子可真高檔。嚴先生則拿出了紅包，說這是我們的一點心意。尹鳳仙也不推辭，接過來放進了包里。

我搭了一眼，里面已經有許多紅包了。

店面不是很大，有五六十米，三面是柜臺，站著身穿旗袍的營業(yè)員。摩肩接踵的人流中，我的確沒見到單位的同事，但也盡是熟面孔，甚至有各委局的一把手，經常在電視里接受采訪。嚴先生不住地咂舌，附耳對我說，尹鳳仙還真有本事，這樣的店得多少資金投入啊。想起她家的老樓，敢情包子有肉不在褶上，我慶幸沒有把她家的狀況告訴嚴先生，否則又要被奚落。很多時候，我不愿意談尹鳳仙這個人，因為，我拿不準。我不知道用什么口吻談她。稍不留神，就自己找不自在。我細細看了那些產品，各種首飾都是鑰匙模樣，金鑰匙們波浪似的起伏，讓人眼花繚亂。不用看介紹我也知道，這把金鑰匙多有寓意。通往成功、通往財富之門，哪里不需要把金鑰匙呢。我還真是喜歡上一條項鏈，墜也是一枚小鑰匙，與整條鏈子無縫銜接，渾然一體，我情不自禁摸了摸脖子，那里空空如也。生活一直窘困，等米下鍋。也就是說，一直缺一把通往未來的金鑰匙。沒想到尹鳳仙卻擁有那么多，真讓人羨慕忌妒。尹鳳仙魚一樣游過來，從后面攬住了我，說看上什么了盡管說話。我問那條鏈子多少錢，尹鳳仙讓營業(yè)員把鏈子拿出來，就要往我的脖子上戴。我拼死拼活才擋住了她。家里那樣多的房貸，我哪有戴金飾品的命！可這話不能說，說出來自己都嫌丟人。開業(yè)儀式有簡短的祝詞，是一位商界成功人士。剪彩的則是一位老領導，曾經位高權重，領導塤城人民。尹鳳仙講話的時候說，金鑰匙是一個品牌，總部在香港的九龍，不是賣金子，甚至不等同于賣金子飾品，而是營銷經營理念，這在塤城還是新鮮事。人最要緊的是什么，是轉變觀念。我們就是要把這種營銷模式推廣出去，讓消費者成為最大的贏家。話說得很深奧，我得使勁聽。我總算聽明白了，原來金鑰匙品牌有點類似租賃，假如價值五千塊錢的產品，你可以用一萬拿走，產品戴膩了，可以退回來，或換其他產品。而在這之間，你的錢能生出錢，而且高于銀行利息。聽起來可真誘惑人，這才真的要打開財富之門??！嚴先生悄悄對我說，那件麒麟標價百萬，誰拿走就要付出兩百萬，可真是鎮(zhèn)店之寶了。他問我看中什么沒有，我微笑著搖搖頭。我剛才還曾動心，不知為什么，又很快恢復了平靜。那些金光閃閃的飾物褪了顏色，在我心中生出一種膩歪來。嚴先生說，我們接受了人家的禮物，總要支持人家一下，你不總想買條項鏈嗎？我說，你的紅包不是已經支持了嗎？包了多少錢？嚴先生說，尹鳳仙跟你有交情，我多包了一點，兩千。我瞪了他一眼，一步就從店里邁了出去。這個月就吃糠咽菜吧，我憤憤地想。

嚴先生追上來說，人家那樣大的場面，拿少了不合適。

回到家，嚴先生想看看禮物什么樣，我沒給他，而是隨手塞進了抽屜的最底層，讓一堆家電說明書蓋住了。我心情突然很惡劣，卻有點不知道鹽打哪兒咸醋打哪兒酸，我有點捋不清楚。嚴先生抱怨我，不該讓尹鳳仙下不來臺。我嚷，她哪里下不來臺了？嚴先生說，她跟咱們攀親家，一句玩笑話，你順水推舟就是了。咱們是男孩子，又不吃虧。男孩子就不吃虧？我簡直有點氣瘋了，靈機一動問了句：兩家是近親你不知道？房門吱扭一聲響，嚴虎探出了半個頭，說咱們家跟誰是近親？嚴先生把他往里一推，說大人說話沒你什么事。房門關上了。我在那里橫眉怒目，嚴先生搖著手說，我不惹你，我去樓下找人下棋。說完，他溜了。我好半天才把氣出勻和，回想到底因為啥動肝火，卻有點想不起來?；嘏P室關上房門，我打開絲絨盒子，把禮物拿了出來。是一枚小鑰匙，掛在細細的圓環(huán)上。那鏈子卻是彩金，點著星星似的黃。這玩意兒要了我們兩千塊大洋，這買賣真是做得。

尹鳳仙的生意火到什么樣，看看機關里的人就知道了。我也奇怪，開業(yè)她不是沒通知同事嗎？怎么人人耳朵上脖子上都戴著金鑰匙，仿佛都把成功和財富之門打開了。這年頭，人們太渴望這些東西了。開會的時候，薛處甚至把一枚大金鑰匙從內衣里掏出來讓大家看，說自從戴上它身體也好了，運氣也好了，連搓麻將贏的機會都多了。大家一片附和，紛紛拿出自己的金鑰匙。逢到這個時候我就訕訕的，像長脖老等一樣，無處躲藏。有一次，尹鳳仙悄悄地問我，是不是手頭不寬裕，如果喜歡她可以免費讓我戴。我搖了搖頭，我說我不喜歡圓的東西把自己鎖住，像枷一樣。

尹鳳仙拍了我一下，說親愛的，你總是那么別致。

單位里還有一個沒戴的，就是小單。兒子已經上小學了，小單還留著根獨辮，越發(fā)樸素了。她悄悄對我說，老侯看著沒戴，其實都戴在家屬身上了，老侯有心眼兒。我說，老侯該退休了。小單說，是啊，就因為該退休了老侯更要好好表現(xiàn)。涉及老侯，我不忍順著她說。我說，老侯這樣做沒有意義。小單湊過來，詭秘地說，你真以為這店是尹鳳仙—個人的？

我激靈了一下，頓有醍醐灌頂之感。

金鑰匙很快就成了塤城的坐標。人們習慣說，從金鑰匙往北走，或者，從金鑰匙一直往南。這里本來就寸土寸金，因為金鑰匙，周圍的店面都增值了?？上н@樣的盛景只維持了不到三年，就因為一個意外事件而夭折了。

那天早晨，單位的人都集中到了院子里，黑壓壓的一片。天氣驟然降到了零度以下，很多樹葉還沒來得及變顏色就被凍落了。這天薛處市里有會，他的車原本就停在樓前的臺階下，所有的車，只有他的車可以停在這里，所以他在沒在，大家都一目了然。

薛處的夫人我們都沒見過，所以她眼下坐在臺階上，讓人有些生疑。她哭哭啼啼地說，家里的錢都讓薛處拿去投資了，那人卻跑了。她看見了人群中的尹鳳仙，一把揪住了她。說一座樓的錢都投進去了，你倒是還我啊。尹鳳仙任由她搖晃，臉色煞白。有人似乎聽出了端倪，騎車就往外跑，到了文昌街，金鑰匙的牌子早被摘了下來，在地上任人踩踏。所有的窗子都打開著，警察拉起了警戒線，門口已經不讓進出了。

這件事應該是大事。有多大，我說不清楚。席卷了多少人，大概也是個未知數。嚴先生每天上下班都從這里過，那天回來訕訕的，說沒想到畢果是那樣的人，掙了錢連老婆孩子都不要了。有店員說，老板一周前就已經不見了，他的電話總處于無人接聽狀態(tài)。店里值些錢的飾品都沒了蹤影，一起沒蹤影的，還有店里的一個營業(yè)員，他們已經好很久了。

一個人的失蹤是好事，帶走了所有的責任和不堪。機關里的人會說，誰的損失還能有薛處大？但也有人不這么看，他們覺得這是障眼法，尹鳳仙是幕后推手。這是我在洗手間聽到的，人家當機密說，我半天沒敢動。直到那兩人走了，我才沖了下水。

但我不同意尹鳳仙是幕后推手的說法，想起那次她醉酒時畢果的態(tài)度，我的心哇涼哇涼的。

7

2008年，有兩件大事發(fā)生了。一個是汶川地震，一個是北京奧運。汶川地震在前，所以大家都猜，會影響北京奧運嗎？結果一點沒影響。開幕式的宏大和熱鬧，把所有人的疑慮都打消了。我們機關在這之前萎靡了一陣子，汶川地震，讓很多人把事情想開了。北京奧運，又讓人想不開了。

尹鳳仙好長一段時間沒有上班，她做了一個小手術，在腰部，皮下脂肪里生了個小肉瘤。原來以為是惡性的，拿到大城市去做病理，才得出了正確的結論，是良性的。尹鳳仙各個辦公室里發(fā)了包巧克力糖果，是劫后余生的禮物。或者是一點點歉意也未可知，當然，她語言和行為上都沒有什么表現(xiàn)。畢果一走就無音信，轉眼就是多半年過去了。許多人參與報案，沒有—個是我們單位的。大家都有些心照不宣，小心翼翼地避免談到她，好像她是個玻璃人，一談即碎。

樓道的窗臺上有幾盆花，我用只廢棄的紙杯從洗手間里端來水澆花兒。那些花兒渴得厲害，一杯水倒進去，瞬間就無蹤影。我來回折騰了幾趟，看見尹鳳仙進了薛處的門，又看見她出來了。尹鳳仙臉上有淚痕，貼著墻根走。她越發(fā)瘦弱，燈籠褲像紙糊的，削薄得可疑。高跟鞋踩在地上，空曠而寥落?？刹恢獮槭裁?，我眼前總晃那只杯沿，有一抹口紅。

尹鳳仙走入了她人生的低谷。這是小單總結的。小單的一兒一女都在一中上學，與尹鳳仙的女兒畢亦菲同班。畢亦菲的成績一直不好，總是倒數前三名。尹鳳仙參加家長會都要帶禮物，再不就請一大桌子老師喝酒，把自己喝得爛醉。老師在班上說，有些同學不努力，家長送禮也沒用。老師有多可惡。

還有一件事，我覺得值得一說。機關推薦處級副職，年齡、學歷、任職年限幾個硬件條件一卡，只有我和尹鳳仙符合。想起當年我和她共爭一個科級名額，轉眼就是五六年過去了，我們都成了老科長。尹鳳仙私下對我說，你上吧，我沒這個心思了。我心說，誰想上就能上？結果民主推薦票數我和她一樣多。薛處坐在那里主持，沒有多說什么。我隱隱有些悸動，沒想到事已至此，還有那么多人支持尹鳳仙。支持她就是支持薛處吧。他們脖子上耳朵上戴的金鑰匙不知什么時候都不見了，這讓我產生了錯覺，覺得不哭不鬧也能完勝。工齡黨齡都比她長，所以非常幸運，我進入了下一個環(huán)節(jié)。尹鳳仙離開了辦公室，到黨辦當主任，步我的后塵。小方詭秘地問，她如果再動黨費的念頭怎么辦。我看了她一眼，說你問我，我問誰？

尹鳳仙從來都是規(guī)規(guī)矩矩地叫我尹處，即使是在考察階段，我的任命還沒正式下來，她是最早喊我尹處的那撥人之一。尹鳳仙到我的辦公室從不落座，站得有型有款。如果我喝水，務必提起暖瓶給我添。臨走還要說，尹處沒有別的事了吧？起初我覺得別扭，后來慢慢就習慣了。大小官場都是熔爐，誰不得經幾回鍛造。有次我問她想不想去罕村，尹鳳仙寥落地說，去罕村會給尹處添麻煩。算了，不去了。

這樣的回答讓我斷了聊下去的想法，我們的思維不在一個頻道上。

一年兩年三年四年，畢果就像蒸發(fā)了，一點蹤影都不見。尹鳳仙屬于那種跌倒了很快就能爬起來的人，她的周圍很快就聚起了朋友。每天化濃妝，穿高跟鞋，夏天穿大擺幅的裙子，與年齡一點都不相稱。她幫過許多人的忙，老人看病，孩子入學，待業(yè)的找工作，弄不清她到底認識多少人。這個總，那個董，打來電話的都不是尋常之輩。還經常有豪車來接她，出入的場所都很高級，這從她的談吐能聽得出。酒的名字，咖啡的品牌，各種化妝品或奢侈品，我們都沒有聽說過。只是有一樣，薛處有些躲她，有一天，她打薛處的電話，薛處正好在食堂吃飯，還沒說兩句，薛處嚷了句，你沒病吧？就把電話掛了。

我端著碗躲了出去，我聽出了尹鳳仙的聲音。

不得不說，尹鳳仙是個堅強的人。遇到這樣大的磨難，換作別人早垮了?？赡銖乃男稳萁^看不出什么，她的臉上，一點陰郁的影子也沒有。她仍住在那座老樓里，看見她的長裙，我便想那個臟兮兮的樓道，尹鳳仙要小心地提著裙裾走。很多人都買車了，她沒買。她每天走著上下班，遇到誰順路，就搭一截車。搭誰的車也不白搭，一瓶法國香水，或者一盒意大利粉餅，總有出人意料的禮物，也不知她的那些東西都是從哪兒來的。她的衣著也在往大牌方向走，有一天，她穿了件小款的皮外套，居然上萬元。

親，你在哪兒？

我說我去市里開會了，在路上。

是直接回家還是回單位？

我說回單位。有個緊急事兒，得回去處理。

那我等你。

結果她一直等我到晚上十點多。我忙完工作鎖好門，才發(fā)現(xiàn)她的辦公室亮著燈，房門半敞著。我推門問她什么事，這么晚了還不走。她把我拉進了屋，沒說話眼圈兒先紅了。她說養(yǎng)父明天動手術，今晚在湊手術費。我問手術費多少錢，她說共需八萬，她現(xiàn)在已經湊了五萬?！拔覀儌z感情特殊，有困難我不找你找誰？”她從沒對誰示弱過，樣子顯得楚楚可憐。她這個人，很少提與自己相關的人和事，她在我面前永遠是一團霧。我不是拿不起三萬塊錢，但我不想這么輕易給她。她這已經是第三次朝我借錢了，一次借三千，一次借五千。第一次她說，尹處，救個急。第二次則表現(xiàn)得很靦腆，說不好意思，上次還沒還，又得張口了。她的理由都很是理由，讓你無法拒絕?？烧f好的什么時候還，卻從沒有兌現(xiàn)……我不能封口不借，畢竟我們之間有過淵源。我拿出錢包，把里面的鈔票通通倒了出來，點了點，三千幾。我說，就這些，不好意思。她的臉一點一點冷了，先扭身，看墻。靜默的這幾秒鐘有些難堪。然后，她扭過頭來說，云丫，若是別的用項，我就要了。這點錢幫不了我。她幫我把錢收起來，放進了錢包。不知是不是那聲“云丫”讓我五味雜陳，我到底沒能把心腸硬到底，到樓下追上了她，一起去找ATM機提款。

等她事發(fā)，我才知道她跟同事到底借了多少錢，連退休的都沒放過。幾千，幾萬，不一而足。理由五花八門，女兒得病，自己開刀，養(yǎng)母住院，或者雞生蛋、蛋生雞去滾利息，總有人信她的說法，畢竟，她是農水處的中層干部?？蛇@還只是小數。有一天，單位開全員大會，散會一出門，外面扯橫幅的洶涌而入。那橫幅寫的是“尹鳳仙還我血汗錢”“大騙子尹鳳仙不得好死”之類，嚇人一跳。傳說有人想拿周河清淤工程，一次性打給她三十萬預付款。還有人想換腎，把錢存到她手里找腎源。那些理由五花八門，聽得人頭皮發(fā)麻。似乎只有你想不到，沒有她做不到。薛處緊急把她調到了下屬單位，那個單位位于水庫大壩，有座彈藥庫，出入有武警把守。有人看她上下班像做賊一樣，躥進躥出。

有人開玩笑說，她不會把彈藥庫給賣了吧？

馱著大筐的女人不知是怎么進來的。我打開玻璃窗，小杜正在訓斥她：“賣東西到大街上賣去，怎么跑到機關來了！”小杜新提了辦公室主任，有點財大氣粗的感覺。女人短頭發(fā)，紅臉膛兒，身子圓鼓鼓的，從二樓看下去，尤其顯五短身材。女人看著辦公樓說，我不是來賣東西的，我是來找人的?！叭恕彼f的是四聲，帶一點拐彎，這是典型的山區(qū)口音。找誰？找姓尹的。我沖出辦公室，來不及摁電梯，就從樓道跑了下去。出了樓梯口，那女人正要往外走，我喊住了她?！澳阗u啥？”我問。小杜說，尹處，她是賣梨的。我說，杜主任就別管了，把人交給我吧。小杜說，您認識她？我含糊地應了聲，協(xié)助女人把車往南邊的院墻方向推，找靠。我說，我也姓尹。女人回頭看了我一眼，又看了一眼，說找的好像不是你。估摸小杜聽不見了，我說，你是找尹鳳仙吧？

女人說，她爸要死了，想讓她回去看一眼。

我說，她三姨夫？

女人說，他們有三十年沒見面了。

我說，他前段時間動手術了？

女人說，爬都爬不出來，動啥手術啊。

我說，鳳仙朝我借錢了…一難道動手術的是她媽？

我疑心自己聽錯了。可女人說，那就更不靠譜兒，她媽早死了。

我的心一陣荒涼。想那三萬塊錢，不吃不喝也要存小半年。我望著天空想了下，不甘心。依稀記得她說有個小兒麻痹哥哥。可女人說，哥哥早年喝藥死了，骨頭渣子都該爛沒了?！八肿撕芏嗄甑谋O(jiān)牢，放出來的時候，她已經去南京讀大學了。她爸曾經去南京找過她，她沒見，以后也再沒回過家。我跟她爸說，我負責把話給你帶到，她回不回來我可不管?！?/p>

我吃驚地說，她養(yǎng)父，不是小學校長嗎？

女人是個健談的人，在我的辦公室連著喝了三杯水，用胖胖的手背抹嘴巴上的水漬，說：“啥校長，早就開除了。”

8

女人說，她嫁到蓮花嶺那年，尹鳳仙已經去上大學了，她只見過小時候的尹鳳仙，那時她才十多歲。她與尹鳳仙的養(yǎng)父沾些親，所以兩家偶有來往，他們家的事，也多少知道一些。尹鳳仙的媽媽死的時候，村里有人給她的學校拍電報，她也沒回來。有關她的信息，都是她同學帶回來的。說她談戀愛找了個食堂的大師傅，就圖每頓多給些肉。大家都說她心狠，是個白眼狼。還說她沒出息，一個大學生，多給幾片肉就跟賣飯的搞對象，她媽是沒活著，活著也得氣死。她媽是個要強的人，就是命不濟。頭胎生了個兒子得了麻痹癥，以后再沒開懷。她媽對她不賴。家里有好吃的，好穿的，都緊著她，拿她當親閨女。就是沒想到臨死都沒見上一面。當時女人在跟前，問她有啥想說的，她媽說，轉告鳳仙，別記恨她爸，她爸把她養(yǎng)大不容易，要知恩圖報。

女人很響地擤鼻涕，我趕緊抽了兩張紙給她。

這些信息在我的腦海里雀躍，我這時才知道，我有多么想了解尹鳳仙。這位兒時叫紅翠的伙伴，給了我太多不可思議的東西。我給女人又倒了一杯水。女人的五根手指又肥又短，把紙杯捏出個坑來。我問尹鳳仙的養(yǎng)父姓啥，女人說，姓孫，叫孫家興。“那丫頭從小就是個有本事的，會哄人，把人哄得團團轉，她媽想給她改名字，她寧死不從。要不咋還叫尹鳳仙呢?！迸诵ζ饋淼臉幼犹貏e憨厚。

我說，這名字還是我爺爺起的。

女人卻不同意我的說法，她不知道尹鳳仙還有一個名字叫紅翠。女人說，尹鳳仙為了不改名字啥法都用過，起先，她不管三姨夫叫爸，后來為了讓她爸支持，她才改口。這丫頭，可有心眼兒了。我表嬸活著的時候說她，沒有名利從不起早……她沒去之前我表叔一家的日子過得平平和和，她一去，就亂套了。

我腦補了一下，女人嘴里的表叔應該是三姨夫，也就是尹鳳仙的養(yǎng)父。關于名字的事尹鳳仙跟我說起過，只是輕描淡寫?，F(xiàn)在想起來，她談起自己的事總是輕描淡寫，從沒有詳細描述過自己的生活，仿佛那些生活只有籠統(tǒng)和概括。

我說，她才八歲，能讓大人亂套？

女人說，她不總是八歲，后來就長大了呀。表叔也是個好人，有學問，村里很多人都是他的學生，下地干活兒也要帶著本書，累了就坐在地頭上看。他在鄰村當小學校長，回來時車把上經常掛著油紙包，是給尹鳳仙買的點心。點心從來也到不了別人嘴里，尹鳳仙自己吃獨食。尹鳳仙跑到村外接她爸，回來坐在前邊大梁上，一邊吃點心，一邊跟她爸說話。村里人都說，這丫頭是個啥命呀，咋能遇見這么好的人家。尹鳳仙說，她的姓氏好，金貴，跟觀音一個姓。她說坐火車，我表叔就領她坐火車。她說坐輪船，我表叔就領她坐輪船。她說不穿家做的棉鞋，我表叔就給他去城里的百貨大樓里買皮棉鞋。我表叔掙的錢幾乎都花在了她身上，把她打扮得像個花骨朵，總是穿新戴新。你能想到嗎？她在村里第一個騎大鏈套洋車，上初中時騎大鏈套……全校就她一個。

女人的這些話，我一字一句都聽進去了。我有些緊張，問那位養(yǎng)父因為啥進的監(jiān)獄。

女人嘆了一口氣，說尹鳳仙都十多歲了，還讓表叔給她洗澡。晚上出去解手，得讓表叔跟著。她十二歲開始來月經，讓表叔給買衛(wèi)生紙。我表嬸起初沒往歪處想，她還是個孩子呢，就是會撒嬌?？蛇@孩子奇怪，不跟姨親，夜里睡覺也得挨著姨夫。早晨醒來，爺兒倆在一個被窩里滾，她一點不知道害臊……因為這事我表嬸沒少跟我表叔吵，可吵也沒有用，她就一天到晚黏在我表叔身上，抖都抖不掉。上山割草，她就跟著去割草。下河摸魚，她就跟著去摸魚。走親戚她也跟著，都是大姑娘了，她還坐在橫梁上，騎車的時候，我表叔的下巴擱在她的頭頂上。我表嬸都氣瘋了。她的麻痹兒子就是看不慣這個妹妹，自己喝藥死了。其實我表嬸另有打算，想把她養(yǎng)大幾歲，給哥哥換個媳婦。后來總算明白了，別說尹鳳仙不依，我表叔也不依。后來就出了那個事兒，那個事兒嘛，很丑，在全鄉(xiāng)都傳遍了。一個孩子放學總也不回家，家長找到了學校，發(fā)現(xiàn)孩子橫躺在課桌上，沒穿衣服……他沒跑，讓家長打得爛蒜一樣。他就在地上蹲著。警察過去時，他自己把兩手伸了出來……事后我表嬸說，我表叔是好人，他就是中了魔。如果沒有鳳仙那個丫頭，他干不下這等事。

我緊張地握著拳頭，手心都出汗了。這個結局超出了我的意料。

嚴先生以為我是在講故事。我買了女人幾斤梨，個頭不大，是傳統(tǒng)品種，俗稱紅霄梨。我提回了家，邊削梨邊說起今天的奇遇。今天可真是奇遇。女人在我辦公室的時候，我給尹鳳仙打了幾個電話，她都沒接。女人急著去賣梨，我答應把她的話轉告給尹鳳仙。去樓下稱梨時，下屬單位的工程車開了過來，我一眼就發(fā)現(xiàn)尹鳳仙坐在駕駛室里，身上是柿子紅的工裝服，頭上戴著安全帽。我招手讓司機停車，司機自己下來了。一個不留神，尹鳳仙把車開跑了。我嚇了一跳，問尹鳳仙有沒有駕照，司機說，沒有駕照她咋開車？她新買的車是別克系列，三十幾萬呢，人家買就買好車。我沒空聽司機廢話，讓他趕緊去追，一臺工程車一百多萬，萬一出事誰也擔不起責任。司機跑到大門口，工程車在遠遠的路邊停住了。我看了女人一眼，覺得尹鳳仙是認出了她。尹鳳仙給我回電話了，說尹處，我電話一直是靜音模式，您有什么事嗎？我沒好氣地說，你跑什么跑？尹鳳仙無辜地說，我就是想開一下工程車過過癮。尹處您放心，我手藝好著呢！

“你趕緊回來，這個女人是找你的。”

“哪個女人？我咋沒看到？”

一口氣瞬間就充滿了胸腔，這樣的假話我多一個字也不想聽?！澳惆忠懒?，他想看你一眼。這個女人是來捎話的！”我話沒說完，那邊已經把電話掛了。

我無論怎么說，都扭轉不了嚴先生對尹鳳仙的印象，他聽我說話時，總是心不在焉，臉上時而露出譏諷，好像我在有意中傷。這讓我覺得很受傷。我就是搞不懂，你怎么不相信我而相信她？嚴先生說，我沒有相信她，我是覺得你講的這些形不成邏輯。我嘲諷說，我認識你的時候你不懂邏輯。嚴先生說，現(xiàn)在懂了些，不是跟你過了這些年嘛。他油嘴滑舌的樣子一點都不好笑，我把一只梨子碎尸萬段，把盤子切得叮當響，狠狠地說：“男人都是一個臭德行！”

“你說什么！”嚴先生眉毛立了起來。

冷了會兒場，嚴先生湊了過來。用牙簽挑著梨塊往嘴里送，找補說：“你把問題換個角度想，方向就變了。即便尹鳳仙下車來，女人也不一定認識她。那么，尹鳳仙就一定認識女人嗎？她開走工程車就一定是因為逃離嗎？你確定這是她的邏輯而不是你的邏輯？她開走工程車也許就是因為好玩，是你想多了?！?/p>

“是你想多了，你們一家都想多了！”

“瞧瞧，又急眼，我發(fā)現(xiàn)你咋越來越愛急眼呢？”

嚴先生把梨塊送到我唇邊，我躲開了。我不喜歡這種小把戲，這讓我覺得自己弱智。我沒有告訴他傍晚下班之前尹鳳仙來到了我的辦公室道歉，說自己不該違反規(guī)定，私自開走工程車。我說，好吧，那一折就算過去了。女人說你爸想見你，回家去看看吧。“我爸早死了?！彼f得很干脆。我盯著她的眼睛看，她一定忘了幾天前還在籌措手術費。“借我的那三萬塊錢給誰花了？”“誰也沒花?！彼銎鸩弊?，世界都不在眼里?！斑€在我手里，回頭我還給你?！薄澳?，為什么借？”這話似乎無須回答，她挑釁似的說了句：“尹處，沒事了吧？”

我說：“為什么借錢？”

她說：“這是我的事?！?/p>

我說：“倒好像是我朝你借錢?！?/p>

尹鳳仙說：“沒錯，從道理上來講，我們不應該分彼此?！?/p>

還能說什么呢？再說就真的是我的不是了。只是這些我不想告訴嚴先生，我沒了跟他談她的欲望。

“你總戴有色眼鏡看她，從一開始就是這樣。”嚴先生繼續(xù)振振有詞，像啃茶壺的耗子?！皬哪闾峁┑那闆r看，很多事情難以自圓其說。比如，尹鳳仙如果想斷了跟家里的聯(lián)系，她考學去了外地，為啥還要回來，她在外隱姓埋名才對。為了肉片跟賣飯的搞對象，女人不知道大學里什么樣，你還不知道？大學搞對象有幾個有結果的？畢業(yè)季都一拍兩散，偏是尹鳳仙把人帶回來，能是女人說的那樣簡單？塤城離蓮花嶺二十幾里路，這么多年她養(yǎng)父真能忍住一次都不來找她？現(xiàn)在山里的農民都富裕了，跑這么遠賣水果最次也要開個農用車，哪還有馱大筐的，她自己不嫌麻煩，城管也嫌麻煩……還有，你們單位大門外那些打橫幅的，你沒有深入調查尤其不能輕易下結論，你哪里知道這里面有什么陰謀？誣告或者構陷也不是不可能。凡事一定要多問幾個為什么，別讓表象蒙蔽了眼?！眹老壬桨l(fā)像一只好心腸的兔子，眼睛急得發(fā)紅，連兩只耳朵似乎都在動。我迷惑地看著他，像是在看一個外星人。

我沒想到嚴先生心里有那么多疑問，而這些疑問的答案在我這里都是小蔥拌豆腐，青是青，白是白。我解釋不了尹鳳仙，也不想解釋，別人愛怎么想怎么想，跟我何干。如果不是她前后三次跟我借錢的話，我甚至不愿意跟她多費唇舌。我已經很久不去網上那個“一家親”的同姓論壇了，好幾次遇見尹姓的同族人，我都忘了問是哪兒的尹。

這些東西在我心里越來越沒分量。

猶豫再三，我也沒有把三萬塊錢的事情告訴嚴先生，我面子上有些掛不住。

我忍著胃酸，問嚴先生對她是什么印象。

嚴先生說：“知性，優(yōu)雅，聰慧。尹鳳仙的身上有許多女人不具備的優(yōu)點。難怪她吸引男人?！?/p>

我眨巴著眼，沒心沒肺地說：“你一定在這樣想，與她相比我就是個傻瓜?！?/p>

嚴先生說：“瞧瞧，自卑了不是？”

我說：“孫處和薛處估計也像你這樣認為?！鳖D了頓，我說，“只是后來他們不這樣認為了?！?/p>

“你想說明什么？”

“我沒想說明什么。”

嚴先生拿著牙簽又想扎梨塊，盤子讓我端走了。我說：“你運氣真差，怎么沒找個尹鳳仙那樣的女人做老婆?！?/p>

嚴先生閃著身子說，她如果真像你說的那樣，公安局早把她抓起來了。

9

這年頭，沒有閨蜜的女人似乎就不叫女人。只不過，有些閨蜜是真，有些閨蜜是假，認真你就輸了。我和L成為“閨蜜”非常偶然，同赴一個人的酒席，在這之前我們彼此不認識，吃完這頓飯，我們就把那個共同的朋友甩了。按說這有點不道德，可這種隱秘的缺失讓人非?？鞓?，我們都很享受這種秘密接頭的感覺，特別是，在共同的朋友面前，假裝彼此不熟悉，是一件讓人非常開心的事。L發(fā)我微信說，今晚去酒吧喝酒，我要跟你說重要的事。女人人到中年，心性都還像個孩子。所謂重要的事，不過是夫妻之間種種的可意會不可言傳。而我有些事也需要對她說，這一段，我覺得生活沉悶而瑣屑，恨不得變成氣球讓自己爆炸一下。

很長一段時間了，我都沒跟嚴先生好好說句話。

嚴先生去兌換外幣，才發(fā)現(xiàn)卡里少了三萬塊錢。他在報案之前選擇給我打電話，我驚了一下，才想起這是張子母卡，母卡在他手里，兩張子卡分別在我和嚴虎手里。這是為嚴虎留學準備的。我有些蒙，怎么動用了這張卡的儲蓄呢。本來我們約好，這是雷打不動的。這才想起那個晚上，拉著尹鳳仙來到了附近的中國銀行，心里多么不情愿，行動上卻不愿意表現(xiàn)出來，人有多么虛偽，以至拿錯了卡都不知道。錢嘩啦嘩啦從自動取款機往外吐，循環(huán)往復，吐得人心驚肉跳。關鍵是，她拿了我的錢并不是籌措手術費用，她騙了我。她也知道，除了這一點理由，想從我手里拿錢不容易了。嚴先生大概也和我一樣，忍耐很久了。不等我解釋就暴跳如雷。他罵我蠢，這樣的事情也能出錯。若是第一時間報了警，他該有多丟人。

嚴先生的心情我能理解，但不意味著我會原諒他。我告訴他把錢借給了尹鳳仙，尹鳳仙卻騙了我。嚴先生一時沉默了，他說你當我是空氣嗎？這么大的事居然不跟我說一聲。我說，沖她知性、優(yōu)雅和聰慧這錢也應該借給她，何況她還是罕村人。再說，三萬塊錢，真的很多嗎？這話有一半是他對尹鳳仙的評價，從我嘴里說出來，都含了冷酷和譏誚。他哇啦哇啦大叫大嚷，大概在轉移難堪。我把電話抵到了肩膀上，沒有讓那些咆哮震我的耳膜。我心里說，我不喜歡。我怎么那么不喜歡。嚴先生是個在乎錢的人，除了面子，他也在乎錢，只是很多時候，我們都不好意思承認。

然后開始了冷戰(zhàn)。我們一天不超過三句話，彼此都視對方為影子，連目光都不落。

我到得晚些，L已經為我點了杯威士忌。我吃驚地說，你瘋了，喝這么烈的酒？L憂郁的面孔在酒吧昏暗的光線里顯得理直氣壯。她說：“到酒吧就是來喝酒的，不喝烈酒叫什么喝酒，我一貫反對欺世盜名。”在這之前，我不知道她這樣自以為是。我知道她有一點量，但我不行。我從來滴酒不沾。我說，你喝，我看著。她瞪著眼睛說：“是朋友不？不是朋友就早說話?！蔽覠o奈地坐在了她對面，說我加些冰塊總可以吧。她蠻橫地說不行，有火在心房里燃燒才過癮，你陪我。這一面我也不熟悉，過去她一向很溫柔。她說你不知道我的生活中發(fā)生了什么。話沒說完，眼淚落了下來。我咧了一下嘴，居然毫無同情心。我說，還能發(fā)生什么，大不了離婚唄。我覺得，對于女人來說，沒有比離婚更大的事。當然，如果有更大的事，那就是男人離家出走，像畢果那樣，連婚都懶得跟你離。我們兩個人說話就是這樣直接，像打仗一樣。一杯酒很快就見底了，頭有點暈。我發(fā)現(xiàn)眩暈的感覺甚至很美妙，人飄浮，似乎靈魂都是輕的。我講起了尹鳳仙，用的都是嚴先生的口吻，都是贊賞。女人離開了男人能活，也許能活得更好。我話里都是話外音，只是不知是在說別人，還是在說我自己。這些話，不喝酒根本就不會說出口。只是奇怪我怎么會贊賞她。在這之前，我居然從來不知道我對她有贊賞之心。L卻發(fā)出了一聲冷笑，說是那個金鑰匙的老板娘吧？她就是個婊子。

我勃然變色道：“你不能這樣講她！”

她乜斜著眼說：“這樣講已經相當客氣了?！?/p>

我說：“你手里有幾枚金鑰匙？”我甚至有幾分豪氣地想，如果經濟上允許，我就把她的金鑰匙拿過來。

她說：“你難道沒有？”

我坦率地說，我沒有。

L晃動著酒杯，眼神里是一百個不相信。她說塤城除了乞丐，大概不會有人沒有，何況你跟她在一個單位上班。

我說我真沒有。我不喜歡飾物。

她說，不可能。你沒有必要跟我說假話，我最煩在朋友面前不說實話的人。

我冷冷地看著她。她在我面前已經眉眼模糊了。我說，我最煩不相信朋友的人。

“你提前知道，金鑰匙的產品是騙人的？”她問得鬼魅，似乎有點小心翼翼，“否則你為什么沒有？”

我艱難地咽了口唾沫，解釋說：“產品不騙人，他們經營的是營銷模式?！?/p>

她恍然大悟樣?！扒?，你還是知道玄機啊！”

頭開始發(fā)沉，我枕到胳膊上，胳膊平放在桌子上。我使勁睜著眼，望著窗外。外面都是螢火蟲，一盞一盞惶急地穿行。我在想我為什么要來酒吧喝酒，我心里的話還沒說呢，你有什么心里話來著？

這里對著十字路口，濁黃的路燈下，車水馬龍。隔著一層玻璃，看不到過往者的勞碌和艱辛，有一個拾荒者，身上背滿了各種塑料桶，像這座城市的道具一樣移動——我恍惚還能想起第一次碰面的情景，像情人約會有一種隱秘的興奮和心照不宣，兩人無論說起什么都屏聲靜氣，彼此目不轉睛。也許就是因為熟悉了，這是我們見面的第五次還是第六次。第五次還是第六次，如果是男女，都該是老夫老妻的感覺了。這年月，流行速成和方便，沒有什么能夠保鮮。我困惑地想起尹鳳仙這個人，我們兩個是怎么回事。是有感情，還是沒感情。是比別人多了什么，還是少了什么。我都很難說清楚自己，當然，更難說清楚她。我的思緒一直飛啊飛。甚至想到了我爺爺。我摘了個葫蘆問爺爺，如果里面有個小姑娘叫啥名兒？爺爺把葫蘆舉起來端詳，仿佛他能隔皮看瓤。爺爺說，它是我家園子里長的，理應姓尹，我們就叫它尹鳳仙吧。

真的，我小時候曾想叫尹鳳仙。云丫這個名字太土了。

“嘩啦”，一只瓶子摔在地上，是粉碎的聲音。我們循聲望去，見斜對面的桌子旁兩個彪形大漢架起了一個女人，瓶子就是他們碰落的。女人的長發(fā)糊到臉上，但沒有發(fā)出聲音。她比我們來得早。因為處在燈光的暗影里，我看一眼過去，只看到了一個模糊的人形，埋著頭。此刻，被兩個男人扭著拖到了燈光下，我才看清那人穿著咖色的牛皮衣，居然是尹鳳仙，一張爛醉的臉孔，比紙還白。我沖過去撕捋，說你們要干什么？男人用小臂一擋，磕了我的肋骨，說了兩個字：“警察?！彼麄兗膊酵庾?，我踉蹌著追了出去，外面果然停著一輛警車，他們幾乎是把人像塞口袋一樣塞進了車里，砰地關上了車門。

陰霾的天氣飄著細小的雪花，我徒勞地喊了聲她的名字。

“如果我有什么意外，請你照顧亦菲，別忘了，我們是親家。”

“別瞧不起我，我不過是想有枚金鑰匙。”

我轉天一早接到了寫有我名字的信封，夾到了一摞報紙里，被什么人放到了辦公桌上。上面沒有郵票，因為信封輕薄，我還以為里面是空的。拿起來才發(fā)現(xiàn)口是封著的。我撕開了封口，發(fā)現(xiàn)了里面的兩寸寬的字條。沒有落款。

我頭痛欲裂，昨晚的酒勁還沒過去。

“你以為你是地下黨嗎？”我對著紙條憤憤然，看來她早有準備。我還是無法原諒她。

忽而又想昨晚酒吧的格局，她在暗處，我在明處，她不單看見了我，甚至有可能聽到了我們說的所有的話。因為當時酒吧很安靜，而我們的聲音都不小。L最少罵了她三次。我后背毛茸茸的，都要冒汗了。

可亦菲卻不見了。她讀高二，是三流中學的高才生。歌唱得好，畫也不錯。她的班主任指著走廊的宣傳畫說，都是出白畢亦菲的手。說完，老師尷尬了一下，說總是叫不習慣，她隨媽姓，改姓尹了。我問她為什么改，老師說：她說尹姓金貴，是觀音賜下的。她是請假走的，說去南京找她爹。

不姓爹的姓，還找什么爹——“她爹有消息了？”我問。

老師搖頭說不知道?！八龐尩降追噶耸裁词?？”

千言萬語，我竟不知怎樣回答。老師自顧說，聽說是信用卡詐騙，她用假身份證辦了一堆卡，透支了幾百萬元。她要那么多錢干什么用？

看得出，老師還有很多疑問，只是，我不比她知道得更多。我揮手跟她告別，告訴她如果有尹亦菲的消息請第一時間告訴我。

小鳳仙成了一座城市的傳說。

責任編輯 谷禾