睡著了海

賀穎

杭州灣南岸的11月，花開花落都還在，有人在沽酒有人在操琴，有人在烈馬上追趕尚未遠行的春天。曾經(jīng)僅僅作為概念聞聽的灘涂，直到走進慈溪，才了解了灘涂作為城市的繁復屬性，這種多重身份的神奇存在，以及一片土地多重蘊含的指向，那種既屬于土地，又屬于大海的古老傳統(tǒng)?；蛘呤欠窨梢哉f，如果土地是今天慈溪的現(xiàn)實主義，那么海洋，勢必就是慈溪城深沉恒久的鄉(xiāng)愁，是一座城市夢里激蕩的回響，是失眠時星空下的蔚藍，以及這片沃土無有邊際的幾世輪轉。

慈溪的文化藏著鄉(xiāng)愁，翠藍色的鄉(xiāng)愁，在上林湖岸，也在深深沉默的湖底。眾山環(huán)抱的上林湖，湖對面是仙蹤渺渺的仙居山，傳說是多位神仙來過的地方，也正是這風水上佳之吉祥寶地，成就了千年前華夏大地上青瓷最高水準的燒制核心地，成就了千年后青瓷文化同樣最高水準的核心地。這樣穿行千年的異曲同工，或可就是宿命中的不謀而合。

但凡追憶就總是悠長，哪怕是如己之路人亦如斯。在上林湖岸，回望上林湖區(qū)燒制青瓷的歷史，堪稱中國青瓷的發(fā)展史，可溯回至東漢晚期，在后來經(jīng)兩晉、隋唐直至北宋，千余年之久從未間斷。僅僅這千年的時光流轉，就足以引人遙想，那些因燒窯而綿延世間的種種際會因緣，究竟是如何在世道人心中長久地種下了青瓷的種子，并長久地穿越這片山水的歲月千年？除了時間，在數(shù)量上亦是令人嘆為觀止，在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的越窯遺址中，從漢到北宋的古窯址有104處之多，大抵分布在上林湖窯場的四圍附近，而以上林湖為核心的豐富斑斕的瓷器，更是形成了遠大于其器物意義上的青瓷文化脈絡，一種深具文化自覺，與瓷器的結構機理異曲同工的、精微悠遠細膩綿長的獨特的傳統(tǒng)文化，不愧為中國瓷器的母親瓷，這里在近兩個世紀的時間里也成了久負盛名的唐宋瓷都。

在那些宜于抒情的遠年，這里曾是古越族人的原住民聚集地，大約涵括今天的浙江上虞、余姚、紹興、寧波等地域，東周時為越國的政治經(jīng)濟中心，到了唐時改稱為越州，而越窯亦因此而得名。這里的山必是越山了，不是林逋的越山，卻也是“吳山青，越山青，兩岸青山相送迎”的越州獨有之溫婉清幽。

曾經(jīng)的那些海，那些遙遠的水是醒著的，作為“海上陶瓷之路”的重要起點，以慈溪上林湖青瓷為代表的這些越窯珍品，在唐代曾與金銀器、寶器、絲綢并列為中國四大名貴珍品，從明州港也就是今天的寧波出發(fā)，穿越茫茫大海最終抵達了陌生的斯里蘭卡、印度，最遠時已抵達西班牙等國家。那一路海天蒼蒼，這些奢華而沉默的絕美器物，如何在大海之上追憶漸行漸遠的上林湖，以及那些塵世中獨屬一方的私密風情？

東方古老國度深邃絢爛的文化，經(jīng)由海上絲路向世界播撒，為世界帶去了華夏文明最為瑰美的一部分，甚至這個古老的國度在世界上的名字，亦源于這古老神秘的瓷器文化。

千年前這里是文化渾厚的土層，三百多年前，今天的慈溪一部分還是大海，而上林湖應該就是慈溪與海相連的那一部分，上林湖水也因此仿佛成了海的游子。

藍綠色的湖水，靜謐時猶似琥珀、凝玉，卻是流動的，巨大而柔軟的溫潤，在掌心流淌，穿過深入水中的十指，有如回應某種前世的承諾。11月的湖水不冷，甚至是溫的，這樣恩惠般的溫度，使得這座被眾山寵愛的上林湖，猶如靜默中經(jīng)世的修為者，并最終以這方慈悲的水土，誕育出驚艷世界的瓷器極品：秘色瓷。

當窯中的土經(jīng)由烈焰成了秘色瓷的肉身，上林湖水，就是秘色瓷不能自拔的血脈。秘色瓷，是火中玉做的鳳凰，是泥土與湖水的涅槃。

翠幽，清潤，飽滿，亮盈，安謐，越窯秘色瓷，被世界譽為中國陶瓷家族中最神秘的一員，剔透玲瓏如冰似玉。自唐朝陸龜蒙詩贊“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”，“秘色”一詞千年來開始以各種方式被一代代詮釋演繹，頗有無窮遐思之意味。千年來，因其為古代皇家特有的貢品，如周輝《清波雜志》云：“越上秘色器，錢氏有國日，供奉之物，不得臣下用，故曰秘色”，使得其釉彩的配方成為至今最大的秘密，并極高的技術難度等緣由，成為對“秘色”相對確切的釋疑。

其實又何必定要釋疑？作為穿行千年越窯青瓷中的極品，秘色瓷無解的秘密本身，難道不是最為令人甘心沉迷的罕見的美？

美應該已經(jīng)足夠。美原本就是上蒼對蒼茫塵世最慈悲的度化。因而有了千年來于唐詩蘊藉中起伏流轉，千年后法門寺中因緣復活。有了千年的越窯，復有了千年器物之秘密。

這秘密，如同上林湖深藏不露的婉轉心事，而秘色瓷，便是上林湖岸洗也洗不去的春色。

后司岙是寂寞的，這寂寞源于千年瓷片的集體失語而成就的龐大的沉默；后司岙亦是繽紛，看這無有邊際密匝匝層層疊疊的瓷片，這些將晚唐、五代、北宋一層層覆埋起來的零碎而浩茫的時間，終于有了可以目睹的身形與模樣。歷史就這樣安靜而深邃地于此山間谷地交疊，歲月成了種子，一代代種下去，卻無關破土與盛開。任金戈鐵馬，大夢春秋。

龍窯真的就是臥著的龍，這一處南唐遺跡已然千年有余。視野可見處，當年的燒窯建筑所剩已無幾，但其恢宏的氣勢與龍脈似的風水走向，頭枕青山尾臨水岸，在上林湖的夕暉下如一蕩氣回腸。站在龍窯的一側，無意間抬頭，夕陽頑艷的側逆光為千年的龍窯遺址鋪灑上一層金色的光亮，仿佛復活了這尾曾經(jīng)的火龍，呈現(xiàn)出不可思議的佛光閃閃，唯有意會而不可言說。一說即破。時間能帶走的到底有限，千年歲月，難道三步兩步便已抵達了源頭？暮色中群山漸漸有了夢境的意味，曾經(jīng)令水火共修的龍窯，今天大多覆埋于眼前的上林湖水之下，潛于水底的龍窯，更加具有了龍的氣質(zhì)與寓意，這些深藏于湖底的曾經(jīng)的龍窯，總令人相信，如今已然化身成吉祥的文化龍脈，福佑一方眾生。

自“千峰翠色”的盛譽，到晚唐時的“千古絕唱”，越窯的秘色瓷，這個集萬千寵愛于一身的至美器物，漸漸成了慈溪上林湖之魂魄，而上林湖其實也成了她的，秘色瓷與上林湖，如此這般在眾山環(huán)抱的福地，在被海神祝佑過的福地，就這樣有了彼此魂魄上的繾綣交織。

歸程的水路不短也不長，在船頭角落看秘色瓷一樣的上林湖水，漸漸金紅奪目的落日和水中繾綣的倒影，船頭的鷗鳥飛遠再飛回，船底劃開水面的謹慎聲響，一切都在，視野中就似乎不見了人的蹤跡。“世界開始時沒有人的存在，世界終止時也將沒有人的存在”，這會兒就如同斯特勞斯筆下的塵世，令人了無著落卻又暗暗滿足歡喜。

秘色，這秘色瓷與上林湖水同樣秘密的翠青色，深藏著它們對大海恒久的記憶與縷縷不絕之鄉(xiāng)愁，有如船頭一直飛旋的海鳥，一路與小船同行，忽而飛遠卻不會出離你的視線，不等張望，旋即已于船艙頂靜靜佇立。鳥也是認路的，就像水，就像認路的船，就像泥土，就像器物，就像無端迎面的前世今生。

上林湖的余暉亦悠長婉轉，似在回應這一行的萬千追憶。碩大橙紅的夕陽就好像懸浮在小船的右側，一點都不急著落入翠青碧潤的湖水，夕陽也認路，萬物總有靈，在這里，我們的靈魂與這片一定發(fā)生了什么，至少此后這湖水這泥土于我們，絕不再僅僅是目光所見的腳步所抵達的這般淺表，而必定是有什么不同尋常的被注入了靈魄，由此我們知道了，上林湖，是流動的秘色瓷；而秘色瓷，便是睡著了的海。

秘色

藍藍

說來，我和瓷器多少有些緣分。

我祖籍在河南郟縣，我父親出生的那個村子叫“山頭張”，村子里姓張的多，村子在一個地勢比較高的地方。緊鄰著我們村的另一個村子，就是“山底吳”。顧名思義，這個村子地勢低，姓吳的多。但不要小覷這個山底吳，那可是唐代大畫家吳道子的故鄉(xiāng)。山頭張和山底吳雖然毗鄰，但行政上卻屬于不同的縣管轄。山底吳屬于河南省禹州市，而禹州市有個神星鎮(zhèn)，就是中國鈞瓷的產(chǎn)地。我祖上是開書局的，也就是印書賣書的，到了太爺爺那一輩家道中落，所以，我爺爺年輕的時候就曾經(jīng)在神星幫人燒瓷賣瓷，家里的親戚也有不少就住在神星。

因了這個緣故，我父母家中存了一些鈞瓷，多是花瓶、花盆、文房四寶、馬匹動物之類的造型瓷，我也多少知道一些什么是好“窯變”的知識了。

在我七歲的時候，全家隨父親的部隊換防，從山東煙臺到了河南寶豐。這個行政縣西部是伏牛山區(qū)，中部是丘陵，東部就是平原。我在這里生活到高中畢業(yè)，然后讀大學。就在我即將畢業(yè)的時候，才從《光明日報》上知道在寶豐清涼寺發(fā)掘出了宋朝汝瓷官窯的遺址的消息。這可是當年考古的重大新聞，一時間很多報社的記者都去清涼寺采訪。還記得高中畢業(yè)的時候，我的一個同學就在寶豐瓷廠工作。大概就在汝官窯遺址發(fā)現(xiàn)之后，寶豐瓷廠就開始研究恢復汝瓷的燒制。等我大學畢業(yè)回到寶豐去采訪遠近聞名的馬聚魁先生（他當年和我同學住在一個宿舍），他還送給我一個他親手做的汝瓷花瓶。也是這位民間工藝大師，教會我怎么看汝瓷釉下寥若晨星的氣泡，那可真是神奇的體驗。從那個時候起，我知道了“青瓷”原來包括很多工藝相似的青色釉瓷器，而青瓷的產(chǎn)地也分散在南北各地，最著名的不僅僅有汝瓷，還有南方的越窯、龍泉瓷等等。

到浙江慈溪參加“袁可嘉詩歌獎頒獎典禮”，才知道這里就是著名的青瓷“秘色釉”的故鄉(xiāng)，不禁勾起了我的好奇心。

會議組織方帶我們乘船去上林湖，在碧波如洗的湖面行駛了十幾分鐘，先到了一個正在挖掘的遺址現(xiàn)場，然后又到了一個叫后司岙的地方。據(jù)說，在上林湖湖濱四周，有很多古越窯的遺址，但經(jīng)過考察挖掘，最后確定這里才是真正的秘色窯燒制中心。

甫一上岸，我們就看到密密麻麻的碎瓷片堆積在四周，幾個已經(jīng)清理的挖掘坑里有一些積水，幾個工人正在清理的挖掘坑里，看得出還有不少比較完整的器皿藏在碎片之中。舉目四望，這是一片丘陵，近水處有平地，小碼頭在水灣處。想得出當年越窯興盛之時，碼頭上堆滿了瓷器，水灣中泊滿了運貨的舟船。腳底下就是嵌在泥土里閃閃發(fā)亮的青色瓷片，也有包裹著坯胎燒制的外殼碎片——這層厚厚的外殼叫匣缽，這個匣缽顯示了瓷品的金貴。燒好了瓷，要小心翼翼敲掉匣缽才能取出瓷器來，作為匣缽的一生就為了這樣一次誕生而完結，像勇士守護和祭奠自己的信念，充滿了悲壯。

我們還看到了古代的“龍窯”窯址，為了保護它不受風雨侵襲，當?shù)厝嗽诟G址上蓋起了遮雨的建筑，站在下面仰頭看，長長的龍窯自下而上伸展，頗有氣勢，便想象著當年的龍窯點火后，在黑夜里熊熊燃燒的壯觀，那些價值不菲的秘色瓷就這樣在匠人手中、在火焰的燒灼里誕生了。

離開后司岙，我們參觀了秘色瓷博物館，才系統(tǒng)地了解了秘色瓷的來龍去脈。原來，“秘色”一詞最早出現(xiàn)在文獻里，是陸龜蒙的詩《秘色越器》：

九秋風露越窯開，

奪得千峰翠色來。

好向中宵盛沆瀣，

共嵇中散斗遺杯。

陸龜蒙是唐人，想必那時的越窯已經(jīng)極其興盛。有研究者說，秘色窯應該是官家的專用，特權階層的日常用具，因而民間杳無蹤跡，更無傳世實物。一直到1987年，法門寺整理發(fā)掘唐代地宮時，出土了14件越窯青瓷器，專家們才認定這就是人們苦苦追尋了千百年的秘色瓷。我們在博物館幸運地見到幾件后司岙越窯遺址出土的秘色瓷，有天青之色，也有青中略略泛黃，有盤、瓶、碗、瓷枕、盞托、執(zhí)壺等，眾人屏息靜氣，被這從歲月深處進放的光澤所深深吸引。

秘色之秘，《說文解字》中注為“神也”，從示，必聲。在東漢張衡的《西京賦》和《后漢書》之“班彪傳”“蘇竟傳”中，分別有“秘器”“秘寶”“秘經(jīng)”等蘊意。單從秘字本身說，從示，示在甲骨文和金文中意指祭臺，從天地、日月星辰，觀天地察時變，彰顯神事。又作“香草”，含隱匿之意。這一顯一隱，變幻莫測，文人墨客用以命名越窯瓷之珍品，足可見其器光澤有翠色氤氳、冰清玉潔卻又朦朧莫測、難以訴諸文字的神秘之美。如果李義山贊藍田之玉似日暖而煙氣裊裊，那么，徐昭夢嘆秘色之瓷明月染春水、薄冰盛綠云當是恰當不過了！

原來世界美如斯，蓋因萬物都傾向于隱匿。大象無形，大音希聲，大美無言，卻生于形、生于聲、生于言，如日月運轉，四時有信，彼此消長，互為因果矣！想那第一個為摶土為型器、烈焰中塑其骨、匣缽內(nèi)養(yǎng)其魂、光天化日下又隱約其色之中國瓷品命名的人，真是動了那一點靈犀，接通了大千。

噫嘻，能顯卻隱為秘，乃是謙卑君子之風；以不足而求足，則是樸拙虛心之為。法蘭西哲人西蒙娜·薇依有言：“無論發(fā)生了什么，世界是完滿的?！睎|方佛學之因果論，亦是隱顯平衡轉換的結果。人評說瓷之品，瓷則含人之道。所謂上品之瓷溫厚、內(nèi)斂、純凈、質(zhì)樸，里面都是東方人的哲學觀?！鋈幌肫痖_篇之初寫到的那個戴斗笠之人，種種玄機，不得而知。唯一的事實是：他一定認錯了人。而我卻得到了友人的情誼，和一尊冰清玉潔的青瓷。

慈溪筆記

李寂蕩

說到慈溪，我竟誤記為蔣介石故里。后來才清楚蔣介石故里是溪口，溪口、慈溪均在寧波，且都有一個“溪”字，不少人大概也因此記混吧。一下飛機，在機場接我的同志很快就糾正了我的誤判，也才知道慈溪地名的由來是有典故的。此地因治南有溪、東漢董黯“母慈子孝”的傳說而得名。相傳，董母患病，作為彼時名動鄉(xiāng)里的孝子董黯，一心想尋找甘美的泉水給其母飲用，最后歷經(jīng)萬難，終于尋到大隱溪水，為了免去擔水而飲之苦，母子商量，在大隱溪畔結廬而居。在董黯的悉心照料下，董母痊愈了。故事就此傳開，董黯逝世后，人們?yōu)樗ㄔ炝硕⒆訌R，將大隱溪改名為慈溪，日后的慈溪名也因此而來。

到了慈溪，對慈溪的了解逐步深入，“慈溪”也逐步具象起來。慈溪是一個縣級市，經(jīng)濟極發(fā)達，著名的公牛插座、方太廚具就是這里生產(chǎn)的，曾經(jīng)世界上絕大多數(shù)的打火機也生產(chǎn)于此。身處其中，我感到的不是工業(yè)的喧囂，而是一種匆忙的安寧。透過酒店窗戶，可看見車流從早到晚，風馳電掣，那么密集，那么匆忙，沒有片刻的消停，真不知其所來，不知其所終。似乎所有生產(chǎn)和交易的忙碌都在這種低調(diào)中完成。

我下榻的酒店附近有一座峙山公園。公園因園內(nèi)有雙峰并峙而得名，園內(nèi)山體林木蔥郁，門口的巍峨的牌坊頗有幾分古氣。一大早我即去公園跑步?？吹焦珗@里已經(jīng)有很多晨跑者在沿山路慢跑，神情專注得近乎嚴肅，他們事業(yè)有成，或許與這份專注有關吧。

我們前往上林湖參觀古越窯遺址。下車登船，船行風疾，能感覺拂面的寒意。向西緩緩墜落的太陽，逐漸彤紅，已然失去了熱力，給大地帶來光，卻帶不來熱。上林湖已不是古代的上林湖，水體更大，水位線更高，據(jù)說，有不少古窯場淹沒于水下。要去參觀的古越窯窯址就在岸邊的山坡上。我們參觀時，仍然有考古的工作者指揮著一群農(nóng)民工在挖掘，篩選瓷器，并做記錄。我驚訝于層層疊疊的瓷片，密集地擠壓在一塊，挖掘的坑有數(shù)米甚至數(shù)十米之深，幾個朝代的堆積，仿佛時間的碎片。

這是一個窯群，這里有巨大的龍窯。有多少熊熊的火焰和泥土燒制的瓷器進入多少王公貴族家？而那些器皿已杳無蹤跡，蕩然無存，使用那些器皿的朱唇、玉手，已然在時間的霧霾里香銷玉殞。

上林湖由古代的潟湖演變而成，唐代時已有“上林湖”的稱謂。窯場密布，與這里的自然條件密不可分。窯場所用瓷土系本地山中所出，林木茂盛，提供了燒窯充足的燃料。上林湖的水運四通八達，便于產(chǎn)品的運輸。上林湖的窯場，從秦漢晚期點燃，歷經(jīng)六朝，隋、唐、五代、北宋，直至南宋初年才悄然熄滅。上林湖一帶的窯場形制為“龍窯”。龍窯，亦稱蛇窯、蜈蚣窯，是中國南方山區(qū)普遍的窯種，依山而建，由下至上呈龍形，故而得名。上林湖越窯出產(chǎn)大量的瓷器，以碗、盤、缽、盞、盆等為主，也有執(zhí)壺、瓶、罐、碟、爐、盂、枕瓶等等。在古越窯遺址旁建造了一座越窯博物館就是仿龍窯形狀修建的。其實，整個上林湖畔，古越窯及瓷片瓷器隨處可見，便是一座露天青瓷博物館。

上林湖越窯燒制的瓷器為青瓷，系青瓷中的上品——秘色瓷，胎壁薄而均勻，沒有復雜的紋飾，釉面青碧。這是“極簡主義”審美的體現(xiàn)和追求，而青色正是一帶湖水的色彩。唐朝陸龜蒙《秘色越器》詩云，“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”，詩句好有聲勢，越瓷凝聚的正是自然之色，千重山巒的青色。為何稱為秘色瓷呢？有幾種說法：有人說是越窯專門燒制，只用于當?shù)氐膶m廷以及進貢中原朝廷，民間禁用，故稱“秘色”；有人說是使用了專門的釉色秘方；又有人說，不只配方，從制坯、上釉到燒造過程都秘而不宣。秘色瓷工藝之秘集中反映在其瓷質(zhì)缽上，瓷質(zhì)匣缽的胎與瓷器基本一致，細膩堅致，匣缽之間用釉封口，以使瓷器在燒成冷卻過程中形成強還原氣氛而呈天青色或青綠色，即所謂的“秘色”。所以，在窯址，會發(fā)現(xiàn)不少敲碎的瓷質(zhì)匣缽。燒制一件瓷器就要做一件瓷匣缽，匣缽為一次性的，且為瓷質(zhì)，而不是一般的陶質(zhì)，因此，秘色瓷造價極為昂貴。

據(jù)傳，宋汝窯官請示釉色，徽宗批示，“雨過天晴云破處，這般顏色做將來?！被实垡氖怯赀^天晴時的天青色，那是濕潤之色，鉛華洗凈之色，雷雨之后寧靜之色。不得不慨嘆，中國數(shù)千年來就是一個詩情畫意的國度，“詩情”與“畫意”已滲透到生活的方方面面，滲透到日常生活的用具。這就是所謂的“詩意的棲居”吧，但這樣的棲居會被野蠻的金戈鐵馬所粉碎。詩意的棲居是美好的，是柔軟的。生活因“美”而“好”，而美卻總是脆弱的。在所謂的歷史進程中，有時“先進”會被“落后”所顛覆，“文明”會被“野蠻”所踐踏。

離開上林湖越窯窯址，我們匆匆趕往袁可嘉先生的故里崇壽鎮(zhèn)。到達時天已黑盡。大巴車在狹窄的、燈光昏暗的街道上緩慢前行。這是一個寂靜的小鎮(zhèn)。我們先去參觀袁可嘉先生的故居，這是一棟二層小樓。一進屋，就看見迎面墻上貼著的先生巨幅照片，大家紛紛到照片前拍照，仿佛穿越時空與先生合影。二樓有先生從北京家里運來的家具和一些物品，然而斯人已逝，人去樓空。先生應是少年時代就離開了這里，從此，人世遼闊，世事滄桑。我是少年時就讀了先生的譯作，和他主編的那套對中國文學發(fā)生過很大影響的叢書“外國現(xiàn)代派作品選”。高中時，我暗戀班上一名女同學，讀先生譯的《當你老了》，尤為共鳴，以至能背誦。每讀這首詩就會想起她，或者是，每想起她就會想起這首詩。以后見過《當你老了》的其他譯本，都覺得不可替代?；蛟S是這個譯本譯得好，信達雅皆具，又或許是我最早接觸，先入為主，對后來者拒斥，也或許是與少年時期那段苦澀的暗戀有關?？傊畮追N因素都有吧。

相公殿是我父輩一手開辟起來的河港。這是我童年引發(fā)遠游幻想的第一個起點。我常常去相公殿看來往的船只，寄托云游四海的希望，近一點是去二塘頭看望慈祥的外婆，吃上外婆珍藏的香餅……11歲以后離家去余姚高小上學，13歲以后去寧波中學讀書，17歲后經(jīng)江西、湖南、四川到西南聯(lián)大求學，然后經(jīng)云貴高原到北京工作，以及晚年漂洋過海訪問、游學，從根本上說無不是從這個小小的河港出發(fā)的。

——袁可嘉《故鄉(xiāng)親，最親是慈溪》

如雷貫耳的大人物名字往往與一個普普通通的小鎮(zhèn)、小村莊連在一起。很多大人物就是從這樣普普通通的小鎮(zhèn)、小村莊、小屋子走出去的。顯赫一時的權貴，富甲一方的商賈，在時間的淘汰中已杳無音信，一個地方，一個民族記住的往往是在文化方面有所作為有所貢獻的人物，這些人物生前也許仕途失意，窮愁潦倒，一介書生，命運多舛，但他的名字卻能穿越歷史的重圍，流傳下來，被后人所銘記，這或許就是民間所謂的“流芳百世”吧。所以，被紀念的往往是作家、詩人，而不是官員老板。文化最具穿透力，文化才是支撐一個地方、一個民族生生不息的血脈。

袁可嘉先生是著名的“九葉派”詩人，翻譯家，批評家。世人對他無不贊譽有加。旅美文化學者、作家王海龍稱“他是西方現(xiàn)代派文學在大陸的執(zhí)牛耳者”；評論家謝冕在觀照20世紀80年代的詩歌時，大贊袁可嘉先生“幾乎是一位站在新潮流前面最勇敢、最睿智的先鋒性詩人和理論家”。小說家刁斗言其回望中國文學包括他自己的創(chuàng)作歷程，他坦稱“‘袁可嘉作為一種人文精神的流風余韻，作為一種藝術傳統(tǒng)的源頭活水，已‘潤物細無聲地滲入了中國文學的每一道思想縫隙，已‘當春乃發(fā)生地發(fā)酵和分蘗出了中國文學的真實敘事。我想，面對這樣不容抹殺的實績，感念‘袁可嘉，應該是每一個中國文學工作者應有的禮貌”。

當晚的晚會有演唱，有沙畫表演。大風不時將節(jié)目單、座牌吹落地面。這風是從海上刮來的吧，從不遠的海上，從浩渺的太平洋，從先生的童年，從先生駕鶴西游的大洋彼岸。很冷，我身邊的小說家王十月兄衣著單薄，似乎瑟瑟發(fā)抖，前邊的一女子，將圍巾遞給他，他于是用圍巾包裹著頭，風吹來，竟有縷縷香氣傳來。我說，美人贈你巾，香氣襲人啊。十月兄膀大腰圓，裹著圍巾，大眼睛在昏暗的光線中尤為明亮。陽剛與陰柔結合一體，樣子頗為有趣。

曲終人散。在黑暗中，我默念起袁可嘉先生作于1946年的詩《沉鐘》：

讓我沉默于時空，

如古寺銹綠的洪鐘，

負馱三千載沉重，

聽窗外風雨匆匆；

把波瀾擲給高松，

把無垠還諸蒼穹，

我是沉寂的洪鐘，

沉寂如藍色凝凍；

生命脫蒂于苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是銹綠的洪鐘，

收容八方的野風！

與森林相依

岑燮鈞

在江南，我從未料想過有一天也會遭遇北方的塵霾天。當北漂的朋友們出行戴上面罩之時，我竊竊自喜：誰讓你們留在帝都，為富貴汲汲于途呢？豈不聞“人生只合江南老”嗎？

我生于斯長于斯，每天面對南山，悠然自得。這一帶南山，日翠屏山，山如其名，翠色如屏，怡養(yǎng)我的雙目，也怡養(yǎng)我的性情。

是什么時候，開始“老眼昏花”，不能再一眼看到底？猶記得小時偶然的昏沉天氣，老輩人日“刮黃沙”，那是極罕見的，一兩天就過去了。后來知道其實就是北方的“沙塵暴”，只是，過淮河，渡長江，到我們這里已是“強弩之末”，一點余緒罷了。江南的青山綠水，還是能涵養(yǎng)藍天白云的好天氣的。

但是，翠屏山越來越像是“隱士”，很多時候，我登得再高，也不能望見。開始以為是霧。后來，才知是霾。當初，合稱霧霾，真是魚目混珠。霧是水汽，霾是塵埃。霧是天地的清氣，無害于人。那么，霾呢？

現(xiàn)在，回過頭來，終于知道一口清氣是多么重要！

越來越多的人往南山跑。雙休日，節(jié)假日，每一條山間的健身步道都人潮洶涌。人在山中行，山川自相映發(fā)。這時，每一棵草，都是我們的朋友；每一株樹，都是我們的知音。我們知道，樹多好，森林多偉大，她們是我們聲氣相通生死相依的情人！我們投入山的懷抱，其實就是依偎在情人身邊。我們路遠迢迢，開車前來，就是為了吸納山的精氣，補養(yǎng)樹的芳馨。但是，終于有一天，沿山公路也被私家車堵得水泄不通了。

我們也曾走在城市的行道樹下，可是行道樹比我們還苦。沒有山水，沒有森林，只有行道樹，我們還是無處藏身。人造的孽，只能人來贖?；氐綇那?，粗茶淡飯，車馬晏駕，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前，大概只存在于桃花源。因為另一種鋼筋水泥的森林以它自身的邏輯在不斷蔓延，已經(jīng)沒有人能阻擋它的步伐了。

我每天起床，第一件事就是踱到北窗，遠望高樓林立的新城。我無意向它致敬，我只是把它當塵霾的度量衡。它離我不遠，也就一兩公里。南山不可期，我只能轉而與北樓面對面。若是新城的高樓，窗欞洞然，線條清晰，那必是天高云淡，乾坤朗朗；若是紗巾蒙面，朦朦朧朧，那只能是差強人意；而有時，連差強人意都不能，新城干脆隱身，似乎它從來就不曾存在過一樣。這時，我只能嘆息，我們將無逃于天地之間了！

造城的人也許預感到了這種結局，與新城同時開工的還有一個森林公園。初開工時，它是低調(diào)的，很少有人知道這里在倒騰什么。它原先是一片農(nóng)地，我們曾在這里買過西瓜，吃過圣女果，參觀過大棚蔬菜，這一切都不是金錢能衡量的。田地金貴，土地養(yǎng)人。即使在今天，依然如此。我們從來沒有想過，需要到氧吧去吸一口氣。但是，天地昏沉，氧吧就成了當務之急。南山太遠，

只有在城市邊緣創(chuàng)設一個氧吧，才能早晚徜徉。于是，一棵棵樹被移植到這里。有人嗤之以鼻，對著“森林”兩字，發(fā)出“呵呵”的不屑。他們不是反對森林，只是嫌森林太“幼稚”。但是，“時人不識凌云木，直待凌云始道高”，假以時日，她會成為森林的。

即使是幼稚的森林，受歡迎的程度也是空前的。真的，她一眼望不到邊，已經(jīng)可以形成小氣候了。當她初露眉目時，盡管“草色遙看近卻無”，卻已有三三兩兩的本地人在那兒指指點點。也許，有一塊當初是他的菜地，種過茄子、玉米、卷心菜；現(xiàn)在，面對草坪，面對花廊，面對高大的樹木，他會怎樣想呢？

我卻只把她當森林。自從在森林里散步之后，城里別的綠地、公園，似乎都索然寡味了。小的綠地，外面的塵霾仍然飄進來。稍大些的，繞一圈也是有限的，多走幾里路，便不免要兜圈子。每一圈都是重復，像驢拉磨，心生厭倦。只有在森林里，才能隔絕外面的塵埃，越往里走，空氣越新鮮，清涼而有淡香，“洗肺”之謂，蓋謂此也。所以，腿不軟，氣不喘，越走越輕捷。柏油路，石板路，石子路，各種路的組合，形成無窮的路線。走在山間的小石子路上，讓人覺得如回童年，如歸故鄉(xiāng)。你看，路的兩邊，是滿坡的草木，從高大的喬木，到密植的灌木，再到一地的花花草草，哪一樣不滋養(yǎng)你的心肺，不開啟你的心扉呢？而水波瀲滟，虹橋如畫，臺榭臨水，清風徐來，沿著河畔走，一衣帶水，垂柳依依，有時會飛來唐朝的白鷗，宋朝的鷺鷥。小洲上，花如繁星，樹照倩影，偶有小舟漂蕩其間，遺世而獨立。風穿深林，空氣就清新了；風掠清波，空氣就滋潤了。

這一片森林，模擬山水，復制自然，雖是退而求其次，卻也不能不說：真好！雙休日或是晚飯后，城里人，鄉(xiāng)下人，周邊的，甚至遠道的，紛紛前來，躲到森林里來一洗勞塵，似乎沒人再說浪費土地。蔬菜糧食，缺一不可；而新鮮空氣，更須臾難離呢。

故鄉(xiāng)書

潘玉毅

我的故鄉(xiāng)是慈溪一個名不見經(jīng)傳的小山村。這個村莊很小，小到放在縣市級的地圖上，它都不會比芝麻大；小到你在村頭吼上兩聲，不一會兒就能聽到從村尾傳來的回音。

如果要在博大精深的漢語里找一個詞給故鄉(xiāng)做定語，我想非“開門見山”莫屬。故鄉(xiāng)的山連綿起伏，一丘連著一丘，如果以家為圓心，推開前門或者后門，門外一百八十度看見的都是山。就算你沿著村道快步走上幾個小時，此身仍在群山的包圍之中。

故鄉(xiāng)的風景自然是美的。它雖不是世外桃源，但山里的世界，屋舍儼然，良田、美池、桑竹，一樣不缺。很多我們在當下苦覓而不得的美景，推門出去，隨處可見。

老屋后面有池塘，池塘邊上有柳樹，柳樹上有鳴蟬，蟬聲過處有大黃狗和牽著黃狗打盹的人。這就是故鄉(xiāng)埋藏在我記憶深處的印象，它慵懶，卻閑適。

記憶里，很多人家的屋前屋后都有小溪，終日流淌著清可見底的水流。這個水可以用來淘米，也可以用來洗臉。遇著晴天，晨間或是黃昏，不時可以聽見啷啷啷的響聲，那是婦人們拿著棒子在溪邊捶打衣服。小溪上游的水從山石縫里流淌而來，掬一捧來喝，清甜可口。

水能養(yǎng)人，也能滋養(yǎng)群山和草木。山里有很多好東西，光野山筍就有百十種之多，龍須筍、筆頭筍、淡竹筍。除了筍，大山還饋贈了不少吃的東西，刺腦、人參、何首烏、覆盆子、茅草根。很多事物，在今日的村莊連影子都找不見了，很多名詞，于今日的年輕人而言，也全然是陌生的。所幸，山上的草木仍舊保持著昔日的芳華。

春日里，山野間頗多野花，蘭花，映山紅，野桂花，“春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁”。春夏之交，黃瓜長得尤其好，籬笆架上，藤蔓纏繞，摘了一根，馬上就能新長出一根來。當秋天來臨時，和老人的頭發(fā)一樣白的，還有經(jīng)霜的枯枝。北風吹過，這里彌漫天空的有時是雪，有時是某類植物的種子。

一年之中，最值得一說的是6月。6月有一件事讓所有國人朝思暮想，那便是吃楊梅。相傳北宋年間，以美食家自居的東坡先生晚年被貶嶺南，見當?shù)乩笾ξ兜郎趺?，寫下一首詩：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！睂懲曛螅肫鹱约涸谡憬龉贂r吃過的楊梅，覺得有點言過其實，又補了一句：“閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅?！庇纱俗憧梢姉蠲肺兜乐r美。

吳越楊梅之中，只有慈溪楊梅當?shù)蒙稀凹滋煜隆比?，而童岙的楊梅又是慈溪楊梅中的上品。每年夏至前后，楊梅熟了，放眼村莊內(nèi)外，滿山遍野密密麻麻的楊梅樹上掛滿了一種閃紅爍紫的果實。游客來此，每每癡迷于楊梅的滋味而忘記了歸去。他們大多在清晨時分踏著黎明的曙光而來，待到夕陽西下，在晚霞鋪成一地紅毯的時候方始依依不舍地離開。

有人說，童岙什么都好，就是窮了點。故鄉(xiāng)的窮，遠近聞名，整個鎮(zhèn)子里的人提起它，皆會流露出諱莫如深的表情。外鄉(xiāng)人到了這里，說山里的空氣真好，風景真好，要是能長住就好了，但是誰也不曾真的住下。也就是從那時起，我真正明白了故鄉(xiāng)的貧窮與落后。

除了窮，故鄉(xiāng)最大的特點是古老。境內(nèi)有一個距今已逾六千年的新石器時代遺址——童家岙遺址。在開掘之前，當?shù)厝艘蚱渫临|(zhì)肥沃，管它叫“西湖田”。西湖田邊有一條西湖江，當時有一個叫潘丹奎的老農(nóng)，常趁冬閑時節(jié)挑江中的黑色塘泥當肥料壅田。村民們見他用上烏泥之后，莊稼長勢喜人，便紛紛效仿他的做法，遂使塘基越挖越大，越挖越深。1955年，有幾個村民在挖塘泥時，發(fā)現(xiàn)堆積深厚的黑土層中夾雜著末被腐蝕的鹿角、骨木、石器等物件。這個消息不脛而走，吸引了當?shù)卣块T和浙江省文物考古研究所的注意。

20世紀70年代，浙江省文物考古研究所的工作人員來此進行實地調(diào)查，在遺址上發(fā)掘出大量的石器和陶器，甚至還發(fā)現(xiàn)了大型船只的船骸。經(jīng)考證，不少器物當屬于距今約六千年以前的新石器時期所有。這個發(fā)現(xiàn)瞬間讓整個村子沸騰了起來，村民們顯然從未想過，自己日出而作、日落而息的這片土地下面僅五十厘米深的地方，保留著先民生活的遺跡。那五十厘米的厚度，仿佛就是一扇時空穿越的大門，將從前與現(xiàn)在隔開了，又連接了。

如今，六千年前的滄海已成桑田，生活在這片土地上的人也換了一批又一批，但風還是舊時的風，雨還是舊時的雨，那個六千年前的遺址一直是村民記憶里原有的模樣。自遺址發(fā)現(xiàn)以來，村民們除了河道清淤，對其未有絲毫擾動。

作為我人生畫布上最初的風景，故鄉(xiāng)讓我收藏了一個純真的童年，而我似乎找不到一個合適的詞來表達對它的復雜情感。

十余年前，我去了古都西安，在四年的大學生涯里，關于“何為故鄉(xiāng)”心中常感迷惘。這種狀態(tài)，就像魯迅先生《在酒樓上》所寫：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了?！比欢慨敽罴倥R近，耳邊總會響起一個聲音，好似在催促我早點回去。這讓我想起岙里的那棵百年楓香樹，它像一個上了年紀的老者，目送我們遠去，又盼著我們歸來。畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)改了裝扮換了容顏——而我竟沒來得及與它合一張影。記憶里的故鄉(xiāng)越來越遠，也越來越陌生。我試圖回憶起什么，卻非常困難，往事殘缺不全，比空白更令人心痛。我不知道，究竟是故鄉(xiāng)走得太快，還是我走得太慢。

但故鄉(xiāng)分明也還是從前的模樣，從始至終它都不過是個名不見經(jīng)傳的小山村。它的名未見諸紙上，也未見諸網(wǎng)上，所以不獨外鄉(xiāng)人記不得它，就連好些當?shù)厝艘猜龑⑺z忘了。

只有到了飯點，當我們站在山頂俯視前方，山下幾縷炊煙輕輕裊裊地舞動，一如六千年前的模樣，吸引著饑腸轆轆的“屋里人”，我們才猛然意識到，那飄著墟里煙的遠人村，是我們的來處，有可能也將成為我們最終的歸處。

責任編輯 趙文廣