顧文豪

某月某日

出版了一本小書(shū)，出版社快遞送來(lái)一大包“新鮮出爐”的樣書(shū)。

我忙不迭地拆開(kāi)一本向爸媽“獻(xiàn)寶”。爸爸很開(kāi)心，戴上老花鏡煞是認(rèn)真地翻看起來(lái)，邊看邊笑著嘀咕道：“哎呀，都看不懂啊，看不懂啊?！眿寢屨驹谝慌?，只是笑著，不說(shuō)話(huà)。我另外遞了一本書(shū)給她，她還是那樣笑著，瞇縫著眼，卻仍舊無(wú)話(huà)。書(shū)名“風(fēng)物正閑美”，化用了一句古詩(shī)詞，并無(wú)僻字，我指給媽媽看。媽媽嘴唇嚅動(dòng)了幾下，像是扣動(dòng)扳機(jī)似的一個(gè)字一個(gè)字點(diǎn)讀，緊挨著書(shū)題的自然是我的名字，但第三個(gè)“豪”字，她怎么也念不出來(lái)。像是電腦死機(jī)，認(rèn)不出我名字的媽媽愣在那里，我看得出她在努力辨識(shí)，雙目游動(dòng)，舌頭在嘴里翻動(dòng)，表情有點(diǎn)歉疚又有點(diǎn)困惑，直到我告訴她這個(gè)字怎么念，她仍舊有點(diǎn)猶疑不決。我猜她當(dāng)時(shí)想的是：對(duì)啊，這個(gè)字念“豪”，我應(yīng)該認(rèn)得的呀。

這一刻，我完全確認(rèn)了一件事，母親患上了阿爾茨海默病，也就是通常所說(shuō)的老年癡呆。

某月某日

老年失智這件事，我并不陌生。

外婆晚年也是這樣。那時(shí)我不到6歲。印象中，她經(jīng)常走失，爸媽分頭在家附近尋找外婆。這時(shí)候他們就拜托鄰居奶奶照顧一人在家的我;而我，就坐在小板凳上看圖畫(huà)書(shū)，玩變形金剛，等爸爸媽媽領(lǐng)外婆回家。有時(shí)，要到天黑，他們才能找到她。

我那時(shí)就知道失智的老人是不辨冷熱、不知饑飽的，往往才吃過(guò)晚飯，外婆就翻箱倒柜找餅干，甚至夜深人靜，她還會(huì)下床翻動(dòng)冰箱。對(duì)了，冷暖饑飽之外，失智老人也是不分生熟的。令我驚訝的是，即便有一次外婆吃了一整塊生肉，她也沒(méi)有任何不適，那些對(duì)正常人起作用的常規(guī)生活法則，對(duì)這些老人都是無(wú)效的——日益萎縮的心智從肌體中一點(diǎn)點(diǎn)撤離，整個(gè)肉身都在唱一出“空城計(jì)”。一切看似在如常運(yùn)轉(zhuǎn)，但那只是靠多年來(lái)的生命慣性在維持，慢慢地，當(dāng)慣性停擺，身體就會(huì)一夕崩塌，如瓦礫，如塵沙。

某月某日

好些年前，陳丹青告訴我，他年輕時(shí)，木心先生曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)，人都是一下子老下來(lái)的。當(dāng)年他聽(tīng)這話(huà)，只當(dāng)是木心的又一句“妙語(yǔ)”，日后親見(jiàn)木心的形銷(xiāo)骨立，坐臥兩難，才知道此言不虛。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)初也只當(dāng)這是陳丹青的一句“妙語(yǔ)”。

現(xiàn)在，“老”就擺在眼前，而且是那種特別殘酷的“老”。美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑的父親同樣罹患老年失智，在《父親的腦》一文中，弗蘭岑將阿爾茨海默病比作棱柱體，死亡是這塊棱柱折射的一道道光譜——自主之死、記憶之死、自覺(jué)之死、性格之死、肉體之死。慢慢地，我們會(huì)看到死亡的過(guò)程如何分步實(shí)施，前后配合，而最可悲的部分在于“受害者的自我在肉體死亡之前很早就已凋敝”，又或者說(shuō)，“自我”本應(yīng)承擔(dān)的對(duì)衰老與死亡的意識(shí)，此時(shí)卻轉(zhuǎn)嫁給了身邊的人，至親必須體驗(yàn)一份對(duì)死亡的雙重見(jiàn)證。

某月某日

給媽媽買(mǎi)了一雙新平底鞋，她現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)系鞋帶了，所以只能買(mǎi)那種一腳穿的普通平底鞋。買(mǎi)的時(shí)候，忽然想起我五歲時(shí)，媽媽教我系鞋帶的小口訣：“左邊一個(gè)小耳朵，右邊一個(gè)小耳朵，兩個(gè)小耳朵繞起來(lái)，打個(gè)結(jié)?！敝两裎叶贾粫?huì)這種有點(diǎn)笨拙的系鞋帶的方法。

某月某日

酷熱?？逝我粓?chǎng)大暴雨。小時(shí)不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，打雷要關(guān)掉家中電器，以免發(fā)生意外。于是每聞雷聲，我就膽小地趕緊關(guān)掉電視、電燈，傻傻地跟媽媽相對(duì)而坐。每當(dāng)這時(shí)，媽媽就鋪一張紙，拿一支筆，有時(shí)還點(diǎn)一根蠟燭，教我寫(xiě)字。她寫(xiě)一個(gè)，我照樣寫(xiě)一個(gè)。媽媽的字很工整，是我見(jiàn)過(guò)的最工整的字，一如其人。她最初教我的九個(gè)字就是我們一家三口的名字，耐心地告訴我爸爸叫什么，媽媽叫什么，我叫什么。媽媽還會(huì)教我念唱一首她自編的歌謠，“我家門(mén)口有個(gè)和平公園，公園里有一只老虎，還有一只小牛和一只大?！背酱颂?，她常常會(huì)親我一口。過(guò)了很久，我才后知后覺(jué)，之所以那么唱，是因?yàn)閶寢屝せ?，爸爸和我都肖?！，F(xiàn)在她的記憶日益衰退，我教她寫(xiě)的也還是我們仨的名字……

我從小喜歡看書(shū)。上小學(xué)時(shí)，每周五放學(xué)早，我都到學(xué)校對(duì)面的書(shū)店買(mǎi)一本書(shū)周末看。一回在書(shū)店翻書(shū)，只聽(tīng)一聲大喊：“小朋友，這書(shū)你看不懂的，不便宜，放下來(lái)?！蔽覈樀泌s忙放下書(shū)，回頭看著媽媽。向來(lái)溫和膽小的媽媽那一刻卻明顯生氣了，沖那人硬氣地答道：“你怎么知道他看不懂？這本書(shū)我們買(mǎi)了！”

我清楚地記得那本書(shū)叫《皇家辯士——英國(guó)劍橋大學(xué)法學(xué)院庭審辯論實(shí)錄》，定價(jià)29.8元。媽媽現(xiàn)在不認(rèn)識(shí)“辯”字了，但關(guān)于閱讀，關(guān)于閱讀的勇氣，最早卻是她教給我的。

某月某日

秋天，爸爸查出罹患肺癌。住院檢查的一周，我必須一人在家照顧媽媽。慢慢體會(huì)到照顧她幾乎是一種心靈修行：抑制煩躁，增長(zhǎng)耐心。媽媽上完廁所會(huì)忘記清理干凈，甚至?xí)涿畹貙⒓S便從馬桶中掏出，丟在角落里，我得幫她擦拭干凈，一點(diǎn)點(diǎn)告訴她不能這樣。然后拉著她的手去外灘看風(fēng)景，那里是我小時(shí)候的住處，也是媽媽推著嬰兒車(chē)?yán)锏奈铱创筌?chē)子的地方，每天我們?cè)谀抢锟雌?chē)來(lái)來(lái)往往，然后等爸爸下班回家。

小時(shí)候，有段時(shí)間爸爸上晚班，我們幾乎一月都碰不到一面。早上媽媽留一張便條，下午爸爸留張便條，互相交代家中瑣事。有一回放學(xué)在公交車(chē)站等車(chē)，忽然聽(tīng)到有人叫我的名字，左右看看都沒(méi)人啊，恍惚間才發(fā)現(xiàn)對(duì)面駛來(lái)一輛公交車(chē)，爸爸正好靠在車(chē)窗上看到我，就猛喊我，我高興地在車(chē)站上也大喊爸爸。記得那一刻我一邊高興，一邊流淚……在公交車(chē)站候車(chē)，我忽然憶起這一幕，心想，這一幕重現(xiàn)了，跟那時(shí)一樣，爸爸仍在猛喊我，而我還是只能佇立在車(chē)站，流著淚，看著這班車(chē)駛過(guò)……

（張建中摘自《新民晚報(bào)》2018年3月20日，劉程民圖）