約瑟夫·布羅茨基
寫詩的人寫詩,并不是因?yàn)樗竿篮蟮臉s光,雖然他也時常希冀一首詩能比他活得更長,哪怕是稍長一些。
寫詩的人寫詩,是因?yàn)檎Z言對他做出暗示或者干脆口授接下來的詩句。一首詩開了頭,詩人通常并不知道這首詩會怎樣結(jié)束。有時,寫出的東西很叫人吃驚,因?yàn)閷懗龅耐人A(yù)期的更好,他的思想往往比他希求的走得更遠(yuǎn)。只有在語言的未來參與詩人的現(xiàn)實(shí)的時刻,才有這樣的情形……有時,借助一個詞、一個韻腳,寫詩的人就能出現(xiàn)在他之前誰也沒到過的地方——也許,他會走得比他本人所希求的更遠(yuǎn)。
寫詩的人寫詩,首先是因?yàn)?,詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗(yàn)過這種加速,他就不會拒絕重復(fù)這種體驗(yàn),他就會落入對這一過程的依賴,就像落進(jìn)對麻醉劑或烈酒的依賴一樣。一個處在對語言的這種依賴狀態(tài)的人,我認(rèn)為,便可稱為詩人。
(木 南摘自1987年作者的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說辭)