王雙興

古人一杯終南隱居的濁酒，被當代人加入了枸杞、花瓣和防腐劑，以更精美的形式擺上櫥窗，變成另一種奢侈品。

每片落葉飄下，都會砸中一個“隱士”

2017年11月19日上山之前，張劍峰給他的白色越野加了油、做了保養(yǎng)，同行者腳踝不適，他要將車一直開到海拔一千五百多米處的“終南草堂”。

那是張劍峰在終南山隱居的處所，這位“兩棲”的出版人有一半時間在山下工作，一半時間在草堂隱居。

駛離市區(qū)，車子一路向南行，行經(jīng)瀝青公路穿越霧霾，行經(jīng)水泥馬路穿越農(nóng)家院，再行經(jīng)黃土小路穿越荊棘，來到終南山腳。

S形的上山路不足兩米寬，每段路和上一段平行，張劍峰要在拐彎處甩起臂肘，快速完成剎車、倒車、打輪、踩油門，重復十幾次，騰挪上山。干枯的草木枝蔓噼里啪啦打在車窗上，輪胎碾壓石子的聲音清晰可辨。

草堂正在修繕，張劍峰和村民們用方言交流了進程。這已是第N次動工了。

張劍峰生于1977年，接觸終南山之前從事青春文學的出版工作。他實現(xiàn)了兒時的夢想，從事寫作和編輯工作，卻感到“根本沒有神圣可言”。暢銷書不追求深度和內(nèi)容，只為效率和迎合;一個作者寫出什么，其他作者紛紛效仿，成了批量生產(chǎn);每天為雞零狗碎的事忙碌，為謀生造出自己根本不喜歡的文字……“想用那種文字建立一個理想的城堡很困難，就像在沙漠里建房子一樣。”

迷茫持續(xù)到2009年。那年3月，美國漢學家比爾·波特記錄中國隱士的書籍《空谷幽蘭》出版。這場上世紀八九十年代的尋訪之旅讓張劍峰關(guān)注到終南山。在書中，隱居者離群索居，過最簡單的生活，棄平原之塵埃而取高山之煙霞，在大山深處為求道而修行。

張劍峰開始孤身拖著影子在山上走，向樵夫問路，向修行者問道。他沒有改變職業(yè)身份，只是從青春文學轉(zhuǎn)移到別處，出版了個人作品《尋訪終南隱士》，隨后創(chuàng)辦《問道》雜志。

聚焦終南山的還有媒體。2012年，一篇《5000多位隱士藏身終南山，過著千年前的生活》出現(xiàn)在網(wǎng)上，一些隱居者認為，它開啟了之后的“終南山熱”。

越來越多的人開始走進終南山，如果說2012年的“5000”存在夸張成分，那么到2017年，這個數(shù)字早就不能將所有隱居者囊括，最近一次政府統(tǒng)計常住人口，僅張劍峰草堂所在的社區(qū)人數(shù)就已過千。

山上曾流傳一句話：終南山上每片落葉飄下，都會砸中一個“隱士”。

曾經(jīng)只有幾十人關(guān)注的貼吧，如今關(guān)注人數(shù)超40萬;曾經(jīng)每年一千塊可以租下的房子漲到三四千，在交通便利的西岔溝，甚至有普通民房的年租金高達兩萬;有關(guān)隱士的書一時間出版了七八本，生活類、學術(shù)類、山居筆記、修行體悟，不一而足;象征隱逸文化的茅棚跟著火熱起來，農(nóng)家樂修茅棚、文化機構(gòu)修茅棚、旅游景區(qū)修茅棚，連覆蓋茅棚所用的茅草都作為商品在西安市場流通起來。

一起冒出來的，還有驢友和垃圾。張劍峰說，如今西安有30萬專業(yè)驢友，“專業(yè)”意味著他們每人可帶領(lǐng)幾十位“非專業(yè)”普通驢友，穿行終南山。戶外運動最盛時，他們被上百輛大巴車送到各個峪口，“這個峪進來那個峪出去?！?/p>

修行人打坐需要清凈，但驢友們帶著音響，從山腳唱到山頂。

茅棚門口掛著“修行蘭若，敬請安靜”的警示牌，卻被來者用讀詩的語氣朗誦出來，配上右上方45度伸出的手勢。茅棚的主人哭笑不得。

有隱居者迫不得已轉(zhuǎn)移到更深的山里住，但“凡是修行人能到的地方，驢友都能到”，那些茅棚和山洞甚至被驢友用作路標，形成自己團隊固定的“穿越路線”。

修行人只能調(diào)整打坐時間，錯開喧噪;有人在家里養(yǎng)了兇猛的狗，專沖不速之客吼;興教寺的僧人不堪其擾，只能每天把糞桶放在院子正中……喧囂散去，村民和修行人用兩米多寬的農(nóng)用三輪車，一車一車地往山下拉垃圾。

在張劍峰看來，媒體的宣傳只是導火索，“八九十年代西安高校、旅游局都到處宣傳、推廣過終南山，沒什么反響。我覺得就是時間到這個節(jié)點上了，經(jīng)濟很繁榮了，人的精神上產(chǎn)生了追求，在都市之外需要一個‘彼岸、‘凈土，當作心靈的通道和出口，用來寄托和逃離。就算一個烏托邦吧?！?h3>亂七八糟的，全都不用擔心了

那一年，“隱居終南”的大潮卷來了劉今。

辭職前，他是廣東一家禮品設(shè)計公司的總經(jīng)理，戴黑框眼鏡，自我評價為“會生活的人”。他喜歡旅行，跑遍全國，又跑去亞歐和北美，享受物質(zhì)帶來的歡愉，流連于漂亮姑娘之間，用朋友的話說，“他實現(xiàn)了年輕時的夢想：泡遍五大洲的妞?！?/p>

新鮮感的消失，發(fā)生在劉今的而立之年?！岸萝嚒⒊?、簽合同，生活上的事情重重復復。簽兩百萬的合同和簽兩千萬的合同，數(shù)字不同了，焦慮和緊張是一樣的。你會發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)三四十歲了，到80歲也差不多，就是老一點，搞不好會中風?！闭f起這些，劉今語速很快。

那時起，他開始琢磨“換一個世界”。讀到《藥師經(jīng)》，他覺得深得己心。上網(wǎng)搜索，網(wǎng)頁一個鏈接到另一個，最后停在終南山。

“不能遇到什么事就隱居，那是找死。一定要試下適不適合，就像買房子，不能沖動?！眲⒔癖Ａ袅嗽镜纳倘藢傩裕涸趯嵺`中分析可行性、不貿(mào)然行事。他在2012年進山看了，然后回到廣州過了半年城市生活;2013年秋進山住到2014年春，下山回城，恢復原來的節(jié)奏;2014年秋再回到山上。

他拿出兩年時間來試驗，像候鳥一樣往返于兩種生活方式之間，最后選擇棲落于山野。

曾經(jīng)的老板為劉今在廣東帽峰山的僻靜處修建了草堂，仿照他在終南山的住所而建，投資一百多萬。但劉今覺得“氣場不夠”，還是辭職進了終南山。

父母不同意，他找來親戚幫忙說服，并把老家的房子重新裝修;朋友覺得他犯神經(jīng)病、裝;最后一任女朋友是俄羅斯人，哭鬧著阻止，甚至在2013年有了抑郁傾向。劉今的平靜有些殘酷，“當人發(fā)現(xiàn)一個事情不可改變的時候，就接受了?！?/p>

在終南山，劉今戴著灰色氈帽，裹著灰色披風坐在蒲團上。他蓄了胡須，坐在黃泥糊砌的禪室里打坐讀書，根據(jù)太陽分辨時間，自己砍柴生火煮飯，偶爾吃個“火鍋”——山泉水煮蔬菜。

“我不用考慮電話費、水電費、網(wǎng)絡(luò)費、停車費，不用和女朋友爭吵，不用想著周末去哪里玩，不用擔心訂不到房。亂七八糟的，全都不用擔心了?！?p>

“逃”來終南山的，不只劉今一個。在終南山的貼吧里，不斷有人跳出來表達紅塵嘈雜、想要隱居，但最先關(guān)注的往往是房價、水電、網(wǎng)絡(luò)和交通，有人在帖子里留下自己的聯(lián)系方式，呼朋喚友結(jié)隊同行，也有人表示自己正在攢20萬元，以便前往。

“在古代社會，修身養(yǎng)性是成長基礎(chǔ)，人在心智穩(wěn)定后再培養(yǎng)其他東西;但在當代，功利化社會對能力的要求超過了個人修養(yǎng)，急于追求結(jié)果但忽略了中間的過程。所以，當人們發(fā)現(xiàn)了這種缺失帶來的副作用，就會到山里來補這一課?！?/p>

他問過陌生來者，“為什么想要進山？”

“不知道，稀里糊涂就來了?！鳖愃频幕卮鸾^非個例。

山不在高，有信號就行

一千多年前，范曄在《后漢書》里將隱士分為六個類型：或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動其概，或疵物以激其清。

古人有關(guān)高潔、不流俗的文化理想，在今天的住山文化中鮮被提及。當代人住山，更多的只是靜己，或是逃避。時代遠去，政治中心從終南山北畔的長安易為別處，隱居的政治色彩逐漸淡去，但古時的“終南捷徑”（《新唐書·盧藏用傳》載：盧藏用想入朝做官，隱居在京城長安附近的終南山，借此得到很大的名聲，終于達到了做官的目的），如今開始在社會層面浮現(xiàn)。

在網(wǎng)上，通過關(guān)鍵詞搜索，很容易找到“終南山網(wǎng)紅”。他們普遍年輕，“隱居”在山里，但活躍在社交媒體。

攝影師祥子愛穿中國風的長袍，游山時帶著鍋灶，在溪水旁舀水煮飯;拉著一匹棕紅色的馬摘野果，裝進精致的竹籠;采野花，做柿餅，然后用水彩筆畫下來……類似的畫面被她用視頻記錄（或者說演繹）下來，很快收到一些相仿的評論：這就是我想過的生活，看你的微博真有一種替我圓夢的感覺。

這些“替人圓夢”的圖文為她帶來了三萬多的微博粉絲、越來越多的攝影邀約、山居筆記《把日子過成詩》的出版和一處居住條件更好的房子。

油畫系畢業(yè)的張二冬同樣以圖文的形式走紅，因為“哲學層面的需求”住山，在租來的小院給自己的五只雞和一只鵝起名，給一只賊氣的貓拍照，說它：偷吃成性，相由心生。

在他眼里，“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”根本不成立。他在公眾號里寫：“一個觀念流行都是源于它有很厚的群眾基礎(chǔ)，因為能做到隱于野的人是極少的，而內(nèi)心喜歡隱逸的人卻很多。所以這個觀念其實是那些想隱于野但又舍不掉市的生活品質(zhì)的人意淫的產(chǎn)物?！?/p>

但許多“意淫”的人成了他的粉絲。非議也如影隨形：這是在炒作、消費終南山。

凈業(yè)寺的天宇法師說，想住山，先要不自戀。他言辭幽默，調(diào)侃所謂的隱居者：“以前是山不在高，有仙則名，現(xiàn)在是山不在高，有信號就行。今天動了動鎬，明天看了看鳥，全都發(fā)在朋友圈里，生怕別人不知道自己干了什么?！?/p>

分享和傳播過濾了瑣碎和困頓，清理農(nóng)家土廁所的臭味、被柴禾劃破手掌的疼，不能通過網(wǎng)線或隔著屏幕傳播，人們把閑云野鶴、琴棋書畫發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)，但很少說生病時要跋涉下山，洗澡時會凍得發(fā)抖，睡覺時老鼠、蛇、昆蟲都可能造訪，鄰居除了高雅的詩人、淳樸的大嬸，也有心術(shù)不正的人。

生活的煩惱之外，更大的挑戰(zhàn)還在于如何消受大把獨處的時間。并非所有人都如愿以償找到自己想要的生活;也總有一部分人盲目而來，落魄而歸。

“如果在生活上遇到困頓，不管是事業(yè)還是感情，有時是個小坑，如果你對住山?jīng)]有認知的話，認為有坦途，但跳進去以后可能真的是個大坑，爬都爬不上來?！睆垊Ψ逭f，那些頭腦一熱前來隱居的人，“十個中只有三四個最終留下?！?h3>它是植物基因庫

在終南山，除了像樹葉一樣飄落的隱居者，還有成群結(jié)隊的訪道人。

高洺是一位快70歲的老人，年輕時在工廠工作，后來辭職去經(jīng)商，也混文學圈，因為詩寫得好、舞跳得好、人也長得好，在當時小有名氣。

20世紀七八十年代，高洺高調(diào)地寫詩、抽煙、離婚，我行我素。1994年，在部隊的獨生子因車禍犧牲，高洺皈依佛教，法號“不還”。曾經(jīng)的文學青年把手里的詩集換成經(jīng)書，2007年進入終南山。

不還也清晰地感覺到終南山2012年開啟的轉(zhuǎn)折，“剛開始的時候真沒幾個人，住四五年后逐漸人多了?！?/p>

“導師”帶著自己的學員們拜訪不還，已經(jīng)不是第一次了。十幾人呼啦啦擠滿房間，找不還求取“養(yǎng)生長壽秘訣”。不還無語，只講“按時作息、飲食合理、適當運動”。有敬奉佛教者給不還留下些供養(yǎng)，隨后十幾人呼啦啦離去。不還心知，“回去之后沒有幾個人會照你說的做，他們還是想速成，想學一些功啊氣啊，或者秘訣?！?/p>

“導師”會傳授那些秘訣。不還說，到終南山“鍍金”的人不少，走馬觀花住上幾天，下山后便對外宣稱自己是大師，招信徒，收供養(yǎng);或者辦學習班，收學費。“禪修班、辟谷班、內(nèi)丹班，各種各樣的名目。打著終南山的幌子，都是瞎胡鬧?！?/p>

記者試著搜索了采訪對象口中“招搖撞騙”的學習班，招募學員的文章里無一例外配著禪意山景圖，它們每期時間長短不等，費用不菲：3天的養(yǎng)生班2600元，6天的云游班3800元，12天的辟谷班5980元……

“很多人就是特別貪婪，吃喝玩樂、發(fā)財致富、談情說愛，人世間的一切欲望都不想放棄，還想成仙成佛、長命百歲，這種人是最容易上當?shù)??！辈贿€說。貪婪者的存在，讓這些形形色色的班生意火爆，他們“上課成癮，天天像追星一樣追著那些所謂的老師”，不還笑稱之為“盲人引瞎驢”。

“精神匱乏，總想抓住點什么，好像抓住點什么就把自己壯大了一樣?！睆垊Ψ逵型瑯拥目捶ǎ驗樗灿羞^被人“追”的經(jīng)歷。

那是一個做房地產(chǎn)生意的商人，年輕時曾到青海淘金，賠得精光還出了人命。在張劍峰看來，這樣的人“性格比較容易從左到右，走極端”。商人曾經(jīng)因為煩悶到終南山消遣，發(fā)現(xiàn)生活不錯，不愿回去工作，后來被家人“弄了回去”。無法跑到山里來，商人便總想把山里人請到他那里去，“看到修行人就興奮，馬上覺得人家能讓他開悟”。一會兒承諾開航道、修直升機機場、“五分鐘可以到終南山拔菜”，一會兒計劃把大廈的一整層做成會所，讓修行人和他的生意伙伴一起喝茶。張劍峰覺得這依舊是樁生意，跑了;商人就到終南山“抓”其他人，也被拒絕了。

在終南山，被捧上神壇的不僅有修行人、借山鍍金斂財者，還有“靈醫(yī)”。

記者在初冬的午后見到如是，她穿一身明黃色的長袍，腰板筆直，雙手交叉坐在木椅上，給記者描繪很多“一般人無法體會的狀態(tài)”。

她喜歡用“元神”、“感應(yīng)”、“與生俱來”之類的詞語回答問題，用它們解釋她為何選擇山居生活、醫(yī)學知識來源、如何給人治病……

如是從西安醫(yī)學院畢業(yè)，在一家醫(yī)院做過臨床醫(yī)師，因“看不到自己的未來，找不到感覺”而辭職，最初想去云南開客棧，但因為飲食習慣難以適應(yīng)，回到故鄉(xiāng)，上了終南山。

居山四五年，她和丈夫以“懸壺濟世的隱居醫(yī)生”、“終南山璧人”、“現(xiàn)實版神雕俠侶”的身份出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，小清新的文字配上色調(diào)清新的照片，歲月靜好。

提及治病手法，她“西醫(yī)、中醫(yī)、靈醫(yī)”共用，她說所謂靈醫(yī)，就是可以用“天眼”觀到某些超自然現(xiàn)象，醫(yī)治“正常情況下沒法治的病”。

如是推崇“自然療法”和“天然藥物”。她起身侍弄房間正中的火爐，火花揚起，后面是她妝容精致的臉，目光炯炯對記者說：“你要寫下來，不然忘了，一定要寫進去?！?/p>

“自然療法”所使用的“天然藥物”是太歲，如是帶記者參觀了她的“醫(yī)庵”。在那間進門左手邊的房間門口，掛著“妙解陰陽”的木牌，里面供著觀音像、播著梵音，擺著十幾個大小不一的玻璃水箱，水箱泡著大小不一的太歲。

如是說，太歲是一種藥材，《本草綱目》有載。終南山的太歲生長比較集中，有神效，配合終南山的泉水，可治百病。

水箱里的水，在如是的微店叫作“用終南山深泉、雪水、露水養(yǎng)釀千年的超級活性太歲肉靈芝而成的仙露”，功效包括防癌抗癌、防脫發(fā)、抗皮炎、美白袪皺甚至逆齡。微店首頁，掛著99元的終南雪泉和太歲無極浸泡母液、999元的無極神仙水、9999元的養(yǎng)釀隨走噴霧，還有太歲無極返老還童冰絲面膜、九九仙丹、太歲米酒、太歲護眼液……錯過了微博的紅利期，她更喜歡微信粉絲，“精準”。

起風了，如是站在窗前，告訴記者終南山一向文人雅士、高僧大德云集，看著冬日有霧的山谷，她滔滔不絕說起陶淵明的東籬、玄奘的靈塔、崔護的人面桃花。

“那終南山最吸引你的是什么？”

“它是植物基因庫。”（文中劉今為化名）

（若琪薦自《南方人物周刊》）