□ 康耀仁

談到20世紀(jì)的書家，不能不提謝無量。

謝無量早年潛心學(xué)問，得到孫中山賞識，并擔(dān)任其機(jī)要秘書，追隨革命?？箲?zhàn)期間，謝無量輾轉(zhuǎn)各地，1940年寓居成都，靠鬻文賣字為生。技藝的成熟加上學(xué)養(yǎng)的積累，使謝無量的書法意蘊高華，迥出時流。革命不成，卻因生計而揮灑筆墨，最終獲得成功。如此轉(zhuǎn)型，20世紀(jì)書壇較典型的有兩位：一位是康有為，再有一位就是謝無量。

成功的藝術(shù)必有特定的風(fēng)格。所謂風(fēng)格，無非是技法和形態(tài)的表現(xiàn)特征。

不同時期，呈現(xiàn)不同的書法風(fēng)格，應(yīng)是任何書家的常態(tài)。只要署具年款的作品充足，便可將之分類歸納，并以此為參照，尋找到時間點相同或相近的無年款作品，從而形成變化又連貫的風(fēng)格鏈條。如文徵明、董其昌、弘一的書法作品，年款順序較為完整，排列時序相對容易；沈周的書法，年款雖有斷檔，但依據(jù)前后變化的關(guān)聯(lián)信息，多數(shù)的斷檔都可填充；相對而言，排列王蒙的作品時序較難，因為其存世作品僅24件，署有年款的才5件，但根據(jù)這些作品相互交叉的信息，判斷無年款作品的前后時間，也并非難事。

圖1 謝無量42歲簽名

圖2 謝無量48－62歲簽名變化情況

圖3 謝無量55～58歲簽名

圖4 謝無量58歲簽名多樣化（自左至右：4-1、4-2、4-3）

圖5-1 謝無量60－73歲簽名

圖5-2 謝無量60～73歲簽名

圖6 謝無量簽名組合結(jié)構(gòu)分析

圖7 謝無量70－72歲簽名

圖8 謝無量70歲后簽名“量”字變化之一

圖9 謝無量70歲后簽名“量”字變化之二

圖10 謝無量70歲后簽名“量”字變化之三

時序完整的書法風(fēng)格鏈條，是檢驗作品最有效的“樣品系統(tǒng)”。同樣的時間，若是單項的技法、形態(tài)差異太大，則值得懷疑，若是多項不符，則可完全否定，用科學(xué)的方法進(jìn)行判斷，即便否定名作也不足為奇。如果是無年款的真跡，則可憑此“樣品系統(tǒng)”推斷其相關(guān)的年份。

技法和形態(tài)，可涵蓋整個作品，但關(guān)鍵處應(yīng)在簽名。正是根據(jù)不同的簽名特征，20世紀(jì)，王方宇完成了朱耷的作品分期，而李聞慧更是詳實地歸類出董其昌簽名的變化軌跡。

縱觀謝無量的書法特征，前后變化較大。稍加歸納分類，發(fā)現(xiàn)不同時期的作品，雖然年份銜接不是很完整，但主線基本清晰。當(dāng)然，與其他名家一樣，其簽名的形態(tài)結(jié)構(gòu)，在不同時期都會有微妙的變化。

據(jù)我所見，謝無量書法最早的年款，署于42歲，僅書“無量”二字?！傲俊弊钟缮稀叭铡毕隆巴苯M合，雖然偶有連筆，但筆畫交代完整?！盁o”字一撇起筆在上橫居中，末筆豎彎鉤，鉤向朝內(nèi)，底下最后一橫拉長。另有一件寫于42歲的扇面作品，也是“無量”款，或因是扇面小字，“無”字末筆打勾（圖1）。

根據(jù)目前的資料，謝無量花甲之前，缺少年款作品的時間段有如下幾個：43－47歲，49－51歲,53－54歲。而署年48歲的作品，至今僅知一件，簽署“謝無量”，基本是在42歲基礎(chǔ)上的微調(diào)。其“量”字基本不變，只是最后一橫收短；“無”字的撇畫起筆在第一筆橫畫的右端，兩者交叉在45度左右。尾筆的豎彎鉤部微微往上斜，朝外出鋒。

與上述48歲簽名相近的“謝無量”三字簽名，52歲、58歲和62歲也各發(fā)現(xiàn)一件（圖2）。從布局看，48歲簽名的字距基本均等。52歲之后，“謝”與“無量”拉開間距。從書寫習(xí)慣看，“無”的末筆，在52歲寫成斜挑鉤，不同于48歲、58歲和62歲的豎彎鉤?！傲俊弊值奶幚?，48歲延續(xù)42歲的寫法，“田”完整交代，52歲之后，則簡化為兩點。從“無量”的變化，大致可知：

首先，從42歲至48歲，時間雖長，但因技法形態(tài)一脈相承，所以，簽名特征介于兩者之間的，都應(yīng)屬于這個階段。

圖11-1“謝無量”三字簽名對比

圖11-2 “謝無量”三字簽名對比

圖12 謝無量73歲后無年款作品簽名

圖13 謝無量76歲前后簽名

其次，52歲之前三字款，即“無”字末筆寫作豎彎鉤，“量”字中間“田”書寫清楚。如果三字間距均勻，其時間應(yīng)是靠前，而姓、名間距拉開的則時間靠后。

圖14 謝無量 自作詩三首 紙本

第三，52歲時，“無”的末筆從豎彎鉤改為斜挑鉤，“量”字保持原來的模樣；但到了58歲，“無”字末筆回歸豎彎鉤，“量”字中間“田”卻省略為兩點（圖2），三字款和二字款都是如此。那么，這一簽名特征變化的時間點在哪兒呢？

筆者找到了謝無量的一件55歲的二字簽名，“無量”與上述58歲的書寫習(xí)慣基本一致。這說明，這個樣式至少在55歲便已出現(xiàn)。而55歲的二字款樣式，延續(xù)至58歲。但若時間靠后，“量”字中間一橫的傾斜度便會偏大，兩點的距離也更寬（圖3）。

筆者注意到，謝無量在58歲時，簽名比較多樣化，三字款和二字款同時存在。“無”字末筆，既有打勾，也有豎彎鉤。“量”的“日”部，不再是一筆一畫的楷法，多數(shù)以草法圈繞成“口”字形，或?qū)ⅰ叭铡辈磕┕P點在“口”底。同時簡略“立”字上部，成為上下連綴的斜點（圖4）。

至此，謝無量簽名形態(tài)的基本要素已經(jīng)具備?！盁o”的末筆，豎彎鉤還是挑鉤；“量”字中間，寫成“田”或是兩點，“立”部是常規(guī)書寫，或是簡化為豎點，上部是“日”還是“口”，在其不同階段的簽名中，所有的變化，無非就是在這幾個關(guān)鍵部件來回調(diào)整。

謝無量在辛巳（1941年，58歲）年秋的簽名樣式（圖4-3），從60歲開始相對穩(wěn)定地沿用：“量”字的“立”部，簡略成上下連綴的斜點，“田”則以左低右高的兩點替代?！盁o”的末筆寫成斜挑鉤（圖5），但這種變化按前后時間還略有不同：

60-63歲期間，“無”字底部大多向外拓展，挑鉤的角度不太穩(wěn)定，大多大于90度，甚至帶有豎彎鉤的筆意；64歲之后，鉤端稍微拉長，挑鉤大致相當(dāng)或略小于90度，鉤畫的最低處，基本與“量”字“日”部的右上角在一條垂直線上（圖6）。

從整體看，這個簽名樣式的“無”字都偏大，“量”字緊湊而瘦長，一直到73歲都還是如此。

但從70歲開始，這個樣式開始摻雜其它寫法。如：癸巳（1953年，70歲）初冬的《“三峽二年”聯(lián)》，“無”字寫法仍是豎彎鉤，而甲午（1954年，71歲）元旦完成的大中堂《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，署“謝無量”，“無”字雖然打勾，卻又類似傾斜的豎彎鉤。這兩件作品的“量”基本沒變。而乙未（1955年，72歲）正月的楷書《背臨洛神賦十三行》，“量”字恢復(fù)至原來上“日”下“童”的寫法，“無”的末筆寫成豎彎鉤（圖7）。

通過進(jìn)一步比對，我們發(fā)現(xiàn)70歲偶爾出現(xiàn)的“無”字豎彎鉤寫法，在73歲之后已然成為常態(tài)。但“量”字出現(xiàn)三種寫法：

1.延續(xù)之前“立”部的一點一橫，“田”簡化為兩點的常態(tài)寫法（圖8）。

2.“立”部筆畫完整，“田”簡化成兩點，回到57歲的結(jié)構(gòu)（圖9）。但之前的兩點較低。

3. 上“日”下“童”，完整交代筆畫（圖10）。

而更多73歲的作品，再次出現(xiàn)三字款，“無量”的結(jié)構(gòu)保持上述58歲簽名（圖4-2）的特征。同是三字款，將62歲之前與73歲之后相比較，兩者的大小和用筆都有所變化。前者要么相互緊湊，要么講究疏密關(guān)系，但不管如何，行筆爽快。而后者字距疏朗，行筆遲澀，“謝”字較大，“無”字最小，“量”字拉長。從細(xì)節(jié)比對，前者“射”部下面兩筆，多數(shù)平齊或右側(cè)下垂，末筆上挑；后者則右側(cè)略短，“寸”部鉤向斜下方出鋒（圖11）。

與此簽名相似的作品大多不署年款（圖12）。

從圖12簽名樣式和書法特征看，這些作品均屬73歲所書。

從目前的資料看，73至75歲期間，既有二字款，也有三字款。這之后的三字款，直至78歲，“謝無”兩字與73歲的樣貌基本一致，但是“量”字的“田”又重回兩點寫法，“無”字末筆，有斜挑鉤，也有豎彎鉤（圖13）。

78歲之后，不曾見到有年款的作品。但從技法特征分析，那些行筆遲澀，呈現(xiàn)天真爛漫狀態(tài)的作品，都是謝無量人生最后幾年的作品（圖14）。

通過分析謝無量不同年份的簽名特征，三個重要的時間轉(zhuǎn)折點已然清晰，分別為：57歲，73歲，78歲。其時間點正好與謝無量的書風(fēng)變化節(jié)點相吻合，而且，這竟然與他的人生際遇密切相關(guān)。

基礎(chǔ)期

從謝無量的生活經(jīng)歷看，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，謝無量開始逃亡，先往漢口，次年到香港，1940年先回重慶，再遷成都。期間顛沛流離，自然難以靜心研習(xí)書法。所以，定居成都之前，其作品總是流露出一股躁動不安的情緒，缺少沉靜之氣，大多結(jié)構(gòu)形態(tài)也不太合理，乃至渙散，簽名同樣存在這個現(xiàn)象（圖15）。因此，庚辰（1940年，57歲）之前的作品，都應(yīng)歸入第一階段的基礎(chǔ)期。

成熟期

謝無量定居成都后，沒有了原來報刊編輯或大學(xué)任教時的固定收入，不得不靠撰寫聯(lián)文、賣字為生。正是這種不間斷的重復(fù)書寫，解決了謝無量書法的技法問題。比對1940年（57歲）前后的作品，可知其中的差異的確明顯（圖16）。因此，58歲之后的簽名，在勢態(tài)上顯得成熟，目前書界認(rèn)可的謝無量書風(fēng)（包括簽名），基本上是從這個時間開始的，其58歲簽名的多樣化，便是書風(fēng)逐步成熟的嘗試。之后，謝無量進(jìn)一步回歸傳統(tǒng)，在1946年（63歲）前后，以小字為主，僅在詩箋冊頁抄寫自作詩詞便達(dá)到十幾本。至此，謝無量的技法愈發(fā)精微，字形也愈發(fā)自如，逐漸天真平淡，因此，在58歲之后的相當(dāng)長時間，其簽名樣式相對穩(wěn)定。

1956年（73歲），對于謝無量而言，是人生重要的轉(zhuǎn)折點。1月份他到北京參加第二屆全國政協(xié)二次會議，同年8月應(yīng)邀赴京擔(dān)任中國人民大學(xué)教授。9月份，有致劉孟伉的詩箋，謝無量的書法一改以往的率意，變得節(jié)奏緩慢，線條遲澀古拙而蒼厚（圖17）。因此，自58歲至73歲在成都期間的書法，可歸為成熟期，是謝無量書法歷程的第二階段。

融合期

如上述1956年9月謝無量《致劉孟伉詩箋》這樣的風(fēng)格出現(xiàn)之后，便一發(fā)不可收，連續(xù)創(chuàng)作一大批風(fēng)格相近的作品，并且大多帶有年款。不管內(nèi)容還是簽名，字形偏小，線條較細(xì)，說明這一變化并非偶然，而是年齡、積累以及見識等多種因素綜合產(chǎn)生。但是謝無量并沒有死守這條審美脈絡(luò)，在73歲至78歲這一時段，謝無量線條質(zhì)感在率真勁健與遲澀古拙之間來回變換，并逐漸融合，形態(tài)脫去有意經(jīng)營的痕跡，?，F(xiàn)意外之趣。

書畫家最忌諱的是風(fēng)格成熟定型之后便一成不變，大家之所以成為大家，最重要的特質(zhì)便是突破自我，衰年變法，不斷地融合各種矛盾關(guān)系。

需要提及的是，謝無量的作品大多不鈐印鑒，至于原因，有多種解釋，卻都不能得到證實。但在72至76歲期間，掛軸作品大多鈐印，這種現(xiàn)象，如果不是有大量的例子作證，筆者也未曾料到。經(jīng)整理，謝無量的印鑒大致如下（圖18）。

絢爛期

經(jīng)過探索期的不斷探索和融合，謝無量的書風(fēng)在78歲之后，不計工拙，意趣天成，進(jìn)入無意于佳乃佳的無我境界。所謂人書俱老，當(dāng)指這個階段（圖19、圖20）。

在研究謝無量的簽名過程中，頗令人意外的是，其作品中竟還有多件誤寫了年款。有一件款識“申甲”，從書風(fēng)和簽名看，這是甲申年的風(fēng)格，只是順序?qū)懛戳耍▓D21）。

圖15 謝無量 朱熹《春日》詩 紙本

圖16 謝無量 錄杜甫詩 紙本

圖17 謝無量 致劉孟伉詩箋 紙本1956年

圖18 謝無量常用印

另一件為六中先生所書的橫幅，題識“甲戌（1934）夏日”。按，此年謝無量51歲，但其51歲前后的簽名尚未出現(xiàn)這件作品中的寫法，當(dāng)時書風(fēng)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這樣精熟。從其創(chuàng)作期尋找與“甲戌”相關(guān)的年份，分別有甲申（1944年）、丙戌（1946年）和戊戌（1958年）。從局部的簽名特征和整體的書法風(fēng)貌，該件作品創(chuàng)作時間都指向丙戌年，此時謝無量63歲（圖22）。

圖19 謝無量 青城雜題 紙本

圖20 謝無量 書《古詩》 93×28.5cm 紙本釋文：甚處安天地，何勞問有無。居人妨壁柱，貧子得衣珠。謝無量。

圖21 謝無量 題徐悲鴻寫像 93×28.5cm 紙本 1944年

圖22 謝無量 秦觀《答米元章》詩 紙本 1946年

圖23 謝無量行書扇正、背面局部對比

近日出現(xiàn)的文物公司舊藏扇面，正背兩面的書風(fēng)完全一致，且印色和包漿也顯示同一個時期的鈐印，但是，年款卻分別題識“己亥（1959年）”和“辛亥（1911年）”，如此精熟的作品，顯然與辛亥年無關(guān)，那么，剩下的只能是己亥，這個判斷，與該年的書風(fēng)和簽名特征完全符合（圖23）。

或許很多人會質(zhì)疑，謝無量是大學(xué)問家，怎么可能會寫錯年款。其實，寫錯年款或?qū)戝e字的現(xiàn)象古人就經(jīng)常有。明代中期，沈周、仇英有過，明末的董其昌更是屢屢出錯。

因此，我們沒有必要將前賢完美化，越是大家，越有可能不拘小節(jié)?！?/p>