陽海洪，周穎

【摘 要】《山河故人》是由著名導(dǎo)演賈樟柯編導(dǎo)的家庭生活電影，以細(xì)膩的筆觸描寫了三代人在時代的浪潮中不斷地相遇離別的故事。影片的基調(diào)是孤獨(dú)的，不光是沈濤、晉生、到樂等主人公深深地籠罩在孤獨(dú)之中，影片中的各種小人物也在體驗(yàn)著不同生活中的不同孤獨(dú)。本文就擬在分析不同原因所導(dǎo)致的孤獨(dú)，感受導(dǎo)演賈樟柯所賦予的這種孤獨(dú)的意蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】賈樟柯；《山河故人》；孤獨(dú)

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）04-0061-03

影片選取了1999年、2014年、2025年三個時間作為節(jié)點(diǎn)，分別反映了在過去、現(xiàn)今和未來的時代變化浪潮下的以沈濤、張晉生、梁子為核心的普通人的情感、生活變化的故事。影片以小人物的離合為主線，反映了不同人之間的相聚與分離，如影片所說“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”，所有人在不同階段都有著不同層面的孤獨(dú)。那究竟走在各自的人生軌跡上的不同的人們，會體會到怎樣的孤獨(dú)呢？

一、空間距離而來的孤獨(dú)

作為配角的沈濤父親，在整部電影中出現(xiàn)的次數(shù)并不多，“但卻承擔(dān)了整部電影中感情最‘重的戲份”。[1]大致來講只有兩個片段：一是1999年在前往老戰(zhàn)友壽宴的火車上，沈濤告訴父親自己選擇了張晉生作為自己的男朋友。從父親的角度來看，他并不是非常滿意晉生做自己的女婿，但他看著面露喜色的女兒，沒有表達(dá)自己的看法，只是簡短地說了一句“你自己的事情，你自己考慮好就行了”，接著兩人便相顧無言。然后父親便找個借口去打水離開了，此時心情愉快的濤輕哼起了歡快的《GoWest》，另外一邊的父親卻在接水處看著窗外悵然若失，兩人的情緒形成鮮明的對比，這種空間上的遠(yuǎn)離也像是一道無形的墻拉開了彼此的距離。

另一個片段是2014年父親去世的場景，也是全片最打動人的部分。已經(jīng)步入中年的沈濤離了婚，孩子判給了條件更好的父親，家中又只剩下沈濤和父親兩人。盡管父親一直為她的幸福擔(dān)憂著，也托家中親戚為她介紹合適的對象，但父女兩人之間的交流依舊只有寥寥幾句。接著，父親一個人獨(dú)自乘坐火車去慶祝戰(zhàn)友壽辰，原計劃是從山西汾陽出發(fā)，目的地是沙河。卻在路途中段的陽明堡候車室里等候戰(zhàn)友時，孤獨(dú)地去世。去世時，身邊沒有親人的陪伴，也沒有等到老戰(zhàn)友。對于一個傳統(tǒng)的老人來說，他應(yīng)該是最不愿意以客死他鄉(xiāng)這種方式從這個世界離開的。

沈濤的父親是一個充滿溫情的人物，在1999年至2014年這15年的時間跨度里，對于遠(yuǎn)在沙河的戰(zhàn)友，他都一直堅持帶著壽桃和面條，坐著火車長途跋涉為戰(zhàn)友過壽，戰(zhàn)友家中有大事他也必定會到場。他也是傳統(tǒng)的中國父親的縮影，對女兒滿懷關(guān)心卻木訥少言，在女兒做出重大決定時，不愿干涉女兒的情感選擇，只能找個借口避開獨(dú)自感傷；在女兒孤身一人時，又希望女兒找到合適的對象。值得一提的是，沈濤的母親在電影中從未出現(xiàn)，我們不難猜測，沈濤是與父親相依為命了很長一段時間。所以對于她而言，父親是一個非常重要的存在，也可在父親去世后沈濤的反應(yīng)窺見一二：沈濤不惜花高價將父親的尸體運(yùn)回老家落葉歸根；在送別兒子的路途上，特意帶著兒子，坐在父親逝世時所坐的位置上閉目懷念。但是，在父親生前，父女兩人卻一直沒有任何的身體接觸，就算是簡短的交談，兩人也隔著一段距離。所以雖然父親一直和沈濤生活在一起，但他依舊是孤獨(dú)的。

對于戰(zhàn)友，相隔甚遠(yuǎn)難以相聚；對于女兒，雖一直都在一起卻不親密；對于外孫，遠(yuǎn)在上海難享天倫之樂。父親和最親密的人之間總有著空間上的距離，這些都讓這個堅守情義的老父親充滿了孤獨(dú)。

二、情感缺失而來的孤獨(dú)

沈濤是整個故事最核心的主人公，整部影片講述的就是與她有關(guān)的各種各樣人們的生活。作為影片最重要的人物，她的人生也是一直在獲得與失去中度過的。她的孤獨(dú)，很大層面上是情感上的缺失：愛情的缺失、親情的缺失、友情的缺失。

在1999年，青春洋溢的沈濤在面對晉生和梁子兩個男人的熱烈追求時，思索再三，選擇了經(jīng)濟(jì)條件更好的晉生，而這也成為了梁子外出打拼的導(dǎo)火線，這讓沈濤面對了好友的離別。同時，她的選擇也為以后的失去埋下了伏筆。

到了2014年，沈濤已與晉生離婚，孩子判給了晉生，此時她的情感已經(jīng)缺失了愛情與親情。沈濤為何與晉生離婚影片中沒有交代，但在兩人拍結(jié)婚照——這新人眼里無比神圣的儀式上，晉生還在為煤價而忙碌地打電話，就早已為二人情感的破裂埋下了伏筆。至于沈濤為什么放棄了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，就很顯而易見了：為了能夠讓到樂能有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，將孩子交由條件更好的父親來撫養(yǎng)，畢竟“上海的條件還是要好一些”。在生活上，沈濤通過運(yùn)營加油站成了富足的老板，住在豪宅中衣食無憂?？此粕罟怩r亮麗，但實(shí)際上諾大的房子里只有自己、父親和狗。在這樣的心境下也就許久“不唱傘頭秧歌了”，因?yàn)椤霸賹懖怀龊迷~”了。

此時，在外打拼出賣自己的勞動力做著礦工的梁子，患上了礦工的職業(yè)病塵肺病。最終只能帶著妻子孩子回到了故鄉(xiāng)，貧困潦倒的梁子無力承擔(dān)治病的費(fèi)用，只能找沈濤幫忙。她拿著幾萬塊錢來看望梁子，曾經(jīng)的親密好友在十幾年的變遷后，他們的對話也只剩下了寥寥幾語。梁子的結(jié)局如何，影片沒有交代，但一個在礦下辛苦勞作十多年又無錢治病的塵肺病患者，結(jié)局會怎樣，我們都心知肚明。

如果說梁子的回歸，打破了沈濤平靜的生活，那么父親的突然辭世，則讓沈濤面對了更多的孤獨(dú)。痛失至親已讓她痛苦不已，面對在上海這個國際都市下成長起來的許久未曾相見的兒子，沈濤又感到了與兒子的種種格格不入，而她深知無法改變這些差別。只能通過扯掉到樂脖子上系著的絲巾，來表達(dá)自己內(nèi)心的無奈與不滿，并強(qiáng)行讓到樂這個長在繁華都市的洋派少年給去世的姥爺磕頭。

兒子的短暫回歸，也未能讓這個空蕩蕩的大房子熱鬧起來。比起與陌生的親生母親交流，兒子更傾向于拿著平板電腦與在上海的后母視頻聊天，一時間，房間里充斥著軟糯的吳語，一直說著爽快的山西話的沈濤，顯得格格不入。在兒子與后母的交談中，她得知了一個更讓她崩潰的事情。晉生與他的妻子計劃將到樂送到澳大利亞去留學(xué)，這就意味著她將與兒子長久地分離，但她也只能在希望兒子受到更好的教育這樣的想法面前敗下陣來，并感慨著自己“是一個沒有本事的人”。她所能做的，就是在能夠和兒子單獨(dú)相處的這為數(shù)不多的幾天時間里，給兒子包麥穗餃子，希望他長個大高個；留給孩子家的鑰匙；選擇速度更慢的綠皮車，好能夠多陪伴兒子一會兒等等這些小事。

人到中年的沈濤，她對好友表示新婚祝福的方式是送上一對蘋果手機(jī)，她對生重病梁子關(guān)心的方式是送來他急需的治病錢，對于客死他鄉(xiāng)的父親，她不管醫(yī)院的黑心要價，高價運(yùn)回父親遺體。她盡力地用金錢去挽留她所珍惜的一切，但是最終她還是失去了所有。

到了2025年，50多歲的沈濤已經(jīng)顯現(xiàn)出了老態(tài)，沒有親人的環(huán)繞，沒有朋友的陪伴，一人一狗在空蕩的房子中居住著。只能通過每次包餃子時多包一個麥穗餃子，來表達(dá)對孩子的思念。最終兒子到樂是否回來看她，我們不得而知。但是我們可以相信，陪伴她度過這些孤獨(dú)年月的，不是親人，而是身邊的拉布拉多犬。在影片的最后，沈濤在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中，獨(dú)自起舞，跳起了多年前的《GoWest》，那是她生命中最未感到孤獨(dú)和最美好的時候。

縱觀沈濤這一生，是在不斷缺失感情中度過的孤獨(dú)一生。她深深地?zé)釔壑约旱墓枢l(xiāng)汾陽，也愛著這片土地上的一切人和物：父親、梁子、晉生、到樂，以及年輕時熱愛的舞蹈、拉布拉多犬。然而她所熱愛的這一切，并沒有因?yàn)樗宰魍Ａ?，相反，他們都慢慢地從她的生命里以各種方式消失了：曾經(jīng)熱切追求她的晉生，與她離了婚，至此與他再也沒有相見，甚至連自己的父親去世，他都未曾露面；年輕時的好友梁子，負(fù)氣客走他鄉(xiāng)打拼，她始終保留著他的房門鑰匙，她最終等到了友人的回歸，而他卻早已身患絕癥；相依為命的父親，以自己的方式關(guān)心愛護(hù)著自己的女兒，卻在他鄉(xiāng)突然去世；她最掛念的兒子，早與自己格格不入，遠(yuǎn)在澳大利亞難以相見。而沈濤在經(jīng)歷了這些變故和離別后，從一個青春年少的姑娘，變成了一個步履蹣跚的老人，除了陪伴自己的狗和財富，她一無所有。

在社會飛速發(fā)展的如今，情感缺失成為了現(xiàn)代人最常見的孤獨(dú)癥狀。究其原因，就是在物質(zhì)生活水平的不斷提升中、在社會城市化進(jìn)程中，人與人之間的距離越來越大，人們?yōu)榱宋镔|(zhì)追求、生活追求而疲于奔命，可以說在當(dāng)代，社會中的每個個體或多或少都會有過被孤獨(dú)感所包圍的感受?！百Z樟柯捕捉到了這種快速發(fā)展社會中，群體的分崩離析與個體的孤獨(dú)境況，當(dāng)物質(zhì)豐盈帶來安全感的同時，我們原本所擁有的各種情感聯(lián)系都被攔腰斬斷?！盵2]所以，在沈濤身上所發(fā)生的事情，有其偶然性，但她的孤獨(dú)，卻是現(xiàn)代中國人的縮影。

三、文化疏離而來的孤獨(dú)

張晉生是借助國家改革開放富起來的一個典型形象，他具備了商人的優(yōu)秀潛質(zhì)：善于經(jīng)營、敢作敢為、目光獨(dú)到，能夠在不斷發(fā)展的市場上發(fā)現(xiàn)新的商機(jī)：在上個世紀(jì)低價收購眾多礦廠；而到了21世紀(jì)，他及時抽身，轉(zhuǎn)向上海去做風(fēng)投。因此他始終能夠成為改革前沿的巨大得利者。在整部影片中，他在財富方面一直都是富足的，在人們都騎著自行車，能用上大哥大已經(jīng)極為奢侈時，他已經(jīng)開上了進(jìn)口桑塔納，用著手機(jī)；人至中年，兒子在國際學(xué)校就讀，有能力把兒子送往澳大利亞留學(xué)；后又移民澳大利亞，住著豪華的別墅，衣食無憂。但是在邁入老年時，卻不得不忍受著文化疏離帶來的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)，一方面是來自自己與澳大利亞的格格不入，另一方面則是來自他的兒子，到樂。

2025年，從眾人的交談中，我們隱約可以得知他可能是因?yàn)橐与x中國，才選擇了移民澳大利亞。一直意氣風(fēng)發(fā)的晉生在此時穿上了款式老舊的襯衫，不修邊幅，胡子拉碴。早已沒有了往日的風(fēng)光，除了大量的金錢和與自己“不對付”的兒子，他一無所有。他的生活單調(diào)而枯燥，除了能和中國老鄉(xiāng)一起聊聊天之外，他更多的時候都是一個人住在奢華的豪宅里，或是落魄地走在綠茵草地上，偶爾遇到打招呼的外國人，他都是含含糊糊地回應(yīng)便作罷。在年輕時追求國外進(jìn)口牌子的他，如今身邊的日常用品都或多或少帶著中國元素：青花瓷茶杯、中文書籍、汾酒……他不懂英文，就算在澳大利亞待了11年，他還是無法融入澳大利亞的社會，全身上下充滿了“中國味”?；蛟S在這里，唯一能讓他滿意的就是在澳大利亞，他可以隨心所欲地買到在中國買不到的槍，然而現(xiàn)在的他連個敵人都沒有。更為諷刺的是，他唯一的兒子卻不會說中文，兩個人之間的交談要借助谷歌翻譯才可以溝通。盡管這對父子一直同住在一個屋檐下，但早已貌合神離，他始終被籠罩在孤獨(dú)的陰影下。

如果說晉生的文化疏離是由于自己的選擇而造成的，那么到樂所面對的一切則更為可悲。從一出生開始，他的名字就被烙上了異國文化的烙印。后父母離異，與父親后母在上海居住，感受的是上海的文化，而他的故鄉(xiāng)——山西，早已經(jīng)僅僅成為了一個平面的符號。

直到他的姥爺去世，他才再一次踏上了故土。但是此時的故鄉(xiāng)和山西的文化對于他來說，再陌生不過了，除了許久未見的親生母親，他和這里沒有任何聯(lián)系。所以從飛機(jī)下來的到樂一直都是面無表情、默默發(fā)呆。與母親單獨(dú)相處之后，兩種文化的矛盾日益凸顯。沈濤在聽到到樂喊“媽咪”時面色不快，態(tài)度強(qiáng)硬地讓到樂改口叫“媽媽”。接著，看到到樂脖子上圍的絲巾，沈濤憤怒地扯掉并說“不男不女的，誰給你系的？”面對鄉(xiāng)鎮(zhèn)流行的大辦喪事，來自大城市的到樂顯得無動于衷，在一旁痛哭的沈濤粗暴地拍打他讓他下跪磕頭。同時比起與親生母親交談，他更愿意與上海后媽進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)視頻，與后媽交流。這些種種生活上的細(xì)節(jié)我們不難看出，母子兩人分別代表的是直爽的山西文化和細(xì)致的上海文化，“兩種迥然不同的文化，一直處于相互摩擦的狀態(tài)”[3]。

等到樂移民到了澳大利亞，情況就更糟糕了。此時的到樂已經(jīng)長大成人，他與家人、與澳大利亞的文化、與中國文化都有了隔閡。他在父母的選擇中不斷被迫變化著自己生長的環(huán)境，就語言環(huán)境來說，年輕的他已經(jīng)經(jīng)歷了山西話、普通話、上海話再到完全不同的英語環(huán)境。而處在不斷的變化中成長起來的到樂，他采取了只講英文，完全拋棄母語這種反叛的方式來表達(dá)對父親的不滿和對中國文化的疏離。但是在他拋棄了自己所賴以成長的中國文化的同時，他也從未被澳大利亞文化接納過。但在他的內(nèi)心深處，還是對中國傳統(tǒng)文化有著向往，他去上中文課，以期找回對于中國的記憶；他始終保留著母親給自己的家門鑰匙，不斷嘗試著回憶起母親的名字。但盡管對于故土對于母親都充滿掛念，他也始終不敢踏出重歸故里的步伐，因?yàn)樵谑畮啄甑淖兓铮晃鞣轿幕绊懪c中國文化漸行漸遠(yuǎn)，而他曾經(jīng)生活過的地方不管是汾陽還是上海早已物是人非。他的生活優(yōu)渥，衣食無憂，然而他始終是孤獨(dú)的，他是一個在無奈中被兩種文化所疏離的可憐人。

與此同時，他和父母之間的關(guān)系也不甚親密。在影片中，我們可以看到他的漢語老師Mia多次問他：你的母親是誰，姓什么？他先是說忘了，在老師的追問下他說他沒有媽媽；老師又問，你從哪里來，他說，我是試管嬰兒。他的父母從自己的角度出發(fā)，替他做出了一個又一個遠(yuǎn)離故土的選擇，力所能及地給他最好的教育。然而他對一切都沒有興趣，他想從大學(xué)退學(xué)，去送外賣，去獲得真正的“自由”。一邊他和父親說著流利的英語，父子兩人的交流都要依靠谷歌翻譯，兩人話不投機(jī)半句多；一邊他選擇去上漢語課，愛上了和自己父母年紀(jì)相仿的漢語老師。

漢語老師Mia可以講流利的漢語，擁有母親的慈愛，她的身上擁有到樂一直渴求的東西。所以，戀上漢語老師看似荒誕，但其實(shí)有理可循，這種忘年戀是他“孤獨(dú)無助下的自然反應(yīng)”[4]。同時，Mia的經(jīng)歷和到樂十分相似，儀態(tài)優(yōu)雅的漢語教師來自臺灣，不光會說中文，還會講多國語言。光鮮亮麗的外表下隱藏著的是破碎的婚姻關(guān)系和淡漠的母女關(guān)系，同樣的對故土的思念，到樂的出現(xiàn)也拯救了她，讓她脫離了一個人生活的孤單無助，所以這兩個異鄉(xiāng)人成為了互相取暖的靈魂伴侶。究其本質(zhì)，兩個人的忘年戀產(chǎn)生的原因其實(shí)是身處異國的兩位東方人對自身的迷茫和兩人共同擁有的深深的孤獨(dú)。

以長遠(yuǎn)視角來看，世界全球化的進(jìn)程是必然的。但中國快速進(jìn)入全球化的進(jìn)程只用了30年，一般傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程，都是自然演變的過程，西方在這個過程中走了幾百年，文化根基沒有斷。而中國在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，是迅速移植了西方的技術(shù)和文化，迅速融入全球化環(huán)境中。80年代以來，大量借鑒了西方先進(jìn)的技術(shù)和文化觀念。這種空間的融入，導(dǎo)致我們時間走入了一個緩慢的過程，就不再是一個自然的過程，這樣一個轉(zhuǎn)型的過程中，我們的文化找不到根基，失去了方向。也就出現(xiàn)了一個又一個晉生、到樂、Mia這樣的在異國飽受文化疏離煎熬的孤獨(dú)的人。

四、文化疏離而來的孤獨(dú)

孤獨(dú)是現(xiàn)代人的“常見病”。在飛速發(fā)展的如今，人與人之間的關(guān)系變得越來越淡漠。不論是愛情、親情，還是友情，在瞬息萬變的歷史洪流中都變得脆弱不堪，留給人們的只剩下了長久的孤獨(dú)。影片《山河故人》中的父親、沈濤、晉生、到樂等人的經(jīng)歷就是這個時代的小人物縮影，無論他們的物質(zhì)生活是否富足，他們都會在不斷失去中苦苦掙扎，始終無法擺脫這孤獨(dú)的魔咒，始終都感受著自身的命運(yùn)給自己帶來的種種孤獨(dú)。“賈樟柯充分發(fā)現(xiàn)了這種時代裂變中個體的‘孤獨(dú)境況?！盵5]也給我們現(xiàn)代人以警醒，因?yàn)槊恳粋€人物，最終都有可能是我們自己的真實(shí)寫照。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐筱，劉宇清.山河依舊_故人不再[J].社會觀察，2015（12）.

[2]顧崢.賈樟柯的鑰匙——評影片《山河故人》[J].藝術(shù)評論，2015（12）.

[3]何春耕，王亞麗.《山河故人》的情感構(gòu)建與文化特征[J].電影文學(xué)，2016（15）.

[4]梁瑩.全球化后殖民語境下的《山河故人》[J].戲劇之家，2016（04）.

[5]王東，鄭艷玲.《山河故人》的小人物視角與命運(yùn)[J].電影文學(xué)，2016（22）.