李晶晶

20世紀(jì)初以來(lái)，有不少西方收藏家著迷于中國(guó)的玉器，并開(kāi)始收藏。他們對(duì)玉器各有所鐘，多數(shù)癡迷于中國(guó)古老文化的神秘，也有的是從美學(xué)角度衡量，只有少數(shù)收藏家是從礦物學(xué)角度出發(fā)。英國(guó)寶龍拍賣公司將在下月拍賣桑利夫婦購(gòu)藏的8件玉器作品，便是其中的代表。

英國(guó)人伯納德·桑利（Bernard Sunley）收藏了一對(duì)玉鴛鴦，其中一只身上刻有各種花卉，鴛鴦回頭銜有一只如意，底部腳蹼雕刻得細(xì)致入微；另一只鴛鴦身邊緊挨著一只小鴛鴦，母子情深。自古以來(lái)，鴛鴦在中國(guó)都代表著美好忠貞的愛(ài)情，這似乎也是桑利夫婦愛(ài)情的真實(shí)寫(xiě)照。

伯納德·桑利（1910～1964）是一位玉器收藏家。他出身于英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，年輕的時(shí)候白手起家。在上世紀(jì)30年代末，擁有并經(jīng)營(yíng)多家房地產(chǎn)與土木工程的公司。1939至1945年，他成為一名政府承包者，建造了100多個(gè)專為轟炸機(jī)與戰(zhàn)斗機(jī)起降的機(jī)場(chǎng)，這些機(jī)場(chǎng)屬于當(dāng)時(shí)英國(guó)最大的公共工程之一。1940年，桑利與約翰·布萊克伍德（John Blackwood）和尼爾·霍奇（Niall Hodge）合伙，獲得了從美國(guó)進(jìn)口土方工程設(shè)備的特權(quán)，至“二戰(zhàn)”結(jié)束前，他在自己經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)域已頗具壟斷地位，成為世界上最大的土方工程設(shè)備批發(fā)商，也因此成為一位傳奇的企業(yè)家。

事實(shí)上，桑利在英國(guó)戰(zhàn)后重建工作中也扮演了重要角色，他把資金重新投資在土地上，成為新興的地產(chǎn)商，這些股份最終歸入Bernard Sunley投資信托公司。之后，桑利夫婦在1960年成立了Bernard Sunley慈善基金，為很多機(jī)構(gòu)提供了援助，如圣保羅大教堂、牛津大學(xué)和哈羅學(xué)校等。

卡羅爾·邁克爾森（Carol Michael-son）曾是英國(guó)東方陶瓷學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在是一位獨(dú)立研究員。他對(duì)桑利夫婦及他們的玉器收藏有所研究，他告訴我：“桑利先生非常崇尚個(gè)人主義，慷慨而又坦誠(chéng)，精力充沛。他在很多方面與眾不同，善于游說(shuō)，對(duì)他人有控制力，但是卻不乏個(gè)人魅力，有遠(yuǎn)見(jiàn)。他的妻子瑪麗（Mary）盡其所能幫助丈夫，又能恰如其分地在事業(yè)與家庭間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。”

上世紀(jì)20年代，桑利夫婦結(jié)婚不久，開(kāi)始對(duì)中國(guó)玉器表現(xiàn)出濃厚的興趣。他們從一批私人藏家釋出的早期藏品中收集到了一部分玉器，如：R.C.Bruce，Sir John Buchanan-Jardine，George de Menasce，Oscar Raphael等。邁克爾森說(shuō)，看過(guò)桑利先生的藏品后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)玉材的挑選有良好的眼光。

桑利夫婦主要收藏的是18世紀(jì)（1701～1800）的玉器。中國(guó)玉器到了清代，尤其到了乾隆時(shí)期，數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到了前所未有的高峰。清代玉器的產(chǎn)地是新疆和田，明代宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中說(shuō)：“凡玉，貴重用者，盡出于闐，蔥嶺?！庇陉D，又稱和闐，就是今天的新疆和田。蔥嶺，指昆侖山的一部分。宋應(yīng)星認(rèn)為，這兩個(gè)地方的玉料是最好的。乾隆二十五年（1760），新疆歸屬中國(guó)后，每年進(jìn)貢特產(chǎn)，金子、玉石、葡萄干等，玉石更是乾隆極為喜好的珍奇異寶。乾隆在《和闐玉》一詩(shī)中寫(xiě)道：“回城定全部，和闐駐我兵。其河人常至，隨取皆瑤瓊?！闭f(shuō)的是當(dāng)清朝平定回部以后，清兵駐扎在那里，所以隨時(shí)都可以找到好的玉料。

乾隆愛(ài)玉是出了名的，碰見(jiàn)好的玉材時(shí)，在命工匠制作完后，會(huì)刻上他的御題詩(shī)。桑利夫婦收藏的一件18世紀(jì)白玉筆筒，筆筒一側(cè)有三個(gè)文人雅士，看瀑布噴涌而下，象征長(zhǎng)壽的松樹(shù)舒展于空中，嶙峋山石上聳立著雙層閣樓，從上可以俯視這些松樹(shù)。在筆筒上面便刻有乾隆御題詩(shī)：“水玉出和闐，專諸巧匠鐫。喜他棄俗式，堪此佐文筵。觀瀑幽人獨(dú)，背囊童子聯(lián)。拈豪如有詠，興必助言泉。”正是有了此詩(shī)的記錄，讓我們得知做這件筆筒的玉料來(lái)自新疆和田的河道。和田玉有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)是山料，直接從山中礦藏采出；另一個(gè)是籽料，籽料早期就是山料，由于地殼變化，使它們落入河床，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年沖刷，棱角磨去。因?yàn)橛兴淖虧?rùn)作用，籽料往往溫潤(rùn)圓滑。

很有意思的是，桑利夫婦在遠(yuǎn)東并沒(méi)有任何直接利益，他也不像很多同時(shí)代人，對(duì)收集中國(guó)陶瓷有特別的嗜好。歐洲對(duì)中國(guó)玉器的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于瓷器。在上世紀(jì)初始，中國(guó)各省縣興建鐵路，發(fā)現(xiàn)的古墓不計(jì)其數(shù)，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)十分混亂，政府無(wú)力制止農(nóng)民盜走古墓內(nèi)的陪葬品。北京和上海的古董商活動(dòng)范圍極廣，在河南、安徽、陜西以及內(nèi)蒙古等地均派有線人長(zhǎng)期守候，鄉(xiāng)民掘到的東西，他們馬上收購(gòu)，于是這些出土品先是到了北京和上海的古董店，再賣給當(dāng)時(shí)最出得起價(jià)錢(qián)的美國(guó)、英國(guó)和日本收藏家。這些出土陶瓷被賣至歐洲，改變了西方人只認(rèn)知中國(guó)外銷瓷的局面，開(kāi)啟了歐洲收藏與研究中國(guó)陶瓷的熱潮。

在200多年前，西方人并不能理解中國(guó)的玉器及其內(nèi)涵。在1715年?yáng)|印度公司在廣東設(shè)立口岸以前，歐洲人一直以為瓷器以及其他精美的藝術(shù)品都來(lái)自印度。最早玉是作為一種礦物進(jìn)入人們的印象，并始終與其他礦石沒(méi)有區(qū)別。1756年的歐洲字典將玉定義為一種墨綠玉（Jasper）。從文獻(xiàn)記載看，最早把中國(guó)玉器帶入歐洲的是旅行家馬可·波羅。他在游記中寫(xiě)道：“在新疆的河流中，出產(chǎn)一種特殊的墨綠玉，商人將這些墨綠色的玉運(yùn)到庫(kù)車或吐魯番去賺錢(qián)?！?735年，約翰·巴羅（John Barrow）編寫(xiě)的繪畫(huà)與藝術(shù)字典將玉單獨(dú)列出一個(gè)條目，定義為：玉是綠色的石頭，硬度超過(guò)瑪瑙，墨綠色玉，只有金剛砂才能切割。這是玉在歐洲最準(zhǔn)確的定義。

卡羅爾·邁克爾森說(shuō)，以上文獻(xiàn)記載顯示，雖然作為一種礦石，玉經(jīng)常被旅行者提及，但是玉器的雕琢卻從沒(méi)有人涉及。最早記載中國(guó)玉器雕刻的是英國(guó)特使馬卡蒂尼爵士（Lord Macartney），他在日記中記錄乾隆皇帝贈(zèng)給英王喬治三世的一件禮物時(shí)寫(xiě)道：皇帝送給陛下的第一件禮物是一件玉如意。像白色瑪瑙的石頭，長(zhǎng)12英寸，很奇怪的雕刻。中國(guó)人視為珍寶，但物件本身看來(lái)并無(wú)多大價(jià)值。這件玉如意后來(lái)出現(xiàn)在1822年詹姆斯·克里斯蒂（James Christie）編寫(xiě)的拍賣圖錄中。

中國(guó)在藝術(shù)上的表達(dá)方式是含蓄的借物寓意，而西方是直述其意。在桑利夫婦的收藏中，動(dòng)物擺件不在少數(shù)，它們就像乾隆贈(zèng)予英王的如意一樣，被賦予了大量的文化內(nèi)涵。18世紀(jì)白玉雕麒麟，是在一塊完整的白玉上雕刻而成的，卷發(fā)順著一段枝葉從嘴邊垂下。麒麟，亦作“騏麟”，是中國(guó)古籍中記載的一種動(dòng)物，與鳳、龜、龍共稱為“四靈”，是神的坐騎，古人把麒麟當(dāng)做仁獸﹑瑞獸。雄性稱麒，雌性稱麟，傳說(shuō)只有在明君在位的時(shí)候才能出現(xiàn)。

對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，極大的文化差異在一定程度上也影響了他們對(duì)中國(guó)玉器的購(gòu)藏。至現(xiàn)在，我們可以看到，從歐美散出的早期玉器以玉雕花瓶、玉雕香爐等這類相對(duì)寫(xiě)實(shí)的為多。

直至1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)人才獲得了玉器雕刻的第一手資料，羅伯特·弗辰（Robert Fortune）在1846年出版的《中國(guó)：茶葉的國(guó)度》一書(shū)里提到：在南京，中國(guó)人非常崇拜玉器，那里，有玉器制作的作坊和買(mǎi)賣玉器的店鋪。1851年，萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)在倫敦的海德公園拉開(kāi)帷幕，博覽會(huì)上來(lái)自異國(guó)的各種新奇物品吸引了眾人的目光，玉器也在其中。一位參觀者寫(xiě)道：萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上中國(guó)區(qū)的藝術(shù)品沒(méi)有什么能與玉雕花瓶媲美，它那純凈的質(zhì)地，優(yōu)美的造型，雅致的紋飾，真是精美絕倫。1848年玉器首次出現(xiàn)在拍賣行中。那年8～10月，白金漢公爵（Duke of Buckingham）在斯托（Stowe）拍賣財(cái)產(chǎn)，其中包括兩件玉器，標(biāo)價(jià)分別為23先令和12英鎊。而對(duì)于玉器價(jià)值的認(rèn)識(shí)，直至上世紀(jì)30年代，美國(guó)玉器收藏家、美國(guó)諾頓藝術(shù)館館長(zhǎng)查理·斯丹利·諾頓（Charles Stanley Nott，1887～1978），在出版關(guān)于中國(guó)玉器專著之后，才真正進(jìn)入西方研究領(lǐng)域。

摘自《三聯(lián)生活周刊》