楊勇

張魁明

瞽者善聽，聾者善視。絕利一源，用師十倍；三返晝夜，用師萬倍。

——《黃帝陰符經(jīng)》

張魁明吹洞簫，以民間盲藝人之身躍為中國第一流的演奏家，這在二十世紀(jì)五十年代并不稀奇。在此之前，新中國已發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作《二泉映月》的瞎子阿炳。1950年歲末，政府要請阿炳去北京表演，但那時他已天天吐血，瀕于死亡，他惋惜地對來接他的人說：“謝謝共產(chǎn)黨，我恐怕去不了了?！睆埧鞯碾H遇則要好得多，不但到北京表演了，還進(jìn)入中南海，得到周恩來、朱德、劉少奇三公的接見。兩年后，又應(yīng)邀為毛主席做了表演。

一

張魁明出生于1908年，十八歲時因病致盲，為遣無聊，方才拿起了洞簫，三十歲時技藝大成，足跡踏遍皖北、豫西、魯南，又名張瞎乎。出門賣藝，要人牽桿，先是他爸爸領(lǐng)，背琴攜簫，一去百余日，離家數(shù)百里，風(fēng)餐露宿，一家老小全指望著他的賣藝所得。也因此娶了妻，生了子。父親死后，兒子也大了，大兒子接著伺候他。跑江湖人有百哀，瞎子又最受人欺辱，三十年代永城縣城大街上。惡少逼他吹狗叫，他一吹，狗也叫，一圈人哈哈笑，他也賠著笑。后來名氣漸漸大了，也有高興的時候。最掙錢的一次。是抗戰(zhàn)剛勝利時，白廟集駐扎的國民黨十八師做慶賀堂會，下帖子專請他去，一曲《小花嗓》吹罷，滿堂叫好。大洋像雹子一樣落下來，大家哈哈大笑，他也咧開嘴笑。后來新中國成立了，他是無產(chǎn)者。政府按規(guī)矩給他家分了田地牲口，這樣就不必再辛苦奔波了。國家非常重視民間曲藝，地方上把人才推薦上去，張魁明真正大放異彩了。1955年參加亳縣文藝會演，1956年參加阜陽行署會演，1957年年初技驚省城，當(dāng)年3月晉京。此時一路跟隨他的，已換成了二兒子張德田。

當(dāng)年進(jìn)京時才十三四歲的張德田，如今已然七十開外了，我在他父親的原籍五馬鎮(zhèn)張樓村找到了他，老人還能務(wù)農(nóng)，正在下地栽“花子”（芍藥）。等他忙乎完，他引我去家中坐下，一杯水一支煙，我問他說，他講我聽，娓娓而談。說得最詳細(xì)的當(dāng)然是他父親京城揚(yáng)名和為主席演奏的事。

說，在1957年3月北京舉行的第二屆全國民樂舞蹈大會演上，張魁明又拉弦子又吹簫。拉弦子的曲目是《哭干娘》，他使的樂器叫“大墜子”，兩根弦，學(xué)名叫墜胡。他拉《哭干娘》，展現(xiàn)了世間人情最悲苦的一面，又飽含了自己對命運(yùn)的感嘆，那旋律是一詠三嘆，一波三折，蕩氣回腸，摧人肝腸。張魁明乃江湖人也，他平常表演這個曲目時善耍一個絕活，人多時就會顯露要好。怎么說呢？哭干娘?？薷赡铮街卸伍_始哭時。一句緊似一句，一聲痛似一聲，涕淚滂沱，弦急如江河下高崗，弦切如暴雨過松林，那琴弓、琴弦高速磨擦，就容易將一根弦子拉斷。何時斷，何處斷，張魁明全然不管.觀眾只聽“錚”的一聲人心緊，急看去，依然聲未斷，弓在弦，一根弦，仍然五音俱全。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，殘曲殘弦，倒叫它更加纏綿悱惻，觸景傷情，定能讓一場的人都掉下眼淚來。到了北京會演上，張魁明又拉《哭干娘》，也拉到中段了，他振奮精神啊，手上使勁啊，拼命地拉弦啊。拉啊，可那根弦就是沒斷——也許是因?yàn)橹卮蟊荣愄匾鈸Q了好弦。誰料到呢？怎么辦呢？評委正被弦音吸引，對面臺上的盲樂師卻突然停了下來，騰出右手放在弦上一摘，“錚”的一聲響，硬是摘斷了一根弦。好嘛，現(xiàn)在是一根弦了。一弦奏才是張瞎乎的絕活嘛。一曲終了，張魁明洋洋自得，評委們卻面面相覷，全無掌聲。是絕活啊不假，但也得看在哪兒，皖北第一，放全國就不稀奇了。此時北京，此處這個劇場，全國的好弦子都在這兒了，你張魁明的弦再好，是最好的嗎？怎敢逞這個能，耍這個寶？這叫賣弄啊。于是，這一項打分非常低。張魁明長嘆一聲，便又吹簫。吹的是一首《百鳥朝鳳》。而他的簫吹得可真是好啊，這一曲簫，當(dāng)真是全天下獨(dú)一份兒的簫音。評委們都是大行家，聽著聽著，全變了臉色，一曲終了，都站起來鼓掌。

但最終，張魁明只得了第二名。出人意料的是。在這次全中國民樂高人濟(jì)濟(jì)一堂的盛會上，評委們將第一名的殊榮授予了一個12歲的男孩。那男孩，瘦瘦小小的，拉的是一件四根弦的大甕子，是少見的甕胡，器高有一米二，男孩坐下來，甕放腿上，琴頭高出男孩一尺來。但男孩拉弦拉得確實(shí)好，比張魁明的弦好。但能否比得上張魁明的簫呢？張魁明是不服氣的。但一個評委私下向他解釋，說，國家朝氣蓬勃，民樂百廢待興，我們都得展望未來。這孩子他有潛力啊，到你這個年紀(jì)一定會超過你的。張魁明聽了一撇嘴，走了?；卣写鶎埖绿镎f，比將來，將來的事誰又能說得準(zhǔn)呢？

他固執(zhí)地認(rèn)為，還是因?yàn)檎易影言u委冒犯了，因此自責(zé)，后來又受人指點(diǎn)，因此謹(jǐn)慎地收斂起多年積成的江湖習(xí)氣。

二

張魁明原本在1958年就有機(jī)會為毛主席演出。從北京回來，他就成了省文工團(tuán)的臺柱。張德田也成了文工團(tuán)的職工，工作就是專職伺候他爹。文工團(tuán)四處演出，父子倆日子過得很充實(shí)。第二年毛主席來合肥，住在稻香樓賓館，在給省長曾希圣的便條上寫：沿途一望，生氣蓬勃，肯定是有希望的，有大希望的。省里曾計劃安排張魁明為主席演奏，但由于主席很快離開了，沒有來得及。

四處演出的日子是緊張忙碌的，但盲藝術(shù)家為人民表演，被人民所喜愛并尊重，這種生活是過去無法想象的。充滿激情，深有意義。轉(zhuǎn)眼又過了一年，這一天，劇團(tuán)正在南京演出，晚上，大家已睡下了。團(tuán)長劉鳳鳴忽然接到電話，上級指示，說毛主席在武漢了。張魁明、尹明山（吹笛子的，與張并稱為雙絕）立即前往武漢為主席演出。團(tuán)長、張魁明、尹明山，以及張德田四人連夜搭飛機(jī)飛赴武漢。這是張德田老人一輩子唯一乘飛機(jī)的經(jīng)歷。

張魁明知道他為毛主席演奏的那一天是秋分，陽歷是在1959年的9月初，但不會知道此時的毛主席剛從廬山上下來。上級安排，要為主席演奏一些歡快的曲子。當(dāng)張德田扶著父親走進(jìn)東湖賓館。走過紅毯，走進(jìn)一間寬大的會客廳，他的頭腦都是亂的，低著頭根本不敢看人。后來知道，從會客廳當(dāng)中站起來的兩位。就是毛主席和年初剛當(dāng)選為國家主席的劉少奇。張德田把父親安置好，就跟隨工作人員去了旁邊的小房間等候。工作人員看他是個小孩子，給他倒水喝，還給他拿點(diǎn)心吃。點(diǎn)心拿在手上還沒嘗，張德田忽然看見工作人員都站著不動了。都在側(cè)耳傾聽。原來，父親悠揚(yáng)的簫音已傳了過來。

還是那首《百鳥朝鳳》啊。張德田聽人說過，《百鳥朝鳳》是嗩吶曲，嗩吶音色亮，音域廣，歡鬧喜慶，最善于模仿，因此最能吹出百鳥音，但洞簫是不行的。洞簫的音色是低沉的、舒緩的，是內(nèi)斂的、恬靜的。幾乎所有懂一點(diǎn)音樂的人都會質(zhì)疑，洞簫怎么可能吹出《百鳥朝風(fēng)》呢？但是，只有張魁明可以，這才是他真正的絕活，獨(dú)有的技藝。他的秘訣在哪兒呢？所有人吹簫，一個時間只能吹出一個音來，他卻能同時吹出復(fù)合的雙音來；洞簫不善擬音，他卻能吹出所有從他耳朵里經(jīng)過的聲音來，那是世間獨(dú)有。隔壁房間的《百鳥朝鳳》正在吹奏，開始是一個鳥兒一個鳥兒輪展歌喉，接著是兩個鳥兒逞技對鳴，再下來幾個鳥兒一起叫，再后來，鳳凰出來了，駕臨了，是光明啊，就像太陽降臨大地，所有的鳥兒無比溫暖。無比幸福。無比歡樂。于是百鳥一起爭鳴，然后變?yōu)橐黄痦炠潯崆?，再熱情；大聲，再大聲，華彩絢麗，無邊無際，最終匯成了一個聲音，聲音愈大，聲音愈稀，聲音愈高，聲音愈低，所有的，各色的，異類的，崢嶸的，驕傲的，羞慚的，都低垂下頭來膜拜這無上的鳥王。

張德田感覺，父親吹過無數(shù)次的《百鳥朝鳳》，但這次是不同的。張德田深受感染，只覺得在這一刻，他也把全部的心，滿腔的愛都獻(xiàn)給毛主席了。

三

在赴北京會演之后，為毛主席演奏之前，張魁明曾回老家有過一個多月的小住。北京音樂學(xué)院一個叫馮家駿的年輕教師追蹤而至，向他求學(xué)吹簫的技藝。張魁明說，你先吹給我聽聽。

馮家駿取出簫來，一曲悠揚(yáng)。

張魁明凝神聽罷，說，你這后生，你的簫氣又長，音又準(zhǔn)，比我好啊。還跑來跟我學(xué)什么？

馮家駿說，實(shí)不相瞞，我這只簫是家傳，后來又投過多位師父，也下過近二十年的功夫了。但我天分有限，這幾年來再沒有寸進(jìn)，我原以為，技藝這輩子就止步于此了。但在北京聽了張老師您的演奏。就像我在黑屋子里，忽然開了天窗一樣。我是誠心求教，請老師不要拒絕我。

張魁明謙虛地說。我一個鄉(xiāng)下人。沒見過世面，會一點(diǎn)東西，凈是瞎琢磨。我從來沒跟過師父學(xué)，又哪里能給人當(dāng)老師教呢，特別是你，萬一教的不對。還不叫你笑話死我？

馮家駿嘆了一口氣，說。張老師你又何必過謙？北京的師父們現(xiàn)在都在傳。“遠(yuǎn)聽一臺戲，近看一支簫”“一簫飛出百鳥音”。您的技藝成就又豈同凡響？我幼年時讀書，讀到《儒林外史》，開篇第一回上說元末大畫家王冕小孩時給人放牛。在雨后看見村邊荷花嬌艷可喜，立志便要學(xué)畫，就這么對著荷花獨(dú)自摸索，僅僅三個月，畫出那荷花的精神、神態(tài)、顏色，沒有一處不像真的，人人都贊，好一幅沒骨荷花圖。這個故事我原來是不相信的。但自從見到了張老師您，我才知道這個世上真的就有絕頂聰明的人，能以自然為師，以世情為師，以人心為師，這才是取法其上，直得本源啊。我向您求教的，不是別的，就是簫的雙音吹奏法，這是古樂書有記載的，現(xiàn)如今失傳了技藝，可您把這個找回來了。我要學(xué)，只有向您學(xué)。

張魁明依然沉吟。

馮家駿再嘆一口氣，說。全中國能吹雙音的，除了張老師您，據(jù)說還有一個，是高陵縣的胡道滿老人。他也是自己摸索出來的技藝，但沒能參加全國的會演，很可惜，1956年他就中風(fēng)了，現(xiàn)在，已經(jīng)不能再吹簫了。他的身邊，沒有能傳他簫法的人。

張魁明聽到這里，也嘆了一口氣，說，真是可惜呀，恨不能見他一面。心就活了，就把馮家駿留下了，用心地教他。雙音吹奏法說來神妙，亦不過“吹、打、吐”，但這撲打唇舌之處，其中又有種種細(xì)微的變化，張魁明毫無保留。張魁明不光教，也和馮家駿互換簫法，一老一少在張樓村住了一個多月，很快樂。據(jù)說，這次交流張魁明也獲益很大，但直到離開，馮家駿也沒能完全掌握雙音的技法。沒學(xué)會，不是不用心教，而是太難了！差之毫厘，謬以千里啊。馮家駿將張魁明獨(dú)創(chuàng)的簫曲記了譜，然后二人一起離開了張樓村，一個返合肥，一個回北京。那年張魁明不過四十九歲，馮家駿二十多歲，既然結(jié)了緣，天下太平，就留緣于他日吧。沒想到，這一別，卻再也沒有相見。

四

張魁明的這支簫。教也沒處教，學(xué)也沒法學(xué)。都說他從來沒有師父，這一點(diǎn)我是相信的。但我在張樓村走走聊聊，卻聽說了一個有趣的說法：張魁明學(xué)簫還是有師父的。他的師父就是村北口一棵大柳樹。這棵樹就長在河堤下，樹干粗壯，兩人不能合抱，有人估算，已有上千年的歷史了，是有靈的。

說，張魁明十八歲時剛瞎了眼，內(nèi)心苦悶，一到夜里，就好一個人走出村去坐在大柳樹下吹簫。偶有人經(jīng)過，他會把簫停下來，枯坐著，枯坐著，不言不語，就像個廟里的泥塑，泥塑般地睜著眼，好像在瞪著你，你會下意識地避開他。人遠(yuǎn)了，那簫音又會響起來。神靈授藝，是忌諱凡人偷聽的。

在我想來，盲人的白天和黑夜是一樣的。喧囂了，就是白天，安靜了，就是深夜。安靜了。竹竿打到村中的土路上的“突突”聲才會分明。這一天有月亮，那一天沒有月亮，但都會有風(fēng)。無論四季，風(fēng)總是清涼的，村間夜風(fēng)，也總是清香的。當(dāng)盲樂師摸索到柳樹下，拍一拍樹干，會在最合適的樹根下坐下來，一時間，一切也都沉靜下來了。然后，不知多久，會有一個音符從沉靜中跳出來，又一個音符跳出來。一天里聽到的所有的聲音都化為了音符跳出來，雜亂的，模糊的，膽怯的，先先后后地跳出來，爭先恐后地跳出來。但是，它們跳出來后是亂的，是不成隊伍的。這沒有關(guān)系，張魁明從背后將簫取出來。這就是他的指揮棒，魔棒，在這溪月一灣的柳蔭下，枯坐的少年正在冥想中指揮他的士兵，他的士兵里，牲口的叫、哭打孩子的聲音、嗩吶的一個高調(diào)、鳥鳴、風(fēng)吹動屋角的鈴鐺、老生在念白、刻蘿卜倒水聲、澡堂里談成買賣的生意人在笑、街上的吵嚷、縣長來了行人急忙的回避聲、柳條兒打在人臉上的聲音、蟲兒在叫、一得意踩疼了的小草，在腳下沙沙的呻吟著……但這些，仍然是亂的，是不聽指揮的。當(dāng)一切越來越亂的時候。唯有天才盲樂師的心能越來越靜，越來越靜，在極靜中，仿佛聽到了老柳樹在嘆息，這嘆息聲是對他的嘉許么？盲樂師的唇在一支洞簫上反復(fù)地吹、打、吐，唇舌撲打間，他的士兵終于就列，聲符終于成行。大柳樹下周而復(fù)始的春夏秋冬，寒盡不知年。它所庇護(hù)的盲樂師終于完成了他的世界。

張魁明后來走江湖。外出的多，在家的少，但每次一回來，都要到大柳樹下坐一坐，吹一吹，就像讓老師檢查作業(yè)。但張魁明最后一次回老家，卻沒能再摸一摸他的這位樹師父。

那次回鄉(xiāng)是在1961年。那三年，甚荒唐。托福啊托福，張樓村在那三年里唯一出生并存活下來的孩子就是張魁明的孫子。但就算是他家，挨到1960年底，在鄉(xiāng)下也實(shí)在過不下去了。大兒媳婦帶著小孫孫來合肥投奔他。小孫孫有一周歲了，張魁明給他取小名，叫“餓”。

劇團(tuán)里發(fā)兩個人的口糧。養(yǎng)活四個人。老人家少吃點(diǎn)，還是可以的。但他不放心一人落在老家的大兒啊。忍了幾個月，實(shí)在忍不住，向領(lǐng)導(dǎo)報告，要回家看看。領(lǐng)導(dǎo)說，老張.不要吧。

當(dāng)時，張魁明身上已經(jīng)有病了，憂從中來，病便不見好。又拖了幾個月，病嚴(yán)重了，聲音也塌了，沒法演出了，便又向領(lǐng)導(dǎo)打報告，說一定要回家看一看。

張魁明回到亳縣，在縣文化館里住了兩周，還是要回老家去。大兒子說，爸，咱別回吧?？h文化館里的工作人員都無精打采，誰也攔不住老頭兒。

說這次是張魁明最后一次回鄉(xiāng)。那他平常回鄉(xiāng)是個什么樣呢？他名聲大。是個大人物，小吉普車一到村口，就是前呼后擁，到家屋里一坐。來不及洗臉。就一撥一撥地來人見他，問長問短，聽他說新聞，說合肥，說北京，說毛主席；他脾氣好，對誰都好，平常村里走一走，成堆的孩子們往他身上撲，瞎乎叔，講個故事吧；瞎乎叔，吹個小曲吧。張魁明那一張好嘴啊，可不光是在樂器上磨的。也是走江湖磨的，說書算命，哄人逗樂，那也是一絕，他在老家最自在，百無禁忌。大人敬他，小孩愛他。總而言之，這就是張魁明的張樓村，張樓村的張魁明。

可這次回來，一切都不一樣了。吉普車進(jìn)村，狗都不叫了。一直開到家門口，連個打招呼的人都沒有了。張魁明堂屋里坐好，大門敞著，但從上午坐到下午，從下午坐到晚上，沒有人來扣門。他不言不語，不飲不食，大兒說，爹，歇吧。張魁明不答理。二兒說，爸，歇吧，張魁明不言語。又過了不知道多久，終于屋外一個軟軟的聲音在說，張先生在家嗎？

來人是個長輩呢，還是個平輩呢？從那變異的聲音上，張魁明敏銳的耳朵已聽不出來是誰了。來的意思呢？怎么說呢？他想要張魁明給毛主席傳個話。

張先生啊，你是見過毛主席的人。咱們公社出了這個狀況，天高皇帝遠(yuǎn)，主席他老人家肯定是不知道的。你就不能給毛主席報告報告？

張魁明能怎么答呢？他的聲音已經(jīng)塌了。

據(jù)張德田說：回家的當(dāng)天夜里。爹把我叫起來，叫我扶他到大柳樹下去坐一坐。我迷迷糊糊地告訴他。大柳樹沒有了。去年公社把樹出掉了。

張德田說：那一刻，我爹手突然抖得特別厲害，一伸手沒摸著竹竿，那支不離手的竹簫狠狠杵在青磚地面上，幾乎要壓斷了。我趕緊扶住他，叫他，問他，可他咬著牙一句話也不說了。他就是從那天夜里臥床不起的，水米難進(jìn)，躺了二十來天，就病逝了。

張德田說：去世前幾個月。我爹已經(jīng)不能再吹簫，但那支簫在他去世的那一刻也是拿在手上的。他去世后，因家里再沒人會，就把那支簫給他陪葬在棺材里了。棺材，是省文工團(tuán)來人給買下的。

補(bǔ)：在我完成這篇文章時。擱筆百無聊賴，恰巧在網(wǎng)上看到小友瞳兒的留言：

宿小村.昨晚下雪了.我聽到不知誰吹了一夜的竹簫。

張魁明逝世的這一年。當(dāng)這一年的小麥?zhǔn)崭詈?，三年困難時期就結(jié)束了。

韓漢卿

一

韓漢卿一生弈棋，遇見最重要的人是畢鐵珊。二人初見面時，韓漢卿二十五歲，是磁器街韓家雜貨鋪的少東家。在縣城弈林稱名“小棋王”已有十年了；畢鐵珊是開封人，四十五歲了，仍落魄于江湖。為謀生計不得不來到亳縣財神閣子日偽政府開的硝磺局當(dāng)服務(wù)員。這天，韓漢卿坐柜臺，一個朋友跑來嚷嚷，了不得，硝磺局來了位姓畢的高人，下象棋竟連贏我三盤，漢卿你得出馬呀！韓漢卿看他一眼，沒答理，心想，就你一臭棋簍子，誰不能連贏你三盤呢？他沒動。可這以后，弈棋的朋友接二連三來找，說，姓畢的棋是真高！炮打八面，卒逼中宮，誰也不能和他一盤棋。韓漢卿終于按捺不住，這天下午，孤身一人去了硝磺局。

韓漢卿少年得意，難免自矜，來尋老畢，只說慕名來下棋，并未報名。老少二人分賓主坐，擺好棋子就下。老畢先是見對手公子模樣，有點(diǎn)大意，第一盤輸了，警覺了以后，后兩盤都贏了。小韓心里稱贊，棋藝真高！通名報姓，我是韓漢卿，佩服佩服。老畢說，久仰久仰。要留飯，小韓推辭，握手而別。

可誰知，小韓回去以后，和棋友一說情況，有人就攛掇他，說，本地高手盡沒，就你漢卿兄還贏了一盤啊。你可不能這么認(rèn)低頭，不然藥都棋界的面子可就丟盡了。小韓暈暈乎乎的，一想。是了，怪我后兩盤沒有下好，原不該輸，于是二次去找老畢，要求再戰(zhàn)一次，賭請客。這原是失禮之舉。老畢沉吟一下，說，那也好，我們既要二次賭勝，不妨賭十盤棋。這老畢果然也是棱角之人，又說，實(shí)不相瞞，韓先生你的棋在毫縣算好棋了。但比起我來還差得遠(yuǎn)吶，你倒不需要戰(zhàn)勝我，十盤里你能贏兩盤我就請客。這話傳開，滿縣城下棋的人都跑來看。二人連下兩天，可才下到八盤棋。就七負(fù)一和了，小韓實(shí)在一盤不能贏。剩下兩盤沒法下了，也不好意思再下了，于是心服口服，認(rèn)賭服輸。小韓愿與老畢訂交，當(dāng)天在水門關(guān)小樓菜館擺酒請客，請縣城的下棋高手都來作陪。飯店里，大家眾星拱月，推老畢在上首坐下，老畢打圈一看，嗯，都是手下敗將，便坐穩(wěn)了。陪客們也都?xì)g歡喜喜的，老畢是真正高手，輸給他算什么呢？有小韓在，大家伙兒輸?shù)枚疾凰銘K。小韓輸給老畢，這成了弈林逸事，被人在茶館、棋舍、澡堂說了十多年。

二

畢鐵珊成名也晚，只因半生困于淺池。1942年他離開亳縣去西安謀生。閑時在西京仁義棋舍擺棋擂臺，一連仨月，竟未逢對手。有一個名叫王羽屏的年輕人慕名為他掛棋講棋。一次棋終人散時，王羽屏說，畢老師你雖然能贏，但光靠在棋舍里下名氣是起不來的。老畢問，那怎么辦呢？說，西安象棋圈里久有“四大金剛”之稱，你能勝一個，名聲就響了。但秘洞和尚和尹六爺都老了，如今風(fēng)頭最勁的屬王新民。老畢于是備了大紅全帖，請王羽屏代為呈送王新民。王新民收了帖。決定以西安棋界的名義正式應(yīng)戰(zhàn)，約好了公開比賽，共有三位棋手上陣，以三場定勝負(fù)。畢鐵珊感激王羽屏掛棋之德，送帖之義，請他作為西安的先鋒迎戰(zhàn)。這三場棋有名堂，后來稱為“神炮鎮(zhèn)西京”，既是畢鐵珊大器晚成之戰(zhàn)。又成為此后豫陜兩省棋界密集交流的開始。第一場，畢鐵珊小試牛刀，以一勝一和敗王羽屏。二場又勝。第三場一鼓作氣，力搏戰(zhàn)勝了王新民。三場全勝，震驚了西安棋界。此役，西安各大報先發(fā)廣告后刊新聞，畢鐵珊獲封雅號“神炮鐵卒”。

轉(zhuǎn)眼呢，就到了1954年。這十二年間，天翻地覆，亳縣的韓家雜貨鋪?zhàn)雨P(guān)了張，韓漢卿的生活陷于困難，計劃出外做些小生意。下棋歸下棋，下象棋是市井人的樂趣，但無關(guān)生計，妥了營生，棋才能下得淡定。韓漢卿要去哪兒呢？一拍大腿，就去西安。他早聽說老畢在西安呢。只要有口飯吃，下棋的人就不會丟掉棋。行前，棋友們?yōu)樗○T，韓漢卿酒酣后慨然說：我在西安落了腳即去找畢老師，找到他一定再和他下棋，對弈結(jié)束無論勝負(fù)，我一定將經(jīng)過寫信告訴你們，決不食言。

韓漢卿到了西安找老畢，找一圈沒找到，在棋舍找到了他的一群徒弟，徒弟們說，畢老師兩年前就回鄭州了。韓漢卿傻了眼，興頭上被澆了一盆涼水。一個叫陳友利的徒弟見他著急，忙說，老師的女兒在西安住著呢，他時不時會來探親，他一回來我就通知你。韓漢卿就在西安落了腳，邊等人，邊做些修鋼筆、電筒，補(bǔ)膠鞋之類的小生意，糊口而已。也和人下棋，雖然能贏，但并沒有高手答理。這么等了有小半年，快過年了，陳友利跑過來說，畢老師來西安了，聽說你在，想見你。

畢鐵珊見到韓漢卿非常高興，很熱情地招待他。見他穿得單薄，即脫下身上皮襖相贈。于是敘舊痛飲，酒喝多了，當(dāng)日不便下棋，約到第二天中午到真記棋舍公開一戰(zhàn)。第二天韓漢卿早早去了。到了一看，好嘛，西安市有名有姓的棋手都來了，很振奮。

十二年來一局棋?。?/p>

不可回首，回首心熱。當(dāng)年畢韓二人第一次擺棋是什么情況呢。想小韓白面少年郎，身著寶藍(lán)綢衫。手搖折扇。老畢身著服務(wù)員的粗布制服，客客氣氣的。如今的韓漢卿未老鬢也斑.穿著老畢相贈的皮襖.但布鞋還是破的，唯有一把折扇仍收于手中。窮居陋巷無人識啊，里三圈外三圈的西安棋界高人，都是來捧畢老，誰認(rèn)得這個小地方來的鄉(xiāng)巴佬呢？擺好棋子兒，畢鐵珊一拱手，說，韓先生。聽友利說，你的棋藝水平很好了，比在亳縣我們下棋時好多了?？峙挛沂P不能再勝你八盤了，你還記得你我賭棋請客的事情嗎？韓漢卿嘆道。日夜不忘，如在昨日。我能有一點(diǎn)進(jìn)步，實(shí)在離不開那十盤棋的教誨啊。但我現(xiàn)在雖較前略有進(jìn)步，但老先生您的棋更高了，您還能十局勝我八局。談笑間，對局開始了，第一局是和局，第二局又和，第三局韓漢卿全神貫注，全力以赴勝了一局：第四局畢鐵珊先手，但韓漢卿又勝了：第五局方走到中盤，韓漢卿已經(jīng)多了一馬、過河一兵了，從局面看，畢鐵珊負(fù)定了。韓漢卿立志想勝，故精神集中，忽略了禮儀。旁觀有人急了，陳友利在旁邊拉他的袖子，悄悄地說，韓先生，你先吃茶，看來畢老師這一棋一定勝你吧。這句話驚醒了韓漢卿，是了，畢老師年紀(jì)大了，在西安有臉面。徒弟一大幫，的確不能再勝他了。于是故意走錯了幾步，就負(fù)了。五盤賽后，畢鐵珊笑著說：“韓先生，這盤棋你是讓我的啊。”

韓漢卿終于如愿戰(zhàn)勝了畢鐵珊，一封告捷信連夜寫回了亳縣。第二天一早有人來訪，原來是王羽屏。以前韓漢卿找了王羽屏好幾次，王都不肯和他下棋。勝畢，王便來了。韓漢卿欣然應(yīng)戰(zhàn)，這次一共下了七盤棋，和了六局，終負(fù)了一局。韓漢卿感嘆，不愧是“長安王”。“平分海上秋色”的王羽屏。真是一山更有一山高?。?h3>三

和韓漢卿下棋的王羽屏，已然不是當(dāng)年在仁義棋舍掛棋的王羽屏了。韓漢卿所見，此人已年過四十。光頭白褂，手不離一根旱煙管，貌不驚人?！捌椒趾Ｉ锨锷币灰垡呀?jīng)過去三年了。

若說下象棋也是一種求道。便要見自己，見天地，見眾生。什么是見自己呢？人貴自知，得先過了自己這一關(guān)，水之積不厚，其負(fù)鵬翼也無力。什么是見天地呢？睹山奔海立之態(tài)。江山人物參證于心。而后才于萬象中成就獨(dú)一。新中國成立初期，號稱“棋壇總司令”的謝俠遜老人在上海，上海便是當(dāng)時中國棋壇最大的舞臺，正如百川匯流奔大海，象棋手要見天地，可去上海。

1952年底、1953年初上海棋壇接連發(fā)生兩個大事件。先有“長安王”王羽屏單刀赴會，旋接“華南虎”楊官璘黑云壓城，這兩位來“見天地”的人。為中國象棋史上添上了不可或缺的一筆。

那時，王羽屏已制霸西北棋壇，再無對手，于是英雄寂寞，立下“殺出潼關(guān)去”的志愿。下棋不能使人富有，他是清貧之人，為籌足川資忍痛變賣了“陜豫棋賽”的金牌。在這一年的歲末。王羽屏的布鞋終于踩在上海灘上。王羽屏的到來，上海棋界嚴(yán)陣以待，排開了多位冠軍的陣容。王羽屏豈不快哉。逐一挑戰(zhàn)高手，連戰(zhàn)連捷，最后，五局戰(zhàn)平了謝俠遜老人，僅負(fù)于何順安一場。一時間，“長安王”名揚(yáng)上海灘。龍虎聚，風(fēng)云起。次年初，東莞人楊官璘后一腳來到，勢頭更猛，攻無不克，橫掃群雄。好嘛，一個是“長安王”，一個是“華南虎”，上海人最好事。風(fēng)頭最勁的兩個人一定要一決雌雄的。這盤棋，就是弈林稱之為“平分海上秋色”的一盤棋。據(jù)王羽屏回憶，他對這盤棋是有憾的。當(dāng)弈至第44手時王尚有取勝機(jī)會，但軟了一手，楊官璘于此殘局果斷兌兵，結(jié)果弈和了。高手之爭是講氣運(yùn)的，王羽屏沒能打破楊官璘的金身，此公自此如巨星般升起，二十年間打敗天下高手，開創(chuàng)了中國棋壇無人能敵的楊官璘時代，人稱“混世魔王”，后輩尊稱為“魔叔”。而王羽屏或因鋒銳未展，棋運(yùn)止步，但后來在全國棋賽中也獲得了第九名的成績。

老韓，韓漢卿，后來也把一個女兒嫁到了西安。在韓漢卿與王羽屏交手后又過了十二個年頭，老韓去西安看女兒，和王羽屏又有了第二次交手。這一次交手，他們痛痛快快地下足了十盤棋。老韓和老王，年歲相當(dāng)，脾性相投，惺惺相惜。這一次，韓漢卿終于戰(zhàn)勝了王羽屏。

四

在1956年首屆全國象棋個人賽之前，并沒有官方的大師或特級大師的稱號，人們口口相傳，是棋壇的英雄時代。所謂英雄，包括聲望與技藝；所謂較量，因緣分而情誼。但凡棋手稱雄一方，誰沒有一段精彩的人生故事呢？他們之間的對決如宿命。誰不寄意成為傳奇呢？然而象棋之道，相生相克，縱然天才的棋手，也沒有長勝不敗的道理。起浮勝敗間，正是人生在世的大歡樂。后來棋手進(jìn)入體制，每年通過各種賽事進(jìn)行考核，定等級。排名次，天下英雄盡入彀中，于是乎強(qiáng)者登場，英雄隱退。

話說韓漢卿與畢鐵珊在西安下完棋，心愿已了，不久就回到了亳縣，困居于老磚街雜貨店后院，無事可做，窮愁度日，因思古書里婆媳對弈的故事，于是開始鍛煉下盲棋。一開始，下完一盤棋后，總有幾步錯的地方，慢慢地，就沒有錯著了。先是能同一個人下。后來竟可以同時和幾個人下。盲棋成功后，他開始在文化館里表演，觀者無不稱奇。當(dāng)時城關(guān)區(qū)委書記劉政文也愛下棋，但從未和韓漢卿下過，聽說了他有這手絕活，每逢星期六就叫人喊他去家里下盲棋，有輸也有贏。領(lǐng)導(dǎo)很快樂。不久以后，韓漢卿即被吸收為縣政協(xié)委員，后安排他在縣委工作。又被推薦加入地區(qū)象棋隊。1959年，他以不敗記錄奪得全省象棋冠軍.選拔為全國個人賽的裁判。在北京喝過體委主任陳毅老總相敬的美酒。因身體原因，退役后去了縣體委做專職教練。雖然不再比賽，但每年仍要應(yīng)組織的安排進(jìn)行盲棋的表演。

韓漢卿先生一生有三大得意，棋有知己，藝有傳人，第三樁才是下盲棋。韓漢卿成分不好，被組織看重成為教練。卻得益于能下盲棋。

韓漢卿的后半生在教徒弟中度過。求道的第三個層面是見眾生，眾生心中各有一盞燈，為眾生點(diǎn)亮此心燈，就是傳承。無論是畢鐵珊或是王羽屏，這些好朋友、好敵手，在這條道上誰都沒有他走得遠(yuǎn)。俗話說，有狀元徒弟，沒有狀元老師。韓先生只得到全省的冠軍，算是個解元，王羽屏全國第九，享大師稱號，進(jìn)士點(diǎn)翰林也：畢鐵珊老當(dāng)益壯，殺進(jìn)全國十六，但未能獲封大師。是三甲進(jìn)士不入翰林院也。韓漢卿擔(dān)任小小縣城象棋隊的教練數(shù)十年，弟子中一共走出了五位大師。桑榆之盛，可欽可羨！弟子高華曾獲全國女子個人賽冠軍，貨真價實(shí)一個女狀元；弟子汪自力先學(xué)象棋，后改弈國際象棋。二十歲獲全國冠軍，被授予全國第一個國際象棋特級大師的稱號。好嘛，不但點(diǎn)翰林，還成了首輔大學(xué)士：弟子許波則更犀利，先在1986年的全國個人賽上，戰(zhàn)勝了胡榮華，復(fù)又于1987年的全國個人賽上戰(zhàn)勝了楊官璘，接連把棋壇的兩個“皇上”都給干掉了。

許波返鄉(xiāng)，與先生復(fù)演與楊官磷、胡榮華的對局時，想來先生的內(nèi)心是極暢快的。一生弈棋，至此當(dāng)無憾矣。

這些風(fēng)光都且不提，這些內(nèi)心甜蜜旁人不知。幾十年后再向藥都的老人們問起韓先生，人們卻只記得有一位老人家能下盲棋。

我曾問韓老的弟子——市象棋協(xié)會會長劉國慶先生，在韓先生眾多出色的師兄弟里，有沒有人把他這手盲棋絕活傳下來？劉會長直言他不會下盲棋，又說.韓先生挑尖兒的徒弟都不會。曾見一位師兄曾向老師提出過想學(xué)盲棋，惹得老師很不高興，說，你們要想有點(diǎn)出息，都不要去學(xué)它。

另有一位弟子曾聽見韓老在晚年時的感嘆：盲棋于我，實(shí)為無心插柳。別人以盲棋知我，是我的幸事，但如果不是我在盲棋上用心太深。若只精研布局與殺法。未必不能更上層樓。

這正是：人都說好。未必就好：想要的好，自己知道。

羅舒庭

二十世紀(jì)八十年代初，真是寫字先生們的黃金時代。那時，縣文化館后面有個獨(dú)立的小院，小院有花有草，兩間瓦房。瓦房里，夏天有西瓜，冬天有火爐，更難得的是那張大案子，上面堆著四季不斷的筆、墨、宣紙、毛邊紙。那個時代，并不多談經(jīng)濟(jì)，文化館是縣里頂重要的部門。小院大門常鎖，不相干前院忙忙碌碌的人和事。卻有個后門，一到周末。寫字的老先生們便自個開鎖進(jìn)去。有的早，拎著早點(diǎn)就來了，有的矜持的，要午后小睡罷才踱過來。但總是熱熱鬧鬧的。老先生們愛這塊地呀！那時，“文革”剛結(jié)束不久，人心里都透著快活，說說笑笑也是可以的。有人就問羅舒庭先生，請教您羅先生，寫《始平公碑》該用什么筆呀？先生認(rèn)真地說，多用方筆。錯了！那人說，最好用“排筆”。一圈老先生們都笑，還刷標(biāo)語呢？你當(dāng)羅先生還在打右派蹲監(jiān)獄干苦力呀！羅先生。羅先生，您可別生氣！

毫縣懂字的人里頭，多數(shù)意見，認(rèn)為羅先生的字最好。羅先生是見過世面的人，得了法，字不俗氣，大家都愛看。古人說：執(zhí)筆無定勢。羅先生善抓筆，抓筆時，通身使力，然后傾于腕上，凝在筆頭，不漏分毫。尤其是作榜書大字時，那么瘦小的一個人，拿起斗筆來，立有猛虎之勢，身隨腕動，步隨身動，目光炯炯，動人心魄，閑人勿近。有一次寫字，看字的人也忘形，在羅先生三尺方圓里落下一個凳子，看先生的步法，小腿已挨到凳子邊了。有人慌忙要去扶凳子，忽見先生一皺眉，這一霎，萬物皆靜，唯先生活，只見他身不移，筆不動，眼光還在紙上，突一抬腳，石破天驚，嘭，凳子被踢飛了幾米遠(yuǎn)。一圈子看字的張皇失措，回神過來，“寧靜致遠(yuǎn)”四字已舒坦坦踞于紙上，先生正用印呢。有人因此議論，說先生身上是帶著武功的。

現(xiàn)今的人再論羅先生，只知道他的書法，卻少有人知道他的本職是名醫(yī)生。他是廬州世家子，十歲時隨家族藥行的生意來到亳州，此后一輩子就定居在此，說他是亳州人并沒有錯。他二十世紀(jì)四十年代畢業(yè)于上海新中國醫(yī)學(xué)院。抗戰(zhàn)勝利后，又在北京得施今墨先生親炙醫(yī)術(shù)兩年。今時憶流水，墨色照青衫。施今墨，乃是民國四大名醫(yī)之首，如今徒子徒孫輩也多是了不得的人物了。但羅先生并不以行醫(yī)見聞于后，他自七十年代末從毫縣中醫(yī)院退休后即專意寫字，偶爾機(jī)緣巧合才會給人開方。年深事久，我也孤陋寡聞，并未聽說過羅先生治病活人的事跡，但很多人都知道他“自活”的傳奇。說，打右派多年，羅先生在監(jiān)獄掙扎求活。多次吐血，后來八十年代有一次大吐血，九十年代又有兩次大吐血，為他動手術(shù)的西醫(yī)們常說，這是過不去的坎兒啊，好的，羅先生又挺過去了。羅先生說，我要看看新世紀(jì)。他逝世于二零零零年一月一日凌晨二時，享年八十歲。

我生也晚，緣分淺，初次拜見羅先生時，是在二十世紀(jì)九十年代末。羅先生的身體已經(jīng)快不行了，長住市醫(yī)院老干部病房。此時的羅先生是頗清靜的，當(dāng)年好跟他開玩笑的王謙民先生已然故去了，在小院一起玩的老先生們已經(jīng)故去了一多半，剩下的或因身體原因，或因有了隔閡，已不大來往。早聽說羅先生愛罵人，我進(jìn)他那間屋子，心是拎著的。時值夏天，只見屋子當(dāng)心一張?zhí)僖?，上面斜塌著一個細(xì)胳膊細(xì)腿的干巴老頭，兩條細(xì)腿搭在椅背上，晃晃悠悠，光頭黑眼鏡，白汗衫，大褲衩，慢慢地?fù)u著蒲扇。他的學(xué)生介紹我，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我拿出臨寫的《張猛龍碑》給他看，他饒有興趣接過來，一看就搖頭，然后一處處講我的敗筆，勝筆當(dāng)然是沒有的，連講了十分鐘，講到后來，講的人累得喘了，聽的人坐立不安，滿頭大汗。屋子里沒電扇，先生手中的蒲扇只夠自己扇。我告辭時，他在藤椅上揮了揮手，告訴我，把門帶上。

從始至終，我沒能讓羅先生把掛在藤椅上的腿拿下來，真是難過?，F(xiàn)在想來，我去時拿錯了東西，我該拿著我的詩詞去的?，F(xiàn)在說，書法只是我比較次要的愛好而已。

看來，人一輩子只要能把一件事情做好就足夠了。

羅先生寫字路上的三個老師，一個是他舅舅，一個是江南陳慧生，一個就是施今墨。施先生是國醫(yī)圣手，也是位大書家。徒弟得傳先生的，或是這一樣，或是那一樣，羅先生取法其上，誤中副車，并不稀奇。他晚年專意寫字，偶爾寫寫詩詞，不太看病，就是想著做一件事要臻于至善吧。也許如此吧。但也有人說，羅先生在醫(yī)學(xué)上乃高傲京師派，與縣城里土生土長的名醫(yī)們有理論上的分歧，一來二去。不知怎的，就生了氣，他說，不阻人路。羅先生是個清介之人，一輩子不染一塵。

好在羅先生還有寫字，不然，沒誰跑過來聽他“罵人”或被他“訓(xùn)”，這老頭的后半生該多寂寞呀。對他來說，“小院時代”是再也回不去了。敞開使宣紙的小院時代，踢凳子的小院時代，有很多熱心的年輕人圍在身邊的小院時代。

小院時代的老先生們都熱心教弟子。因?yàn)檎驹谀莻€年代坎坎上朝下看二十年，很少有誰會寫字了，書法這門老祖宗的技藝眼看著就要失傳了，老先生們都心疼呀。老先生們在一起玩，從來不比寫字，卻愛鉚著勁兒比徒弟。羅先生也是從那個時候開始正經(jīng)收徒弟，他有罵跑的徒弟，也有鐘愛的徒弟。有一個女徒叫張鶴影，據(jù)說很有悟性，更好的是她的性情，能忍受得了羅先生的怪脾氣，孝敬他，雖師似父，為他燒菜，給他洗衣服。

羅先生蠻中意這個徒弟，對她期許甚高，寄意甚深。有一次，爺倆在一起說話。

羅先生說，鶴影啊，你要記得，學(xué)書法第一點(diǎn)切記不能沾染銅臭，貪求名利才去練字，或給人寫字索求好處。這些人都是我的對頭。從古至今凡是賣字的人都寫不出好字來，為什么呢？求藝要有初心，心思亂了、雜了，書法就不能夠再有寸進(jìn)。一時間不為名利所動易，一輩子不為名利所動難，鶴影，你能守得住嗎？

張鶴影說，老師，我能。

羅先生又說，第二件，學(xué)書法是逆水行舟，不進(jìn)則退。古人有成就的，都是筆山墨海，是年深日久的寂寞功夫。你身為姑娘家心細(xì)、有耐勁兒，這是好處；也有個不好處，就是姑娘家只要一結(jié)了婚。心思就會改變啦。為家庭、為兒女、為丈夫，簡直操不完的心，忙不完的事，就再沒有時間練字啦。鶴影啊，你學(xué)書法，要怎么解決這個問題？

張鶴影說，老師，我三十歲之前絕不結(jié)婚。

羅先生老懷大慰。

可是，管大姑娘不嫁人合適嗎？人家親爹娘也不同意呀。張鶴影最后還是在三十歲之前的好幾年就結(jié)了婚啦，原因是遇見了一個很不錯的小伙子。老天爺也沒法捺得一個姑娘家不動心啊。但羅先生想不開。

張鶴影結(jié)婚那天，羅先生沒去參加婚禮，他把好些個想去湊熱鬧的師兄弟都揪回了教室。這一天，講的是《云麾將軍碑》，這是羅先生一生浸淫最久用心最深的一個碑。他說，世人都知道這個碑的雄健，不知道這個碑的清雅?？v然皮毛骨骼都學(xué)會了，不能明白精神，還是一團(tuán)糟。講了碑，又說了一段顏真卿年輕時棄官不做苦練書法的墨林逸事。講完了，畢竟忍不住，忽然說：別的人帶徒弟，都快成家了；我?guī)降?，倒先成家了?/p>

現(xiàn)如今在廟會廣場開大家畫廊的賈玉麟先生當(dāng)時正坐在下面，他回憶說，先生在說這話時，豆大的淚珠正亮晶晶地掛在瘦削又蒼白的臉頰上。

顏承恒

當(dāng)學(xué)生再次見著李可染先生時，已經(jīng)是1980年北京清洌的冬天了?？扇鞠壬鷱囊巫由险酒饋須g迎客人，眼光落在他的身上?！邦伋泻?，原來你也老了啊。”他聽見先生在大聲地說。

三十五年啊，紅了多少櫻桃，綠了多少芭蕉，禿了多少畫筆，江山或無恙，人又如何能不老呢？劫波之余，總念恩師，又怕見恩師，此謂行怯，可顏承恒這個舊日名字的呼出，終究讓人心堤決裂，淚眼婆娑，時光一下子又被拉回了那個朝不保夕，怯寒忍饑的時代。

一

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國內(nèi)藝術(shù)類的兩座知名學(xué)府北平藝專和杭州藝專遷至重慶，合并為國立藝術(shù)?？茖W(xué)校。先有陳之佛，后有潘天壽任校長。學(xué)校分國畫、油畫、版畫、雕塑四個系，傅抱石、豐子愷、林風(fēng)眠、常任俠、李可染等海內(nèi)大家先后在此校任教。校址先在壁山，后遷至沙坪壩盤溪村的一座清代翰林的故宅。

李可染先生就成名于在藝專任教期間，他于1943年受聘來到壁山。次年即在重慶舉辦《李可染水墨寫意畫展》，畫展由徐悲鴻作序，老舍先生參觀之后，撰寫了《看畫》一文，備加推崇?？扇鞠壬源嗣麄髦袊?/p>

畫展之前，大多數(shù)人還不認(rèn)得李可染是誰，受聘到國立藝專任教時，他只是任講師。有一天，學(xué)生們聽見教學(xué)樓上有人在拉二胡，下來一個三四十歲的中年人，憨厚地笑。一打聽，叫李可染，是畫抗戰(zhàn)宣傳畫來的，以為是工匠一流，便先有三分看不起。那時，國畫院一個班才十二個學(xué)生。來自天南海北，清高者有之，眼高于頂者也有之。但這位先生一開課，學(xué)生們才知道他的筆墨功夫著實(shí)了得，一些技法比大教授們還有創(chuàng)新。

顏承恒能和可染先生師生相契，在于都有一種癡氣。藝專晚上要自修，臨習(xí)法帖，或研讀國文。顏承恒總是最后離開教室。夜已深沉，當(dāng)他上了山坡回頭看，教學(xué)區(qū)的院子已經(jīng)渾然融入夜色，可當(dāng)他翻過這個山包。教員宿舍區(qū)的方向猶然亮著一盞燈火，走近一看，原來是可染老師還在作畫。

顏承恒心生好奇，扒上窗戶去看，看見小小的房間中間是一張畫案，一張宣紙鋪在桌上，可染老師旁邊凝神站立，忽然揮筆，仿佛只是隨意涂抹幾筆，一頭活靈活現(xiàn)的大水牛就躍然紙上了。真是絕了！顏承恒想起可染老師曾說，牛力大無窮，卻最樸實(shí)、最堅韌，就像中國人優(yōu)秀的品格。親眼看見先生在畫牛，顏承恒一下子迷上了，雖不敢打攪，但他每天晚上回去時總要扒在窗子上看上一會兒。秋寒夜冷，一聲咳嗽，先生發(fā)覺了，笑著向窗外招招手。顏承恒從此走進(jìn)了這間私人的畫室，鋪紙研墨，觀摹領(lǐng)悟，先生偶有點(diǎn)撥，他即如獲至寶：有時大膽發(fā)言，也多能得到先生的認(rèn)可，說私淑親炙，也不過如此吧。冬去春來，一大一小兩只夜貓相處得很快樂。時局如沸，誰知盤溪尚有如此山岡燈火，靜夜月色呢？

顏承恒曾保有一幅《洗桐圖》。元代倪瓚有潔癖，一次不得已留朋友在家住宿，晚間只聽見一聲咳嗽，驚得他半夜無眠。晨起即追問朋友是否吐痰。朋友滿面羞慚，如何肯認(rèn)。倪瓚于是命童子遍搜滿院，終于在桐樹根下發(fā)現(xiàn)了那口痰，即命童子扛水洗樹不已，客人大慚而去?！断赐﹫D》畫的就是這樣一個故事，這幅畫可以說算是可染老師給學(xué)生的酬謝。

在盤溪，可染老師結(jié)婚了，新娘是藝專的一位師姐，也就是后來不惜與子女對簿公堂，仍然堅持將亡夫主要遺作捐給國家的鄒佩珠女士?；楹蠖税犭x了教工宿舍，搬到鎮(zhèn)上去住。每逢假日，可染先生或要攜夫人去重慶小住，就去教室喊：“顏承恒，去給我看房子！”放了學(xué)。顏承恒攜了鑰匙撒腿就向鎮(zhèn)上跑。若從盤溪山下看，山坡上移動著的一個瘦瘦弱弱的身形，仿佛隨時能被風(fēng)吹起，可不就像一紙風(fēng)箏?？醇矣懈＠?，能隨便使用老師的紙和墨。還能臨摹老師收藏的畫作，他最快活。多次看家有功，顏承恒大了膽子。一次曾笑指著書案上的畫作，說：“此畫境界如此之高，先生為何不將其畫完呢?！笨扇編煘⑷灰恍?，題款、蓋章，贈于弟子之手。這就是《洗桐圖》《烹茶圖》?？扇編熓诋嫊r說，古人多笑倪云林因好潔而洗桐，其行近病，但人心上又怎能沒有一塊凈土呢？人心上的凈土又怎能容他人毀壞呢？因感念老師之德，顏承恒刻石印一方獻(xiàn)給老師，印文為“情有所鐘”，老師也很喜歡。三十五年后，老弟子登門拜訪，懷舊相談時，可染老師手中把玩的便是這枚印石。

二

顏承恒在國立藝專學(xué)了三年，畢業(yè)時，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。國立藝?；剡w，一部分教授帶學(xué)員回到北平，復(fù)為北平藝專，是為中央美術(shù)學(xué)院的前身：另一部分教授和學(xué)員回去杭州，復(fù)為杭州藝專，是為中國美術(shù)學(xué)院的前身。顏承恒原想隨師友同去杭州，按可染師給他指的路子，進(jìn)一步進(jìn)修。不料突發(fā)傷寒，病倒在盤溪，病好時，學(xué)校也空了，只好獨(dú)自趕往杭州，歸程經(jīng)過家鄉(xiāng)毫縣省親，被父親留了下來。因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了，要他留在身邊，已經(jīng)替他謀了渦北中學(xué)的教職。顏承恒給可染師寫信，說暫時無法回校，悵望不已。可染師回信說無妨，并回憶了自己在中學(xué)教書的幾年歲月，囑之當(dāng)練習(xí)無輟，來日再伺機(jī)遇深造，必有突破，大可放心?？烧l知，轉(zhuǎn)眼國共惡戰(zhàn)，本地黨史稱之為“六克毫城”，無非是一家要拿，一家不舍，于此一地反復(fù)攻防拉鋸。時局如此，他就再也走不開了。

與可染師相別的這三十五年，學(xué)生堅持得很苦。1952年接受組織審查時，他就坐在自己為公安機(jī)關(guān)書寫的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”八個美術(shù)大字的對面。

“顏承恒，你為什么改名字？是不是有黑歷史？一個地主分子，跑到重慶去，究竟干了什么反革命勾當(dāng)？”

一個鐘情于繪畫的人，心胸里哪有政治？改名字這件事則是有緣故的。據(jù)說在藝專學(xué)習(xí)時，學(xué)生立下了終生大愿，此生要做一個為山水立言的人，因此，在征求可染老師同意后正式改名為顏語。顏語——墨分五彩，自有顏色，色彩是有話要說的。

可這些道理他又如何向?qū)Ｕ藛T分剖？可不是對牛彈琴？對，牛彈琴，他今后要做的就是一只牛。但是，即使做牛，也要彈琴。

每天晚上。他便把屋門一關(guān)，桌上放一碗水，然后悄悄從屋角撬一塊平整的青磚，就以磚為紙，以水為墨，以指為筆，想畫什么，就畫什么。青磚啊青磚，你可真好，水涂你面，筆筆清晰，縱然干了也能留有痕跡足可賞玩不已。顏語知道，毫縣這塊寶地，地面三尺以下盡多是漢代的磚石，漢時人質(zhì)樸天真，不以苦為苦，工匠在休息時，總愛在磚石上刻劃，或?qū)憽盁o須自有”，或?qū)憽肮辆聘靼雺亍??；驅(qū)憽盀閷⒛魏挝嵴娉钆c”，有字，也有畫。手持青磚，這一刻，顏語仿佛化身漢朝的工匠。窗外瀟瀟雨歇，窗內(nèi)思接千載，神游八極。過不多久，一屋子地面的青磚都讓他畫完了。

顏語曾教過一個姓李的學(xué)生，是他的知心之人，偷偷跑過來看他。原以為老師過得苦，不想老師已經(jīng)自得其樂了?？粗蠋熌们啻u獻(xiàn)寶似的，學(xué)生的眼淚就流出來了。他說，老師，我能找到報紙，《人民日報》《解放軍報》，我能找到很多的報紙，你畫在報紙上，也總比畫青磚要強(qiáng)啊。

十年，十年生死；十年，十年離別。人生又能有幾個十年呢？歲月讓多少人離開。多少人凋落，多少人消磨，在顏語被調(diào)進(jìn)毫縣歷史博物館之后，終于可以隨心所欲地畫畫了。朋友們、學(xué)生們紛紛來向老師祝賀。畫畫的報紙全拿出來了，大家一起數(shù)，興高采烈，數(shù)啊數(shù)，足足有二千多張呢。

顏語安坐而笑，學(xué)生的歡樂似與他無關(guān)，而他此時，已是近乎一位老人了。

三

“文革”后，顏語又埋頭畫了三年，才敢?guī)е漠嬜鞯奖本┮娎蠋煛?/p>

六年之后，在顏語北京畫展上，可染先生親自題寫展名，當(dāng)年藝專的同學(xué)，雕塑家傅天仇先生致詞說：“顏語是李可染大師的入門弟子，一連幾十年杳無音信，沉于社會的最底層，居然能在群星薈萃的北京辦起個人畫展，實(shí)在可喜、可賀、可嘆、可佩！”北京畫展之后，顏語名聲大振，畫展開到了中國的澳門和臺灣、開到了美國、開到了日本……

但這些是后話。在六年之前師徒重逢的這個時節(jié)，飯畢茶敘，契合離闊江山人事，嘆息已畢，可染老師打開弟子時隔三十多年交來的作業(yè)，卻認(rèn)為這些畫的火候依然不足。

可染老師連點(diǎn)一幅畫上的四棵樹，說：“這幅畫里雖然有四棵樹，但在我眼里只有一棵。雷同，沒有變化?！?/p>

他的眼睛離開畫面，面對著他的學(xué)生繼續(xù)說：“為祖國山河立傳，為草木傳情，我記得這是你改名字時的志愿。但要立言，怎能只是對自然的描摹，你要有自己的語言啊，你已有了苦難歷程的磨煉。已有了傳統(tǒng)筆墨功夫的鋪墊，但還缺少雄奇自然的冶染啊！”

顏語赧顏，說：“我對不起您老人家。”

嚴(yán)師也苛，這讓老學(xué)生心里五味雜陳。人老了，畫還未老，當(dāng)年要為山水立言的青年啊，三十五年了??！還在半路上。

離開北京后，顏語重新上路了。他要博覽山川，以增丘壑。拎著提包，背著畫具和相機(jī)，一個年近花甲的老人精神抖擻，意氣風(fēng)發(fā)，獨(dú)行在大江南北，長城內(nèi)外，中華的山山水水里。他于春日重攀匡廬，在幽泉之下竊聽百鳥私鳴：于雨后泛舟漓江，窺見云水變幻的玄奇；于秋爽時高越黃山，感受松濤、石陣與云海的揖讓：于寒盡時漫步太行，領(lǐng)悟著雪盡春生，一陽來復(fù)的至理。道法自然，萬象皆活。九寨的水，三峽的月，太白山的冰湖，長白山的積雪，在顏語腦海里無不閃爍著動人的靈犀。跋涉即是耕耘啊，看山是山，看山不是山，山水的精神、骨骼、氣韻一點(diǎn)一點(diǎn)地犁人了他的心神。終于一日行腳已盡，意滿神足，返鄉(xiāng)而閉關(guān)一年，當(dāng)顏語拿著重新創(chuàng)作的一百多幅作品再次訪可染師時，恩師展顏而笑。

這正是，我有明珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖。今朝塵盡光生，照破山河萬朵。

四

顏先生深根于亳州，八九十年代一番熱鬧后，他便甚少離開這座古城，除了在兩屆人大代表任上去北京開了幾次會。年復(fù)一年，恩師、同學(xué)、朋友一一故去后，他的年紀(jì)真的很大了。九十五歲以后，顏老俗事漸少，但每日猶筆耕不輟。因精力所限，不可以再畫大畫，卻常以朱砂畫竹子。有人問顏老怎么會有紅色的竹子呢？他便以蘇東坡的原話答之：世間原本也沒有黑色的竹子，既然可以用墨來畫，自然也可以用朱砂來畫。說來有趣。但細(xì)細(xì)想來。朱砂畫竹，未免有懷念逝去恩師的意思了。

現(xiàn)如今，顏語老已是皖北這座古城的驕傲了，這城里畫畫的，早已沒有可以和他相比的人物了。顏先生撰文章，追述兩千年來本鄉(xiāng)畫壇先賢事跡，有皇帝畫家曹髦，仙人畫家陳摶。東晉風(fēng)流戴安道，唐代畫馬的曹霸，明代畫《牡丹譜》的薛鳳翔……藥都上空星辰滿布，要說這座古城，鐘靈毓秀，人杰地靈，還真是一塊善于生長畫家的土地。

五

1944年，國立藝專的繼任校長潘天壽受聘入蜀，行程中曾得詩一句：峰巒萬朵齊點(diǎn)首，輕車無恙過潘郎。七十年以后，顏先生念起這句詩來，依然深深折服于潘師的氣度，以為自己萬難企及。

顏語先生憶舊，最難忘的還是當(dāng)年求學(xué)路上的記憶。忘不了兩千里步行路，忘不了那個車夫，忘不了那位資助他的哈老人，忘不了當(dāng)他剛剛離開皖北平原。第一次看到真正的大山時的興奮喜悅。天邊蒼碧起伏，難以捉摸的是什么？是烏云？是暗影？還是大風(fēng)？車夫說，那就是大山??！

顏承恒比潘師入蜀早上一年。那年夏天，顏承恒高中畢業(yè)，因身處皖北日占區(qū)，無法參加高考，故決意踏上漫漫的求學(xué)長路。他從皖北一路走去，穿越日軍、偽軍、國民黨、共產(chǎn)黨所占、犬牙交錯的中國，顛沛流離，風(fēng)餐露宿，朝不保夕，早已是將生死置之度外了。

甫一離皖北，就是匪區(qū)，走在荒郊野地上，車夫問他：

你一個人去洛陽不害怕嗎？

我只是個窮學(xué)生，不怕。

過了一會兒，車夫又問：

你身上可帶錢了嗎？

顏承恒一下子緊張起來，不敢說話?？粗硇未謮训能嚪?，心想，這是要圖財嗎？

車夫說：你把錢都交給我。

顏承恒不敢不給。卻見車夫接過大洋，都塞進(jìn)了車腿的縫隙里。顏承恒驚疑不定，又不敢問，當(dāng)天晚上落腳，車夫又悄悄地把大洋取出來交還給他。原來這位大哥是位大好人啊。拿錢藏錢，是怕遇上土匪啊。

要不是一個又一個的好心人，顏承恒是走不完這條求學(xué)路的。當(dāng)他趕到洛陽時，洛陽各院校的考試都已經(jīng)結(jié)束了，又趕到寶雞，趕到西安，都考完了。顏承恒不甘心，便要入川，心想，也許陪都還能有可以招生的學(xué)校?？蓜?cè)氪ū保P纏就已經(jīng)用盡了。

顏承恒是回族，他比別人多一條路，可以求助于清真寺。在清真寺里，吃住都可以不花錢，但他要繼續(xù)向前走，此時，廣元縣清真寺里一位姓哈的老人聽了他的事情，愿意資助他。

離廣元，入梓潼，梓潼北面七曲山，九曲水，有處“文昌勝境”，文昌帝君是管天下學(xué)子又管人間功名的神仙。顏承恒前去瞻仰，焚香禱告：我一不求官，二不求名，只愿帝君賜給我一個能上學(xué)的機(jī)會！

殿外江影松濤，殿內(nèi)顏承恒思及前途渺茫，已然泣不成聲。而香煙裊裊里，帝君安坐，他不動聲色。

時隔多年，顏先生仍能回憶出在藝專學(xué)習(xí)時的每一個細(xì)節(jié)。卻無論如何也回憶不出當(dāng)時是怎樣吃飯，天冷時如何添置了棉衣。那時音書隔絕，家庭無法為他匯來哪怕一塊錢的資助。三年的生活是如何挨過的？

藝術(shù)有道統(tǒng)，傳承有次遞。那時共同的看法是，雖然國事維艱，但都是暫時性的困難，中國要有長久的自信，文化的傳承不可以斷絕。前方將士的浴血奮戰(zhàn)，保衛(wèi)了后方的平安，這一角靜靜的課桌彌足珍貴。學(xué)生若不努力，真是壞了心肝；教授寄意甚深，嘔心瀝血培育這些來自于天南地北的種子。對于顏承恒來說，那段朝不保夕的亂世生涯，又何嘗不是他人生中、藝業(yè)上的黃金時代呢？

責(zé)任編輯 趙萌