博雅

李春利17歲時(shí)逃課，創(chuàng)作電影劇本并擔(dān)綱主演，創(chuàng)作的影片插曲《燭光里的媽媽》久唱不衰。她一夜成名，被保送進(jìn)中國人民大學(xué)?？傻人隽藡寢尯?，面對藏到鋼琴底下不愿練琴的女兒皮皮，卻一籌莫展。而皮皮畫筆下的媽媽，是個(gè)頭發(fā)燃燒、嘴巴里飛出子彈的“緊張大師”……

隨著家里先后住進(jìn)來一群洋妞，“緊張大師”還會(huì)緊張嗎？這一家經(jīng)歷了怎樣的顛覆和改變？“緊張大師”為育女苦惱

2013年12月的一天晚上，李春利見6歲的女兒皮皮在畫畫，她走近一看，畫上的女人頭發(fā)像火苗般燃燒著，眼睛里也躥著火，嘴巴里飛出子彈，暴怒無比，旁邊寫著四個(gè)字：緊張大師。

李春利驚訝地問：“畫的是誰呀？”皮皮頭也不抬：“你就是‘緊張大師?！崩畲豪麊】跓o言。

在北京土生土長的李春利，17歲逃課寫劇本，創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《眼鏡里的?！罚蠼?jīng)著名電影導(dǎo)演吳天明、長影《電影文學(xué)》主編朱晶等名家推薦，劇本得以發(fā)表。當(dāng)時(shí)的珠江電影制片廠將它搬上了銀幕，并邀請李春利在片中出演自己。

壓力最大的時(shí)候，李春利病倒了，母親不吃不睡地照顧她。一天晚上停電，燭光中，她看到媽媽眼里布滿血絲，頭上飄著白發(fā)，歌詞像水一樣在她心里流淌：“媽媽，我想對你說，話到嘴邊又咽下……”她以自己和母親為原型，創(chuàng)作了該片插曲《燭光里的媽媽》，這首歌唱了30年，堪稱經(jīng)典。

參加工作后，李春利曾作為《光明日報(bào)》隨行記者，與中國電影頻道代表團(tuán)到美國參加艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。出席活動(dòng)的中國唯一女演員航班延誤，李春利替她走紅地毯。走在明星的隊(duì)伍里，她感覺自己像個(gè)“小丑”。在拉斯維加斯許愿泉邊，她許愿將來帶自己的作品來美國，真正走一回紅地毯。

2007年10月，李春利生下女兒皮皮，就像母親盼她有出息一樣，李春利也望女成鳳。

2009年6月，母親臨終前，一再交代李春利要培養(yǎng)好皮皮，李春利含淚答應(yīng)了母親。她心情急迫，又很“護(hù)犢”，怕皮皮吃魚被卡，她買了一堆一次性手套，一點(diǎn)點(diǎn)地給女兒剔魚刺。皮皮不會(huì)系鞋帶，喝水都要媽媽托著杯子，自己卻不知道握一下杯把。

為讓皮皮把口算速度提上去，李春利舉著計(jì)時(shí)器吼叫著：“快快快！”為讓女兒跳繩、跑步達(dá)標(biāo)，她攥著秒表，仍在大吼：“快快快！100個(gè)人都超過你了。”

李春利給女兒請了鋼琴老師，皮皮只要一聽說老師要來，就迅速藏起來。每次學(xué)琴，李春利都得從床下、窗簾后或鋼琴底下把皮皮拽出來。練琴成了一場持久的攻心戰(zhàn)，皮皮歪著腦袋，挑釁地問她：“別總說我這不好那不好，你給我彈一個(gè)？”李春利聽得肺都要?dú)庹恕?/p>

在媽媽的緊逼之下，皮皮一度病倒。醫(yī)生說，孩子鼻子堵、嗓子疼、動(dòng)不動(dòng)便秘，主要是壓力太大了。李春利更加緊張，苦無良策……

2012年，皮皮4歲半的時(shí)候，李春利和丈夫反復(fù)商量，決定請國際互惠生進(jìn)家，一來訓(xùn)練皮皮英語口語，同時(shí)借鑒一下國外的教育理念教育女兒。

來自哥倫比亞的卡羅琳娜，是住進(jìn)李春利家的臨時(shí)互惠生。7月的一天，李春利帶5歲的皮皮、7歲的小外甥和卡羅琳娜去游泳。北京市區(qū)游泳池內(nèi)人很多，漂亮、性感的卡羅琳娜穿著一身比基尼，胴體黝黑發(fā)亮，吸引著周圍人的目光，7歲的小外甥眼睛也直直地盯著?？_琳娜彎下腰，雙手托著顫巍巍的乳房說：“這叫波波，男人都喜歡喲，你也喜歡嗎？”小外甥點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉羞澀。

卡羅琳娜對瞪著她的皮皮說：“女人豐滿的胸部和緊翹的臀部是傲人的，但別人不能碰?！崩畲豪D時(shí)緊張起來，她覺得這是公共場所，立即制止。平時(shí)，她對女兒的性教育僅限于不許人掀裙子，不許脫肩帶，不許觸碰身體?？_琳娜認(rèn)真地說：“這樣的地方才能看到男人的貪婪和女人的嫉妒。性教育，要趁早！”那天游泳，李春利不得不早早收兵。

卡羅琳娜就像熱帶風(fēng)暴，裹挾著皮皮樓上樓下瘋跑。皮皮穿著吊帶裙，特意褪下一根肩帶，覺得這樣才性感。李春利雖然覺得卡羅琳娜的性安全觀有可取之處，但小女孩還是不能過早地展示性感。

一個(gè)月后，卡羅琳娜走了，李春利緊張的心才放下來。皮皮用洋姐姐留下的半瓶香水把房間噴了個(gè)遍，鼻子一抽一抽地聞，熟悉的味道讓她留戀。

2012年底，科瑞娜成了李春利家第一位正式互惠生。她來自德國慕尼黑，金發(fā)碧眼、身材修長，甜美中帶著一絲羞澀，很像動(dòng)畫片《灰姑娘》中的仙度瑞拉，皮皮就喊她“仙度瑞拉”。李春利心想有了這個(gè)洋姐姐，皮皮的野性或許可以收斂些。

科瑞娜帶來的不僅僅是英語，還有她的價(jià)值觀。兩人一遍遍地看《灰姑娘》，皮皮當(dāng)灰姑娘，科瑞娜演后媽。皮皮還和媽媽探討深?yuàn)W的問題：“灰姑娘有美麗的衣裙和閃亮的水晶鞋，才吸引了王子，如果她在灶臺(tái)邊，還能贏得王子的喜歡嗎？”李春利回答不出來，但為女兒獨(dú)立思考的能力而欣喜。母女倆美國走紅毯

在德國，科瑞娜在飯館端盤子，在酒店當(dāng)門童，在游泳池做救生員，在修車廠當(dāng)修理工，兩年才攢足從德國飛北京的機(jī)票錢。她對皮皮說：“在德國，超過18歲，是一定不可以向父母伸手要錢的。”愛向媽媽要錢買這買那的皮皮，認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。外出游玩，李春利的車子爆胎，科瑞娜嫻熟地替她換上備用輪胎，皮皮佩服得直夸洋姐姐能干。

那時(shí)，皮皮自己不會(huì)自己洗澡，不敢單獨(dú)睡覺，不會(huì)整理臥室。此后，她都一個(gè)人獨(dú)立搞定。

皮皮改變了很多，但有時(shí)還是會(huì)學(xué)習(xí)懈怠，這時(shí)，李春利就沖著她大叫：“你這個(gè)樣子將來只能撿垃圾、穿舊衣服、住爛房子！”

朱麗婭是來自芬蘭的國際互惠生。她聽到李春利教訓(xùn)皮皮，忙說：“我媽媽是清潔工，她能把一切打理得干干凈凈，她健康而美麗，被許多人需要，還能把廢棄的東西變成寶貝。”面對朱麗婭純凈的眼神和平靜的敘述，李春利第一次感到羞愧。

朱麗婭教皮皮做手工，做土豆泥、沙拉等，這位清潔工的女兒，所透露出來的自信、陽光，讓李春利內(nèi)心由衷地贊嘆，她從朱麗婭的身上學(xué)到了平等的觀念，不再居高臨下地教訓(xùn)女兒。讓她欣慰的是，皮皮從朱麗婭身上學(xué)會(huì)了認(rèn)真做事的好習(xí)慣。

讓李春利最難忘的是來自美國的麗薩。麗薩有過三次腦震蕩，可她會(huì)踢足球、滑帆板、打冰球，對冒險(xiǎn)樂此不疲。她還是一名環(huán)保志愿者，每天收集霧霾數(shù)據(jù)，調(diào)查煤炭排放情況，分階段撰寫分析報(bào)告。受麗薩的影響，皮皮用媽媽手機(jī)下載了查看天氣的軟件，分析空氣污染指數(shù)。一個(gè)霧天，體育老師帶領(lǐng)同學(xué)們上室外課，皮皮根據(jù)污染指數(shù)，提出要戴口罩。體育老師和其他學(xué)生都盯著皮皮。那節(jié)體育課，只有皮皮一個(gè)人戴著口罩訓(xùn)練。

李春利一直沒忘記當(dāng)年自己替人走紅地毯后許下的心愿。她和丈夫決定以女兒與互惠生的生活為內(nèi)容，拍一部電影。她寫劇本，皮皮爸爸擔(dān)任導(dǎo)演，皮皮主演，徐帆等一大群明星眾星捧月般地圍繞著皮皮。皮皮非常投入地表演，和成年人的拍攝強(qiáng)度一樣大。爸爸也沒有把皮皮當(dāng)作小孩子，用起來特別狠。陳建斌心疼地對皮皮爸爸說：“你不能這么使喚小孩，要像對待大腕一樣對皮皮?！?/p>

2014年8月，《洋妞到我家》在全國院線火爆上映，皮皮出色的表演贏得觀眾認(rèn)可。這部片子從400部作品中脫穎而出，獲當(dāng)年“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。皮皮也在法國、英國的電影節(jié)上獲得“最佳新人獎(jiǎng)”。大學(xué)生因?yàn)橄矚g她，在大學(xué)生電影節(jié)的評選中，把她和鹿晗放在一起候選最佳新人獎(jiǎng)。

2015年，李春利帶著《洋妞到我家》參加中美電影節(jié)，領(lǐng)取了金天使獎(jiǎng)。那次，紅地毯鋪得好長，皮皮牽著媽媽的手，大方地走在紅地毯上。李春利眼眶濕潤，感覺如在夢中，當(dāng)年在拉斯維加斯許愿泉邊許下的心愿，竟是女兒幫她實(shí)現(xiàn)的。

皮皮在北京一所著名的小學(xué)上學(xué)，她很低調(diào)，知道她是赫赫有名的小明星的人并不多。皮皮從不要媽媽給她買貴衣服，在學(xué)校都是穿校服。班主任告訴李春利：“皮皮很內(nèi)向、很文靜、很羞澀?！崩畲豪犃?，蒙了：“這是我的女兒嗎？”

一回家，與洋姐姐在一起，皮皮的野性就出來了。騎自行車，她非得壓井蓋、走路沿石，哪里有坑騎哪里；讀書，她跟洋姐姐爬到大樹上，說有詩意。

2015年底，皮皮開始和法國留學(xué)生瑞米學(xué)習(xí)法語。瑞米是個(gè)20歲的男孩子，皮皮的臉竟然泛起了紅潮。皮皮爸爸擔(dān)憂地對李春利說：“難道女兒的青春期提前到了8歲？”李春利說：“皮皮也許覺得瑞米就像她的男芭比娃娃吧?！?/p>

瑞米顏值高，還會(huì)上課，皮皮和他擲骰子猜單詞，看誰過關(guān)快。皮皮玩得很瘋狂，進(jìn)步飛快。因?yàn)槿鹈祝てず芟蛲▏?。她說：“媽媽，埃菲爾鐵塔是傾斜的，法國巴黎散發(fā)著迷人的香水味?！?/p>

李春利陪皮皮看英文版電影《拯救大兵瑞恩》。皮皮一直生活在童話般的世界里，加上中國學(xué)校“小公主”“小皇帝”特別多，容易被別人的自我或自私影響?？戳诉@部電影，皮皮第一次從人性的角度思考問題，也對世界歷史充滿了好奇。她覺得戰(zhàn)爭或許不可避免，但人與人之間的真情永在。

皮皮英語最為出色，在CCTV英語之星比賽中獲北京賽區(qū)金獎(jiǎng)，多次參加央視演出，在央視六一晚會(huì)擔(dān)任主唱?？粗畠旱倪M(jìn)步，李春利很欣慰。

做爸媽的感情調(diào)和劑

李春利做事雷厲風(fēng)行，是個(gè)急性子，北京生活工作壓力很大，有時(shí)免不了和皮皮爸爸吵幾句。最激烈的一次，她把一個(gè)瓷碗狠狠地摔在地上，瓷片飛出去，差點(diǎn)扎到了皮皮。

皮皮用盡全身力氣，拉長聲調(diào)，一字一頓地喊道：“你——們——?jiǎng)e——吵——了！”李春利和丈夫都愣住了。皮皮冷靜地說：“你們不要忽視我，不要把我當(dāng)孩子。請你們聽聽我的意見?！?/p>

李春利和丈夫臉上發(fā)燙。在皮皮的監(jiān)督下，爸爸戴著女兒拿來的一頂禮帽，向媽媽脫帽行禮，做深刻檢討。皮皮讓媽媽拿了一把雨傘，讓她像英國淑女一樣擎?zhèn)憬邮馨职值牡狼福⒈ＷC以后不再發(fā)脾氣。

皮皮儼然一位神父，向爸爸媽媽分別提問：“是你自己選擇了他做丈夫嗎？”“是你選擇了她做老婆嗎？”李春利和皮皮爸爸的怒火早已隨風(fēng)飄逝，配合著女兒演起戲來。皮皮得到了想要的答案，“幸災(zāi)樂禍”地說：“自己選的，那就別打了，不滿意也活該！”皮皮的話把李春利和丈夫都逗樂了。

2016年6月19日，父親節(jié)到了，皮皮給了爸爸一個(gè)大驚喜，特邀了倫敦互惠生KIKI姐姐和她的男友作為演出嘉賓，提前忙了幾個(gè)晚上。晚飯后，皮皮請爸爸媽媽坐在沙發(fā)上，雙手捧著一個(gè)大鞋盒，向爸爸媽媽鞠躬。鞋盒打開的一刻，李春利和丈夫被女兒的創(chuàng)意驚呆了，鞋盒被裝飾成了魔法森林，有花草、大樹，有山泉、飛鳥。皮皮和兩位演出嘉賓分別操作著白雪公主、灰姑娘、美人魚、貝兒、米奇、女巫，逐一向他們致敬。

劇情是皮皮的創(chuàng)意，亂燉了迪士尼的動(dòng)畫故事，大多與父親有關(guān)，甚至連女巫都參與到討論給父親送一份什么禮物中來。女巫說：“那就搭一個(gè)舞臺(tái)，給爸爸演節(jié)目，這個(gè)不需要錢，只需要一顆愛父親的心?！逼てぴ趦晌患钨e的配合下，獨(dú)自用不同聲音塑造了所有角色，英文表達(dá)流暢，表演富有激情。李春利笑得前仰后合，皮皮爸爸感動(dòng)得熱淚盈眶。

2016年8月，李春利一家到夏威夷旅行。皮皮的護(hù)照在警告失效期限內(nèi)（護(hù)照須在失效幾個(gè)月前補(bǔ)辦，皮皮的護(hù)照不到一個(gè)月就到期了），被海關(guān)人員攔下，他們要么飛回北京，要么支付580美元罰款。李春利變得很無助。這時(shí)，皮皮成了救命稻草，她完美的英式發(fā)音和解釋，逗笑了海關(guān)人員。

皮皮說：“請不要讓我就這么回去。我好想看看美麗的夏威夷。你們無法想象，這個(gè)假期我有多么期待，爸爸為此次旅行打了多少個(gè)電話，媽媽要計(jì)算我們的花銷。要知道，我們不是有錢人?！?/p>

皮皮還用英語講起她的故事，談起她與十幾個(gè)國家的洋姐姐如何相處，還走過美國紅地毯。海關(guān)人員越圍越多，最后他們不但沒有被罰，還被一直送到海關(guān)大門外。工作人員對皮皮說：“在這里才可以和小明星合影。”皮皮開心地和他們拍照留念。

2016年底，李春利一家被全國婦聯(lián)授予“最美家庭”榮譽(yù)稱號。事后，皮皮直言不諱地說：“其實(shí)，我們的家庭還算不上最美，爸爸每天都看手機(jī)，媽媽忙自己的，而且兩人還經(jīng)常斗嘴?！币患胰藝?jiǎng)杯，熱烈地討論如何把日子過得更好。

2017年5月14日，母親節(jié)。這天晚上，皮皮一邊彈鋼琴，一邊深情演唱媽媽創(chuàng)作的歌曲《燭光里的媽媽》。她知道媽媽和外婆的故事，可惜外婆因病去世時(shí)，她才一歲多，對外婆沒什么記憶，她知道外婆雖然已經(jīng)走了多年，媽媽至今仍深深懷念著外婆，而她也能從媽媽的身上，感受到歌曲中那濃濃的母愛?！班迡寢專瑺T光里的媽媽，您的腰身倦得不再挺拔。媽媽，燭光里的媽媽，您的眼睛為何失去了光華？媽媽呀，女兒已長大……”

李春利聽著女兒彈唱，心里無法平靜。她給女兒鼓掌，走到女兒身邊，拍拍她的肩膀說：“皮皮，你都把媽媽唱哭了?！逼てふ酒饋?，摟著她說：“媽媽，我愛你?！蹦概畟z笑得眼里閃出了淚花。

皮皮這朵小花，正在一天天長大。讓李春利欣慰的是，先后來到家里的一群國際互惠生，雖然沖擊著她對女兒的家庭教育理念，甚至挑戰(zhàn)著她的價(jià)值觀，但也促使她和女兒一起思索，一起討論什么才是對的。李春利將這都寫進(jìn)了新書《不別離，我把世界都給你》，記錄她和女兒一起互動(dòng)成長的神奇故事。

【編輯：潘金瑞】