葉卡捷琳娜·賽辛娜 Jay

在大廳的地板上坐著很多人，排成行，其中有富人、窮人、當(dāng)?shù)厝?、游客……他們有不同的宗教信仰，?lái)自不同的社會(huì)階層，但每個(gè)人手中都拿著一樣的盤子，盤子里盛著一樣的食物，所有人一起虔誠(chéng)地唱著祈禱歌。

這里是世界上最大的“免費(fèi)餐廳”——阿姆利則金廟，在梵語(yǔ)中意為“甘露之池”，每天都有成百上千的朝圣者聚集于此。金廟里的服務(wù)人員都有一顆金子般的心，不圖任何回報(bào)為人們服務(wù)，免費(fèi)供應(yīng)食宿的傳統(tǒng)在這里已經(jīng)持續(xù)4個(gè)多世紀(jì)之久。

面粉和蒼蠅

在阿姆利則金廟入口處，擺放著鞋柜，進(jìn)廟的人要把鞋脫下放入鞋柜，并在鞋頭蓋上一塊手帕。從東門進(jìn)入金廟會(huì)路過(guò)廚房。我們剛走近廚房，就看到里面的地板上坐著許多婦女、孩子和老人，他們有的在剝蒜，有的在切土豆，還有的在撕紅辣椒。

“想幫忙嗎？”一位身材高大、戴著橙色頭巾的錫克女教徒說(shuō)道，“通常，游客都愿意來(lái)后廚幫忙，但現(xiàn)在這里的人手已經(jīng)夠了，你去烤餅?zāi)沁叞?，你一定?huì)喜歡那份差事的?！?/p>

廚房旁邊是由混凝土磚建成的擴(kuò)建房屋，看上去較為簡(jiǎn)陋，墻上的幾個(gè)“洞口”替代了窗戶。屋子里嗡嗡作響的風(fēng)扇時(shí)不時(shí)還發(fā)出嘶嘶聲，人們伴著從寺廟后墻傳來(lái)的祈禱聲忙活著。女人們圍坐在地板的褥子上，頭發(fā)上都粘了面粉，變得灰白。她們正在做印度烤餅。平日里，寺廟食堂每天都要準(zhǔn)備近25萬(wàn)張這樣的烤餅，而在節(jié)假日這個(gè)數(shù)字會(huì)增加4倍。

“我叫阿瑪拉?！币粋€(gè)身穿深紅紗麗的印度女人把一個(gè)三條腿的凳子擺在我面前，用面粉搓了搓搟面杖，說(shuō)道：“像這樣將一個(gè)面團(tuán)搟開(kāi)，盡可能搟薄，今天的任務(wù)可不少，又有幾千張餅要做?！?/p>

在金廟的廚房里擺放著3臺(tái)制作印度烤餅的機(jī)器，是黎巴嫩錫克教徒捐贈(zèng)的。廚娘們將面團(tuán)搟好后放在烤餅機(jī)上，一小時(shí)后，3臺(tái)機(jī)器就能烤出約4000張餅。而如果手工烤制，150名廚娘在同樣的時(shí)間里只能做好2000張餅。

“機(jī)器雖然快，但手工做的更好吃?！卑斃f(shuō)，“絕大多數(shù)在廚房里幫廚的人都是不收取任何報(bào)酬的志愿者，在這里工作對(duì)我們來(lái)說(shuō)是種享受?！?/p>

她們動(dòng)作嫻熟，且每張面餅都薄透、勻稱、完整，而我的面餅總是粘在案板上，放到烤餅機(jī)上時(shí)也總是被我弄破。

烤餅機(jī)旁就是手工烤餅灶臺(tái)，搟好的餅被放在煤氣灶上的一個(gè)大金屬板上，面團(tuán)立即鼓成球狀，然后又瞬間變扁平。臉上蒙著手帕的男人們忙得筋疲力盡：用長(zhǎng)棍給烤好的餅翻面，再像變戲法一樣把它們拋向空中，這可是個(gè)力氣活。我的任務(wù)是將烤得有火色的餅翻面，但我甚至都不能順暢地將它從烤盤上揭下來(lái)。

面粉到處都是：人們的身上、臉上、地上。蒼蠅也像面粉一樣隨處可見(jiàn)，它們?cè)诿β档娜巳洪g穿梭，或停留在他們滿是汗水的脖子上。女人們也忙得不可開(kāi)交，都顧不上驅(qū)趕面團(tuán)上的蒼蠅，蒼蠅落在餅中央，像嵌在中心的葡萄干。蒼蠅嗡嗡作響，或是踐踏著面粉，或是沉浸在盛放著奶油的碗里。女人用小棍纏著紗布的一頭蘸些奶油，涂在每張餅的兩面，然后將餅放進(jìn)籃子，孩子們用頭頂著籃子送進(jìn)大廳供人們食用。

“我們?cè)谶@里各盡所能，” 阿瑪拉邊說(shuō)邊擦手，“孩子、男人、女人都能找到適合自己的工作，我的任務(wù)就是指引大家將各項(xiàng)工作做得更好。你想見(jiàn)一下最無(wú)私的人嗎？去烤箱那邊吧，他們?cè)谀抢镆徽揪褪且徽臁！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimageshwwzhwwz201805hwwz20180515-5-l.jpg"/>

鍋爐和窯爐

16世紀(jì)，流浪思想家那納克號(hào)召印度人改變生活方式：放棄儀式，忘記重生，將無(wú)私地為他人服務(wù)作為使命。他稱自己的追隨者為“錫克教徒”， “錫克”一詞源于梵文，意為 “弟子”，從此便有了錫克教。那納克希望能消除印度不平等的種姓制度和貧困。因此，在錫克教文化中出現(xiàn)了免費(fèi)食堂（langar）的傳統(tǒng)，每個(gè)錫克教神廟都設(shè)有這種食堂，所有人均可免費(fèi)吃飯。寺廟中還設(shè)有免費(fèi)客房，供游人住宿。在這里，婆羅門（印度古代的僧侶貴族，居于四種姓之首位）和賤民坐在一起，吃同樣的食物。

阿姆利則金廟擁有世界上最大的公共食堂，這里每天有大約2000人24小時(shí)無(wú)私地為近10萬(wàn)客人準(zhǔn)備飯菜。這里的鍋爐400年來(lái)只中斷燃燒過(guò)一次——1984年金廟被分裂者侵占時(shí)。

廚房里的燈全天都亮著，發(fā)出暗淡的光，還時(shí)不時(shí)閃幾下。只有在黎明前一小時(shí)寺廟才能有片刻的寧?kù)o。每天黎明一過(guò)，所有志愿者就開(kāi)始忙碌，還要提前為一天所需的食材進(jìn)行禱告。他們會(huì)將前一天的剩飯?jiān)偌拥降诙斓娘埐死?，他們認(rèn)為這樣不僅能避免浪費(fèi)，還能將每餐的祝福傳遞下去。

繞過(guò)蒸汽籠罩的灶臺(tái)和巨大的鍋爐，我走出廚房，來(lái)到院子里。所有人都光著腳，這里都是水泥地，負(fù)責(zé)拎湯桶的男孩子們經(jīng)常不小心把湯灑到地上。每隔一小時(shí)，清潔人員就要收拾一次，但能保持的時(shí)間很短，人們還是要格外小心，不然很容易滑倒。

兩個(gè)錫克教徒正在往盛著沸水的大鍋里放入切碎的洋蔥、大蒜、胡蘿卜和土豆，然后倒入一包香料。滾燙的蒸汽升起，模糊了他們的身影。我聞不習(xí)慣這種濃郁的香料味，感到一陣反胃。

院子里擺放著大鍋。戴著亮色頭巾的男孩們邊說(shuō)笑邊忙碌著。大大小小的桶擺在地上，等著被粥和湯盛滿。幾個(gè)拿著抹布的志愿者正準(zhǔn)備清洗旁邊的一口鍋。

賈伊是一名設(shè)計(jì)師、德里大學(xué)在校生。他利索地用一個(gè)巨大的金屬鏟在直徑將近兩米的大鍋里翻動(dòng)全麥的酥糖餅，這是一種用黃油、面粉和糖做成的餅，作為平等的象征，它將被分發(fā)給寺廟里的每一個(gè)人。

“現(xiàn)在好翻多了，”賈伊說(shuō)，“你來(lái)試試，要不停地翻動(dòng)，不然會(huì)糊鍋。我每周末都會(huì)來(lái)這里工作，白天一定會(huì)站在這個(gè)鍋旁，這樣工作一天很充實(shí)?！蔽医舆^(guò)鏟子，翻動(dòng)了幾下，完全不像他說(shuō)的那么容易，我選了另一項(xiàng)相對(duì)“容易的工作”——攪拌粥。

我要拿一個(gè)比我的身體都長(zhǎng)的大鏟子在一口巨大的鍋里攪拌，并將碾碎的谷物殼舀出來(lái)。這份差事不僅要有力量，還需要重量——利用杠桿原理，讓攪拌鏟靠鍋沿上，找到合適的支點(diǎn)更省力。鍋里深色的粥咕嘟著泡泡，但豆子都沉在鍋底，我攪不起來(lái)。服務(wù)人員微笑著建議我去做其他更簡(jiǎn)單的工作。

在金廟廚房里工作的除了志愿者，還有大約400名正式員工，他們?nèi)嗟?，有?bào)酬：工作日每班11盧比，周末每班16盧比。這些錢甚至還不夠買街頭食品的，但成為寺廟廚房里的正式雇員，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是對(duì)他們工作的極大肯定。

錫克教徒拉丹在金廟廚房工作已經(jīng)15年了，他留著花白的胡子，頭戴藍(lán)色頭巾。他負(fù)責(zé)安排廚房里的日常事務(wù)?！澳睦锍霾碜恿?，刀放在哪里，鍋里要放多少米，什么時(shí)候該去雜貨市場(chǎng)，蔬菜清洗了沒(méi)有，烤箱是否能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，食物該如何分配……我比志愿者經(jīng)驗(yàn)更豐富，一天下來(lái)，我也累得夠嗆，一有空閑，我就趕緊去隔壁休息下——正式員工可以免費(fèi)住宿在寺廟里?！?/p>

寺廟的庫(kù)房里放滿了捐贈(zèng)物品。除了捐款，人們還會(huì)直接捐贈(zèng)食物或其他東西。每個(gè)錫克教徒，無(wú)論是何種職業(yè)和身份，都應(yīng)該將自己收入的一部分捐給寺廟——這是那納克的遺囑。錫克教徒會(huì)在祈禱期間將捐款放在祭壇上，或離開(kāi)時(shí)放那納克的肖像旁，志愿者將捐款收進(jìn)木箱后進(jìn)行分類。

“現(xiàn)在這座寺廟價(jià)值數(shù)千萬(wàn)美元，”拉丹說(shuō)，“但幾個(gè)世紀(jì)前，那納克不顧他人的嘲笑和誤解，用口袋里僅有的20盧比開(kāi)始了這份事業(yè)。人人平等的理念至今在印度仍被認(rèn)為是激進(jìn)的。盡管早在 1950年，印度憲法就承認(rèn)了種族平等，但如今人們還在故步自封。但在錫克廟里，無(wú)論你是婆羅門還是農(nóng)民，是穆斯林還是基督徒，坐在你旁邊的都是你的兄弟姐妹?！?h3>大米和面包

人們坐在大廳地板的地毯上，每過(guò)半小時(shí)，大門打開(kāi)一次，讓新的食客進(jìn)來(lái)。大廳里能坐下不到5000人，通常都座無(wú)虛席。在入口處，志愿者向每位客人發(fā)放一個(gè)有4個(gè)分格的盤子、一把勺子和一個(gè)盛水的缽子。男人和男孩負(fù)責(zé)擔(dān)桶和分發(fā)食物?？撅炗缮蠋煟ㄓ《扰哉谄瞻铄a克族人宗教團(tuán)體的首領(lǐng)）分發(fā)，食客需要雙手接過(guò)食物。一切準(zhǔn)備就緒，錫克教徒用旁遮普語(yǔ)禱告后所有人開(kāi)始吃飯。

今天的食物有酸奶沙拉、棕色的豆粥和塊狀米布丁，看起來(lái)都不是很開(kāi)胃，但口感比外形要好得多。每隔一會(huì)兒就有人拎著水桶經(jīng)過(guò)，水流從水桶側(cè)面的小口不斷流出，如果你想喝水，就把碗放過(guò)去。剩余的水會(huì)流到地板上，所有客人離開(kāi)大廳后，孩子們會(huì)把這些水連同飯粒和食物殘?jiān)黄鹩猛习亚謇淼簟?/p>

“那納克做了一件偉大的事——讓所有印度人平等，”鄰座的人對(duì)我說(shuō)，他帶著一個(gè)3歲的女兒，“你看，可以推斷那個(gè)人很富有，他的頭巾看起來(lái)很貴，而他旁邊的那個(gè)人的頭巾就只是在寺前的小攤上買的，但他們坐在一起，沒(méi)有高低貴賤之分。你知道為什么這里只供應(yīng)素食嗎？其實(shí)錫克教徒吃肉，但有些印度貧民平時(shí)消費(fèi)不起肉食……金廟是不會(huì)讓任何一個(gè)人離開(kāi)時(shí)感到委屈的?！?/p>

平日里，金廟提供的菜品都一樣：青瓜湯、木豆和糯米飯。但在節(jié)假日，金廟不僅會(huì)把毯子延伸到街上，還會(huì)讓印度廚師特地為外國(guó)游客準(zhǔn)備甜點(diǎn)和沙拉。

吃完飯，每個(gè)人都將自己用過(guò)的盤子交給出口的志愿者，其他餐具由其他志愿者統(tǒng)一收集到一個(gè)大桶里。志愿者從出口一直排到靠近水槽的地方，長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，盤子經(jīng)大家之手被傳遞到最后一個(gè)人手中，再放進(jìn)水桶里。其中一個(gè)傳遞盤子的錫克教徒是一位沒(méi)有牙齒和頭發(fā)的老人，但她很漂亮，巨大的頭巾包裹著頭，她手腕上帶著一個(gè)略失光澤的金手鐲，她看上去極具民族風(fēng)情，而站在她身旁的我穿著牛仔褲、背著相機(jī)，形成了巨大反差。我用雙手拿著她遞來(lái)的盤子，傳給我身后的穿超人T恤的美國(guó)小男孩。

“你知道嗎？全世界的錫克族男子都叫辛，意為獸王，女人都叫高，意為公主?！贝┏薚恤的小男孩對(duì)我說(shuō)，他是和父母來(lái)度假的，“成為錫克教徒后，你就會(huì)有一個(gè)新名字。如果你為別人無(wú)私工作，那么你就已經(jīng)是一名錫克教徒了?！?h3>喧囂與歡樂(lè)

隊(duì)伍盡頭有兩個(gè)大桶，收集兩到三支隊(duì)伍傳遞來(lái)的盤子。一個(gè)盤子被扔進(jìn)一個(gè)盛有剩湯的大桶里，隨著剩余的食物在湯中晃動(dòng)，又一個(gè)盤子傳來(lái)，位于隊(duì)尾的志愿者很有經(jīng)驗(yàn)，像一名守門員一樣，接過(guò)盤子并把它們疊得更緊湊。當(dāng)盤子裝滿大桶時(shí)，會(huì)有其他志愿者將大桶運(yùn)到水槽處。

在洗碗槽邊，盤子的撞擊聲伴著人們的嬉笑聲和流水聲，這里是整座金廟中最熱鬧的地方。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的水槽，男男女女肩并肩地站著清洗、傳遞新到的餐具。

“你為什么這么安靜？和大家一起說(shuō)笑呀！”站在我旁邊的哈茹問(wèn)道，她是銀行家的妻子，“歡樂(lè)一定是很吵鬧的！不要害怕喧囂?！彼圻咃w濺起的水花打在她身上，五光十色的小水滴映出她明媚的笑容。

每個(gè)盤子都要清洗5遍：用洗衣粉清洗兩遍，洗碗劑清洗一遍，干凈的自來(lái)水沖洗兩遍。用洗滌劑洗好的盤子被送到另一個(gè)水槽，進(jìn)行沖洗，最后人們用抹布、海綿或干脆用手將它們擦得閃光發(fā)亮。幾道陽(yáng)光映在人們的臉上和墻上的那納克的肖像上。干凈的盤子被收集到桶里，送回餐廳。

“看！我前不久剛舉辦過(guò)婚禮，”在我們等待新盤子來(lái)的時(shí)候，哈茹給我看她的手指，“在我的美甲沒(méi)掉光前，我在家從不做飯，都是我婆婆做。但在這里可不一樣，這里的每項(xiàng)工作都很神圣！”

水槽里堆滿了盤子，有時(shí)要把手浸到水底部搜盤子，水深幾乎快到肩膀的位置。水很冷，但好在中午的天氣熱得令人愉快。

“每個(gè)人都應(yīng)該至少來(lái)當(dāng)一次志愿者，”哈茹在喧鬧的嘈雜聲中對(duì)我說(shuō)道，“今天沒(méi)白過(guò)，如果我不來(lái)，你不來(lái)，他不來(lái)，就會(huì)有人餓肚子。為他人服務(wù)有多種方式，可以捐贈(zèng)食物、金錢，還可以捐贈(zèng)時(shí)間和精力。安拉給予了人們獲得幸福的能力，而錫克教則給予人們?yōu)樗朔?wù)的機(jī)會(huì)?！?/p>

在這個(gè)炎熱的下午，金色的陽(yáng)光覆蓋了整座廟宇，從水塘中反射出來(lái)，映襯著灑濺出的神圣的水花。志愿者忙碌了一天，完成工作后，終于可以到白色的石板上休息一會(huì)兒了。我走到通往圣殿的橋上，感謝安拉給予我這樣的機(jī)會(huì)。天色漸晚，但世界上最大的免費(fèi)食堂的鍋里仍在沸騰，即便是在夜晚也有成百上千人在這里獲得快樂(lè)。

錫克教

錫克教的創(chuàng)始人那納克生于1469年，結(jié)合印度教義和伊斯蘭教義，提出了以“為人民服務(wù)”為基礎(chǔ)的新教義，創(chuàng)建了錫克教。錫克教朝圣地是被稱為“神之所在”的阿姆利則金寺，這里每天為人們提供免費(fèi)餐飲。錫克教反對(duì)種姓制度，否認(rèn)死亡和重生后的生活，反對(duì)偶像崇拜、禁欲行為。錫克教沒(méi)有神像，只祭拜祭壇上的經(jīng)典。信徒要加入“卡爾沙”團(tuán)契，不分階級(jí)，實(shí)踐團(tuán)結(jié)、友愛(ài)和彼此服務(wù)，團(tuán)員不分男女，持守五戒（偷盜、奸淫、抽煙、吸毒、叛教），摒除五惡（欲望、憤怒、貪婪、依戀和自私），爭(zhēng)取五德：誠(chéng)實(shí)、同情、溫和、謙遜和愛(ài)。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)

阿姆利則金廟一天的消耗： 65000公斤面粉、15000公斤大米、18000公斤小扁豆、2000公斤蔬菜、500公斤黃油、700升牛奶、25 000公斤糖、100罐25升的煤氣和5000公斤木柴。

2001年，阿姆利則金廟做餅每天需用35公斤面粉，2017年則為 65000公斤。16年來(lái)，面粉的消耗量增長(zhǎng)了1857倍。

每天有100-15萬(wàn)人參觀阿姆利則金廟。逢宗教節(jié)日，每日朝圣者人數(shù)增至150萬(wàn)人。

阿姆利則金廟平均每年收到高達(dá)5000萬(wàn)美元的募捐款項(xiàng)。

1830年，阿姆利則金廟在建成兩個(gè)多世紀(jì)后再次重修時(shí)，用了100公斤黃金使其表面璨然耀眼，因此才有了“金廟”的俗稱。起初，這座寺廟的原始裝飾用了162公斤黃金，在1990年代整修時(shí)，又用了500公斤黃金。整座金廟的建造共耗費(fèi)750多公斤黃金，被譽(yù)為“錫克教圣冠上的寶石”。

[譯自俄羅斯《環(huán)球 》]