劉洋
也許因?yàn)槭沁w徙定居至此的原因,博白客家人的鄉(xiāng)愁一直從未間斷,醞釀在從中原南遷的迢迢路上、寄托在自秦漢以來(lái)不曾忘卻的客家古語(yǔ)里、舞動(dòng)在采茶女子輕揚(yáng)的水袖間、回蕩在喃嘟高低回轉(zhuǎn)的旋律中……隨著時(shí)間的沉淀,愈加濃烈、深厚。當(dāng)客家先民最終扎根于南流之畔,濃郁得無(wú)法化開的鄉(xiāng)愁在博白落地生根,不斷繁衍,孕育出千百萬(wàn)博白客家人自覺(jué)恪守的文明先聲。
來(lái)了就是家
“在圍屋舉行婚禮是我們客家人世代相承的習(xí)俗,鑼鼓聲、鞭炮聲、祝賀聲交織,全村老小圍在一起祝賀新人,這是在酒店舉行婚禮求不到的熱鬧?!辈┌祖?zhèn)春石村的退伍軍人梁劍鋒結(jié)婚時(shí)特意將婚禮定在了圍屋,他認(rèn)為除了迎親、拜堂、合巹、祭祖等儀式必不可少之外,圍屋是極為重要的一個(gè)場(chǎng)所,“村里面的圍屋經(jīng)過(guò)百年的風(fēng)雨變幻,見證了村里面幾代人一輩子中最重要的儀式?!?/p>
圍屋是客家民居三種形式(圍屋、排屋、土樓)之一,是族人生活、居住的地方,其重要性不言而喻。玉林市委黨史辦原副主任趙彥行是土生土長(zhǎng)的博白人,據(jù)他介紹,博白的客家民系形成于明末清初時(shí)期,主要來(lái)自于江西、福建、廣州等地。因?yàn)榇蠖嗫图胰硕季幼≡谶呥h(yuǎn)的山區(qū),為防止盜賊的騷擾和當(dāng)?shù)厝说呐艛D,客家人來(lái)到博白后就把圍屋也帶到了博白,是世世代代客家人的巨大堡壘。
一般而言,圍屋主要是“一進(jìn)三廳兩廂一圍”的建造格局,但根據(jù)家族興旺程度不一在建筑面積上也有所差別,春石村的圍屋就是一座典型的客家群體住宅。據(jù)春石村村民介紹,春石村的圍屋建造于明末時(shí)期,占地約8000平方米,以祠堂為中心分為堂屋、橫屋、圍屋三個(gè)基本單元,五進(jìn)五出,極具傳統(tǒng)圍屋“九廳十八井”的庭院韻味。
從明末至今,200多年的歷史長(zhǎng)河中,梁氏九代人曾先后居住在此。站在圍屋正中向四周巡視,曾經(jīng)堅(jiān)固的青磚土壕雖已四散八落、雜草叢生,但原有的月池禾坪卻依然青蔥,布滿青苔的低矮臺(tái)階仿佛在訴說(shuō)著圍屋內(nèi)曾發(fā)生過(guò)的一切。
圍屋四角的碉樓尤其惹人注目,墻體上整齊的拱形瞭望孔和三角槍孔炮洞曾經(jīng)是用來(lái)觀察外部情況的“信息塔”,最初建造的碉樓有五層樓高,高高地聳立在四周,保衛(wèi)著一族人的安全,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間為躲避日本軍隊(duì)的攻擊被削減為三層?,F(xiàn)在春石村圍屋四角的碉樓只剩下東南角的一座,墻上還留有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的槍眼,現(xiàn)在看來(lái)仿佛在稱頌著客家人守家護(hù)家的勇氣和智慧。
現(xiàn)如今,春石村圍屋的大部分墻體已經(jīng)坍塌,但主體建筑依然屹立不倒,梁劍鋒婚禮的宴桌就擺在圍屋前的院子里,大紅色的喜聯(lián)張貼在門前與略顯滄桑的圍屋形成鮮明對(duì)比,梁氏后人搬出圍屋后的新家就建在附近,依然守護(hù)著這座充滿歷史和故事的建筑。
趙彥行在思考為何歷史上博白客家人人才輩出的原因時(shí)給出了以上的答案,實(shí)際上從“養(yǎng)兒不讀書,不如養(yǎng)頭豬”等通俗易懂的諺語(yǔ)中,便可窺見博白客家人中對(duì)文化的重視程度。文化早已注入散發(fā)著墨韻的家規(guī)家訓(xùn)之中,成為了這座城市令人喟嘆的靈魂。
王力是著名的散文家、詩(shī)人和教育學(xué)家,同時(shí)也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)起到重要奠基作用的語(yǔ)言學(xué)家,其祖籍就在博白。對(duì)于博白人而言,王力就是博白的文化象征。
王力出身于書香世家,在尊師重教習(xí)俗的影響下,從小便酷愛讀書。20歲那年,在一鄉(xiāng)紳的介紹下王力到離家20里的李姓家族中教書,發(fā)現(xiàn)其家中有14箱藏書,積滿灰塵,他便向主人借閱。只讀過(guò)四書五經(jīng)的王力從14箱經(jīng)史子集齊全的注疏本中,如饑似渴地吸取知識(shí),依靠這批書他和朋友發(fā)起“民十圖書社”,視野進(jìn)一步開拓,成為后來(lái)其考取清華,出國(guó)留學(xué)的重要知識(shí)儲(chǔ)備。
王力故居就在今博白鎮(zhèn)新仲村,沿途詢問(wèn)附近的鄉(xiāng)親就能很容易找到。還未走近,就能清晰地看到其后人在外墻上書寫的王氏家風(fēng):“尊祖崇教愛老幼,忠誠(chéng)勇敢衛(wèi)國(guó)家。勤奮謙恭學(xué)本領(lǐng),仁義正直睦鄉(xiāng)鄰。”既成為王力后人尊崇的家訓(xùn)、家教,也成為博白人追求文化知識(shí)的力量源泉。
博白有“客家三杰”,除了師從王力的著名思想家朱光外,其一為抗日有功將領(lǐng)、兵學(xué)家朱為鉁,另一位則為中共廣西第一任省委負(fù)責(zé)人、革命先驅(qū)朱錫昂,這兩位著名將士的存在證明,博白不僅僅是一座韻味風(fēng)雅的城市,同時(shí)還擁有著愛家愛國(guó)的錚錚鐵骨。
化作春泥 緊握鄉(xiāng)愁的根脈
“我沒(méi)有太多其他的心思,只想著把這門技藝傳承好,讓它的藝術(shù)生命更長(zhǎng)久,能有更多的人喜歡喃嘟樂(lè),令它薪火相傳,這就是我的愿望。”
王保威從事文化事業(yè)50余年,對(duì)于客家傳統(tǒng)樂(lè)器喃嘟管的熱愛與生俱來(lái)。
幾百年前,奔波在遷徙路上的客家人常常無(wú)法陪伴在親人身邊,就連到了祭祀祖先的中元節(jié)也無(wú)一例外。為了舒緩內(nèi)心對(duì)先人的思念,客家人就地取用雷古(博白當(dāng)?shù)氐囊环N樹葉)圍著丹竹一頭繞成喇叭狀,再在另一頭加上簧片制成喃嘟管,用洪亮的喃嘟樂(lè)表達(dá)內(nèi)心對(duì)先人的無(wú)盡思念。
把雷古、丹竹合并鑿成樂(lè)器,這是一次勇敢的嘗試,一支樸素的喃嘟管便由此誕生。過(guò)去它只有一個(gè)聲孔,吹口也還沒(méi)有那么講究,客家先人們用神奇的靈感創(chuàng)造出了一種樸素的樂(lè)器,并延續(xù)發(fā)展不斷豐富至今。過(guò)去客家人只在中元節(jié)的晚上吹奏,因材料易得、制作方法也十分簡(jiǎn)單,往往中元節(jié)一過(guò),喃嘟管就會(huì)被舍棄一旁。
王保威1961年進(jìn)入博白縣文工團(tuán)工作,跟著師父馮承華學(xué)了多年的樂(lè)器,對(duì)于家喻戶曉的喃嘟管無(wú)法加入樂(lè)隊(duì)演奏一事一直深感遺憾。直到1986年年初,全區(qū)民間音樂(lè)舞蹈大賽組委會(huì)到博白采風(fēng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一神秘的樂(lè)器,會(huì)吹奏喃嘟管的王保威被委以重任,但要想上臺(tái)表演就得研究出喃嘟管新的制作、吹奏方式。
要在丹竹這樣不規(guī)則的竹身上找到吹孔的完美位置一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單,唯有一步步地嘗試、修正,從傳統(tǒng)的一孔變成現(xiàn)在既能獨(dú)奏也能合奏的七孔甚至八孔的喃嘟管,王保威花了大半年的時(shí)間。但王保威的努力并沒(méi)有白費(fèi),1986年10月,他以一曲獨(dú)奏《吹起喃嘟我心花開》贏得了全區(qū)民間音樂(lè)舞蹈大賽的三等獎(jiǎng)。更讓他高興的是喃嘟管這一古老的樂(lè)器開始有了藝術(shù)“生命”,作為客家的傳統(tǒng)樂(lè)器開始在舞臺(tái)上大放異彩。
同樣在舞臺(tái)上大放異彩的還有客家傳統(tǒng)舞蹈——桂南采茶戲。
2017年11月,大型桂南采茶戲《綠珠女傳奇》在博白上演,這部短短幾小時(shí)的戲劇背后蘊(yùn)含著幾代采茶戲傳承人的心血。
桂南采茶戲在博白的受歡迎程度很高,目前活躍于博白各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的采茶戲劇團(tuán)有40多個(gè),幾乎每天晚上都能夠在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)欣賞到采茶戲表演,“20世紀(jì)80年代是采茶戲的黃金時(shí)代,現(xiàn)在博白采茶戲的發(fā)展情況和那時(shí)相差無(wú)幾?!惫鹉喜刹钁虻诙鷤鞒腥恕⒉┌卓h采茶戲劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)余曉東十分欣慰。
但就是現(xiàn)今如此盛行的采茶戲在2000年時(shí)也曾經(jīng)面臨過(guò)人才斷層的情況,余曉東從1995年開始在采茶劇團(tuán)學(xué)習(xí),據(jù)他介紹,由于愿意從事采茶戲的人少,劇團(tuán)下鄉(xiāng)表演時(shí)除了需要自己化妝、準(zhǔn)備服裝,還常常需要負(fù)責(zé)搬運(yùn)道具,裝車、卸車,這讓余曉東對(duì)自己以后是否會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)采茶戲產(chǎn)生了動(dòng)搖。
這樣窘迫的局面持續(xù)了幾年之后,博白采茶劇團(tuán)的老藝術(shù)家們共謀改變,不僅在當(dāng)?shù)剡x拔優(yōu)秀的采茶劇演員送到廣西藝術(shù)學(xué)校進(jìn)行專業(yè)的培訓(xùn),還開辦采茶戲劇培訓(xùn)班,培養(yǎng)人才從小抓起。如今余曉東帶著剛從藝校學(xué)成歸來(lái)的小演員們排練時(shí),仿佛就看到曾經(jīng)的自己,但現(xiàn)在他對(duì)博白采茶戲的未來(lái)充滿信心。
幾百年斗轉(zhuǎn)星移,生活逐漸轉(zhuǎn)化為藝術(shù),喃嘟管、采茶舞也慢慢演變成了居于廟堂之上的民族瑰寶,今天在王保威、余曉東以及更多博白藝術(shù)家手里,這些低吟著歷史回聲的藝術(shù)重新具備了現(xiàn)代的表達(dá),穿行在喃嘟管孔洞之中的、舞動(dòng)在采茶女子輕揚(yáng)的水袖之間的,是幾百年前客家先人們的呼吸,那是文明的先聲。那時(shí)風(fēng)動(dòng),此時(shí)心動(dòng)。