涂然

想必九月又碰上了傷心事

整座城在暗紅的光影中搖曳不定

蘑菇抵擋不住懸掛的渡河

隨著陰冷氣息一同流向沉默的源頭

兩只渴望交尾的蝴蝶

對(duì)著虛無(wú)的形狀禱告著

各自飛向粗細(xì)不均的瓶口

月光洋洋灑灑地落下

不一會(huì)兒便涌出點(diǎn)燃了燭臺(tái)

杜鵑從焦灼的北風(fēng)中趕來(lái)

吹奏一曲像鴿哨的哭聲

所有寒意都曖昧不明

既是秋的捐獻(xiàn)，亦是夏的稅金

臨窗的少女患了癔癥，想起

幾天前還是大滿月

噙淚的眼睛就像鳥(niǎo)一般孤獨(dú)

她喜歡在院子里對(duì)著月光繡花

給每一只孤雛都起個(gè)近身的名字

再把自己的心緊緊地縛定一場(chǎng)薄薄的雨

念想從中輕輕拎出一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人

老 村

歸去時(shí)，公路嶄新得像一面湖鏡

我化成房上泡酥的瓦片落入水中，一尾

溯洄的魚(yú)在家中迷了路。半河騷亂

連揚(yáng)塵都知曉我的姓氏，故意嗆進(jìn)身子

哼唧“死娃娃喲，我認(rèn)識(shí)你爺爺?shù)臓敔敗?/p>

這聲音像長(zhǎng)長(zhǎng)的綢緞，在陰涼的風(fēng)中飛舞著。

見(jiàn)過(guò)風(fēng)燭殘年的黃金條，我乖戾地跪在墳前

祖上傳下來(lái)的厚重儀式，變不得

正如我額頭上的爛磚碎坯，百年前

被生生地踩在我爺爺?shù)臓敔斈_下

種出些養(yǎng)活十幾張嘴的漿果，沒(méi)變過(guò)。

紙錢被大火燒出墨綠色的草木灰

由鼻入腦，在搖搖欲墜中上升。察覺(jué)

眾人眼里含笑的陰郁，老屋門前的

黃牛便轉(zhuǎn)過(guò)頭打了一個(gè)哈欠。山谷像一臺(tái)

破舊的風(fēng)箱，不厭其煩地開(kāi)合著

吹得飛鳥(niǎo)如紙片，樹(shù)林像貓一樣呻吟

離去時(shí)，鞭炮失魂落魄，將后人的背影

炸得異常沉重。但此刻，它也是我兄弟

婚禮的伴奏。關(guān)乎喜喪，我總是不可妥協(xié)的

沉默。必須將千言萬(wàn)語(yǔ)壓在心頭，一開(kāi)口便會(huì)

招致災(zāi)禍。家族浮沉的歷史轉(zhuǎn)折，雞零狗碎的

生活場(chǎng)景都被刻成碑上了了的名字。碑文剝落

本就飄渺的記憶，像熟悉的山歌從坡上滾下去

又從河里裊裊升起來(lái)，似乎在尋找可以依靠的

巨石或者大樹(shù)。

“你本該是士字輩，返回族譜最高的輩分?！?/p>

幺爺佝僂著身子，站在屋前的崖邊

煙和話語(yǔ)一并吐出，輕輕地，輕輕地

在暮色呼吸的間隙里逃走了。我望著院子里

散落的松果和板凳，咬了咬嘴唇

幾欲將這甜蜜的輪回，深深，吸入肺中。