編者按：

遲子建，女，1964年出生于黑龍江省漠河縣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)第六、七屆全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)第九屆主席團(tuán)成員，現(xiàn)擔(dān)任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國(guó)》《群山之巔》等，已發(fā)表作品600多萬(wàn)字，出版80多部單行本，先后榮獲三次“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，一次“冰心散文獎(jiǎng)”，一次“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)大獎(jiǎng)，部分作品在英、法、日、意等國(guó)出版，是當(dāng)代中國(guó)具有廣泛影響力的作家之一。

本期《經(jīng)典小說(shuō)年選》欄目選取的是遲子建的短篇小說(shuō)《霧月牛欄》，該作于1998年獲首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。小說(shuō)講述了喪父的小兒寶墜在一個(gè)霧月的晚上看見繼父與母親親熱后，第二天在繼父的追問(wèn)下坦率直言，繼父感到了巨大的羞辱，竟惱羞成怒，失手打了寶墜一拳。寶墜的頭磕在牛欄上，成了一個(gè)智障兒童，從此再不肯和人住在一起，而選擇與牛同住。繼父懊悔難當(dāng)，開始了漫長(zhǎng)而痛苦的贖罪之路。然而，這些努力卻始終沒(méi)能喚回寶墜的回應(yīng)，反而對(duì)妻子和女兒的心靈造成了傷害，最終繼父含憾而終。

寶墜在暗夜中傾聽牛反芻的聲音。這種草料與唾液雜揉的聲音使他陷入經(jīng)常性的回憶。他總覺得有什么重要的事情就裹在這聲音里，可回憶像深淵一樣難以洞穿，他總是無(wú)功而返。

繼父大約是快死了的緣故，這一段時(shí)間他幾乎天天都來(lái)牛屋和寶墜說(shuō)話。有時(shí)他一言不發(fā)地?fù)崦殙嫷哪X袋，眼睛里漫出混濁的淚水。寶墜就說(shuō)：“叔，你餓了？”因?yàn)樗I極了就想哭。

繼父搖搖頭，青黃的面頰抽搐著，他哆哆嗦嗦地拉住寶墜的手說(shuō)：“等叔死了，你就回屋里去睡?！?/p>

“我樂(lè)意和牛在一起?！睂殙嬑χ?，“花兒快生小牛犢了?！?/p>

花兒是一頭棕白相間的花母牛，它左臉有塊形似蘭花的白斑，這使它比扁臉和地兒都顯得漂亮。地兒是一頭三歲的黑公牛，是家里耕田犁地的主要?jiǎng)诹Γ欢饽槹膫€(gè)子，深棕色，是頭年長(zhǎng)的公牛，由于尾巴太粗，拉屎時(shí)老是弄臟尾巴。寶墜便埋怨它，夜里往槽子里添食時(shí)就拍一下扁臉的肚子，道：“別貪吃個(gè)沒(méi)完啊，吃東西要有時(shí)有晌的?！?/p>

這話是母親經(jīng)常說(shuō)給他的，如今他轉(zhuǎn)嫁給扁臉。扁臉可不管這一套，它食量驚人地照吃不誤，身后的衛(wèi)生自然也就每況愈下。寶墜曾試圖將它的尾巴用繩子拴起來(lái)，高高地吊在牛欄上，可他僅僅試驗(yàn)著剛把繩子系在牛尾上，扁臉就拉下一盤屎，用尾巴卷著揚(yáng)到寶墜的臉上，氣得寶墜直想割下它的尾巴。

“割下你的尾巴喂狼！”寶墜威脅著，卻把扁臉尾巴上的繩子解了下來(lái)。

繼父已經(jīng)好些天不來(lái)牛屋了。雪兒每次來(lái)給他送飯，寶墜就問(wèn)：“我叔死了嗎？”

雪兒就將潔白的牙齒咬得咯吱咯吱地響，恨恨地說(shuō)：“你才死呢！”

雪兒是寶墜同母異父的妹妹。她清清瘦瘦的，不愛吃葷腥食物，眼睛又黑又大，有幾分倔強(qiáng)。母親常說(shuō)雪兒的肚子里長(zhǎng)滿了蛔蟲。

牛反芻的聲音衰竭了，寶墜咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡著不久，一道強(qiáng)光刺痛了他的眼睛，一股濃烈的汗酸味襲來(lái)，母親聲音嘶啞地吆喝道：“寶墜，你醒醒，你起來(lái)看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你?！?/p>

“你別讓它刺我的眼睛。”寶墜嘟囔著，指著那道射向他的電筒光。

母親連忙將那光轉(zhuǎn)向別處，正照在中間的牛欄上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是沒(méi)有香氣沁出。

寶墜坐了起來(lái)。

“你快去呀，你叔等不了多久了。”母親帶著哭音說(shuō)，“雖然說(shuō)他是你后爸，可待你多好呀！你一住牛屋，他就把這拾掇得比人住的屋子還暖和，他還天天給你來(lái)送飯，寶墜——”

“我不回人住的屋子?！睂殙嫃?fù)又躺下，“我要和牛睡在一起。”

“你就去這一回?！蹦赣H乞求地俯身?yè)崦艘幌聝鹤拥念~頭，“明天媽給你烙蔥花油餅?！?/p>

“卷土豆絲嗎？”寶墜的胃因?yàn)榕d奮而跳了一下。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

寶墜再一次坐起來(lái)，他覺得母親的那張臉跟凍白菜一樣難看，她的頭發(fā)也跟扁臉的尾巴一樣臟。他穿上鞋，為著天明后的一頓美味而出了牛屋。外面有些涼，星光像蟋蟀一樣在院子里跳蕩，他看見了屋子里的燈光。就在開門的一瞬他害怕了，他瑟瑟顫抖著后退，屋子里的氣息使他想哭，他哀哀地說(shuō)：“我要回牛屋——”

“寶墜！”母親說(shuō)，“媽給你跪下成不成？”

“寶——墜——”繼父的聲音像在海浪中顛簸的小船一樣晃晃悠悠地漂來(lái)。

母親就勢(shì)一把將他推進(jìn)屋子，然后將背后的門關(guān)上。

寶墜持續(xù)地顫抖著，他見雪兒正端著個(gè)黃茶缸給繼父喂水。繼父斜倚在炕頭，眼睛睜得大大的，垂在炕邊的胳膊像根干柴棒一樣僵直。

寶墜被母親推到炕沿前。雪兒瞪了一眼寶墜，把茶缸余下的水潑到地上，然后到窗前去了。

繼父的嘴唇像蚯蚓一樣蠕動(dòng)著，他喘著粗氣說(shuō)：“叔要死了，你答應(yīng)叔，以后你回屋來(lái)住，你自己住一個(gè)屋，你媽和雪兒住一個(gè)屋。”

“媽和叔住一起。”寶墜說(shuō)。

“可叔要死了，她不能和叔住一起了。”繼父說(shuō)。

“再來(lái)個(gè)活的叔和她住一起?！睂殙嬚f(shuō)。

母親聲嘶力竭地上來(lái)打了寶墜一下，罵道：“孽障！”

寶墜趔趄了一下，站定后不知所措地看著繼父。

“我要和牛住。”寶墜說(shuō)，“花兒要生牛犢了?！?/p>

繼父憐愛地看著寶墜，大顆大顆的淚水流到凹陷的雙頰。

“叔——”寶墜忽然說(shuō)，“你死后就不回來(lái)了？”

繼父“嗯”了一聲，依然淚流不止。

“那我問(wèn)你個(gè)事?！睂殙嬚f(shuō)，“牛為什么要倒嚼呢？”

繼父曾當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，對(duì)牲畜的事自然了如指掌。

“牛長(zhǎng)著四個(gè)胃?！崩^父說(shuō)，“牛吃下的草先進(jìn)了瘤胃，然后又從那兒到了蜂巢胃。到了這里后它把草再倒回口里細(xì)嚼，接著，接著——”

“接著又咽下去了？”寶墜目不轉(zhuǎn)睛地盯著繼父問(wèn)。

繼父疲乏地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“咽下的草進(jìn)了重瓣胃，然后再跑到皺胃里去?！?/p>

寶墜把“皺胃”聽成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“牛可真傻，倒來(lái)倒去，把那么香的草給弄到臭胃里了。到了臭胃就變成屎了吧？”

繼父的淚水流得更兇了，他仍然徒勞地想拉一拉寶墜的手，可他的每一次掙扎都使得他與繼子之間的距離在增加。

寶墜惦記著該給三頭牛再添些夜草，所以他就轉(zhuǎn)過(guò)身朝屋外走。母親哽咽著擋住寶墜的去路，說(shuō)：“你不謝謝你叔這些年對(duì)你的養(yǎng)育之恩？”

“他都要死了?！睂殙嬚f(shuō)，“謝他，他也記不住多一會(huì)兒了，還累腦子?！?/p>

“你這個(gè)傻子！”母親號(hào)啕大哭。

寶墜繞開母親，他朝屋外走去。雪兒蹲在門檻上嗚嗚地哭，寶墜一腳跨過(guò)她，說(shuō)：“你又不死，你哭什么？”

“明天我屁也不給你吃！”雪兒咬牙切齒地指著寶墜的背影說(shuō)。

“蔥花油餅，還卷土豆絲呢?！睂殙嫷靡庋笱蟮卣f(shuō)。

“做夢(mèng)！”雪兒“呸”了寶墜一口。

寶墜一回到牛屋，花兒就低低地叫了一聲，小主人從不夜間出門，它大約為他擔(dān)心了。地兒也隨之溫存地“哞”了一聲，就連脾氣暴躁的扁臉也短促地應(yīng)和了一聲，加入了問(wèn)候者的行列。寶墜心下感動(dòng)著，連忙去給它們添草。取草的路上他被鍘刀給絆倒了，爬起后他數(shù)落鍘刀：“白天你還要干活呢，晚上不好好睡覺，伸手拽我干啥？”

干草在槽子里柔軟地起伏著，寶墜對(duì)著他的仨伙伴說(shuō)：“你們急了吧？我叔要死了，他想瞅瞅我?！彼▋簣A鼓鼓的肚子說(shuō)，“我現(xiàn)在知道了，你們長(zhǎng)著四個(gè)胃，最后的那個(gè)胃是臭胃。”

花兒、地兒和扁臉吃過(guò)草后慢條斯理地反芻，寶墜支持不住回炕睡下了。

霧氣使牛屋的早晨根本不像早晨。有霧的日子寶墜就格外想哭。他坐在炕上，環(huán)顧著愈發(fā)顯得昏暗的牛屋，不明白那霧怎么年年都來(lái)。

牛槽上橫著的牛欄被一東一西兩根柱子支撐得永遠(yuǎn)那么牢固。那道欄是白樺樹做成的，黑色的樹斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的則呆滯不堪。三朵拴著牛的梅花扣在霧氣中顫顫欲動(dòng)，仿佛真正的花在盛開。寶墜每天要爬到牛槽兩次接觸牛欄，早晨打落三朵梅花使牛獲得去野外的自由，晚上又將三朵梅花重新盤上。他每次在解和結(jié)梅花扣的時(shí)候都怦然心動(dòng)，仿佛這個(gè)瞬間曾發(fā)生過(guò)什么重大事情?？伤麩o(wú)論如何也想不起什么，一如他聽到牛的反芻聲就努力回憶仍終無(wú)所獲一樣。

寶墜在霧氣中望著那道牛欄。這時(shí)牛屋的門開了，一汪亮色如泉水一般涌入，霧氣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地漫了過(guò)來(lái)。雪兒清脆的聲音響了起來(lái)：“寶墜，你的飯！”

自從繼父病危后，一直都由雪兒來(lái)為他送飯。

寶墜沒(méi)有答應(yīng)。

雪兒飛快地走到南墻的飯桌旁，將一個(gè)碗和一個(gè)盤子擺上去。她穿著翠綠色的短褂子，三頭牛為著這黯淡光線中的鮮潤(rùn)翠色而無(wú)比縱情地叫起來(lái)。

“蔥花油餅卷土豆絲！”雪兒說(shuō)，“你別一頓都吃了，留下兩張中午吃?！?/p>

寶墜還是沒(méi)有答應(yīng)。

“媽說(shuō)了，今天下霧了，路滑，別把花兒帶出去了，它要是摔著了，肚子里的牛犢就保不住了?！毖﹥毫嫜览X地說(shuō)。

寶墜答應(yīng)了一聲，然后問(wèn)：“叔死了嗎？”

“你才死呢！”雪兒幾步躥到寶墜面前，“他要死了，你哪有蔥花油餅吃，吃個(gè)屁！”

“你肚子里都長(zhǎng)蟲子了，還這么厲害?！睂殙嬚f(shuō)。

“狗肚子才長(zhǎng)蟲子呢！”雪兒躥了一下，那樣子像只綠鸚鵡。

“叔怎么還沒(méi)死?！睂殙嬵H為失落地說(shuō)。

雪兒氣鼓鼓地離開牛屋，走到門口時(shí)她又大聲重復(fù)：“別帶花兒出去啊，外面下霧了，路太滑！”

寶墜跳下炕去吃蔥花油餅。他將餅平攤在桌子上，然后將土豆絲卷上。奇怪的是他以回屋見叔為代價(jià)換來(lái)的美食并未給他帶來(lái)快樂(lè)，他的胃里好像塞滿了棉花，再吃進(jìn)什么都顯得多余。他只咽了一張就離開飯桌了。

從矮矮的東窗可以看到外面的霧仍然很大。

寶墜跳上牛槽，他站在上面，頭顱就越過(guò)了牛欄，三朵梅花扣瑩瑩欲動(dòng)地望著他。寶墜先解開了兩朵，地兒和扁臉就朝門走去。輪到花兒，他躊躇了一下，但還是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸著花兒的鼻子說(shuō)：“今天你要慢點(diǎn)兒走，外面下霧了。你要是摔倒了，肚子里的牛犢也會(huì)跟著疼?！?/p>

花兒“哞哞”叫了兩聲，溫順地答應(yīng)了。

寶墜將兩張餅卷起放進(jìn)飯袋，背上水壺，趕著三頭牛出了牛屋。

霧氣轟轟烈烈地在大地上浮游。太陽(yáng)像團(tuán)刺猬一樣在濃霧背后變幻不定地動(dòng)著。寶墜視線模糊，只覺得腳下的路仿佛涂了豬油，踩上去東搖西晃的。扁臉顯示出長(zhǎng)者風(fēng)范，沖鋒在前，地兒緊隨其后，只有花兒聽話地跟在寶墜身邊。他們四個(gè)在大霧中穿行，經(jīng)過(guò)一座座房屋。屋外的黑柵欄在白霧中像是在水中漂游的青魚。幾聲清冷的狗吠聲響起，接著是一縷金色的雞鳴。寶墜和花兒同時(shí)停下步子，等待雞鳴聲落下。他們都喜歡這聲音。偶爾有幾個(gè)過(guò)路人與寶墜擦肩而過(guò)，雖然看不清他們的臉，但那聲音寶墜卻是熟悉的。

“放牛去？”拉長(zhǎng)聲調(diào)的人是老張頭，他喜歡喝酒，舌頭總是不聽使喚。

“花兒還莫（沒(méi)）生？”這是做豆腐的邢嬸，她說(shuō)話很快，口腔中老是散發(fā)出一股蔥味。

“你叔還撐得住么？”問(wèn)這話的一定是李二拐了，他扯著三歲的兒子紅木。他因?yàn)樗懒死掀?，老是一副慘兮兮的樣子，每天領(lǐng)著孩子在村子的小路上轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)吆喝去吃飯他就進(jìn)誰(shuí)家的門。他老婆死了一年，他便領(lǐng)著兒子吃遍了全村的人家?，F(xiàn)在他每碰到寶墜都要打聽他叔的病。

寶墜回答這三個(gè)人的話都很簡(jiǎn)短：“嗯。” “沒(méi)生?！薄翱焖懒?。”

寶墜和三頭牛走向離村兩里的草場(chǎng)。這里的霧氣更大一些，草濕漉漉的。寶墜很快聽到了牛垂頭啃草的聲音，那聲音“嗤”的，可見草的柔韌性和純度之好。他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也沒(méi)存下。他不明白能看得見的近在咫尺的東西為什么會(huì)抓不住。

寶墜的繼父本以為自己夜里就會(huì)撒手人寰，而到了凌晨竟然能徐徐自如地喘氣了。為了證實(shí)自己還活著，他咳嗽了一聲，這時(shí)他身邊的女人便翻了一下身，有氣無(wú)力地問(wèn)一聲：“你行嗎？”

他“嗯”了一聲，便試探著下地走幾步路，出乎意料地能走到東窗前。天色灰蒙蒙的，外面白霧洶涌，彌漫著猶如傳說(shuō)中的天堂氣息。這使他心中的隱痛再次發(fā)作，淚水無(wú)聲地漫下。女人見他沒(méi)事了，就穿衣起來(lái)點(diǎn)火做飯。她一邊撥弄柴火一邊說(shuō)：“昨晚答應(yīng)了寶墜，今天要給他烙蔥花油餅，他還要卷土豆絲呢。你說(shuō)他傻，可他吃的心眼一點(diǎn)兒也不缺，唉?！?/p>

雪兒不久也起來(lái)了，她出了自己的小屋就沖灶房的母親喊：“下大霧了，外面什么也看不清，全都糊涂著?！?/p>

“霧月到了?！蹦赣H淡淡地說(shuō)，接著無(wú)限憂傷地嘆息了一聲。

“這霧是什么變成的呢？”雪兒惆悵地問(wèn)。

母親說(shuō)：“一會(huì)兒你給哥哥送飯時(shí)，告訴他今天別帶花兒出去。霧這么大，滑倒了花兒，那肚子里的牛犢可就遭殃了?！?/p>

雪兒看了一眼母親正和著的面團(tuán)，驚叫一聲：“真給寶墜烙蔥花油餅呀！”

“雪兒——”寶墜的繼父從東窗轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，“以后不能老是寶墜寶墜地叫，要喊哥哥——”

“傻子也算是哥哥嗎？”雪兒滿不在乎地說(shuō)，“他天天和牛在一塊，別人都說(shuō)咱家養(yǎng)著四頭牛?！?/p>

“三頭?！蹦赣H強(qiáng)調(diào)，“那一頭還沒(méi)生下來(lái)呢。”

“寶墜也算頭牛！”雪兒說(shuō)完，跑到院子里給雞雛喂食。

霧氣到了上午十點(diǎn)左右才漸漸稀薄了。太陽(yáng)依舊曚昽如窗紙后的油燈。寶墜的繼父喝了一些湯水，就走向院子另一側(cè)的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身后。他推開牛屋的門，看著他親手盤起的火炕、壘起的火墻，看著墻上掛著一些熟悉的物件：狍皮、馬鬃、成捆的棕繩、捕鼠夾子、掛網(wǎng)等等，想起他初見寶墜時(shí)是一個(gè)聰明伶俐的孩子，他的淚水又滾了下來(lái)。

“花兒怎么不在？”女人忽然在背后慌慌張張地說(shuō)，“這個(gè)傻子，告訴他下霧天別帶花兒出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犢可怎么好！”

女人返身快步地回屋去找雪兒道：“你怎么沒(méi)把媽的話傳給寶墜？花兒不在牛屋里！”

“我說(shuō)了！”雪兒大聲爭(zhēng)辯，“說(shuō)了兩遍呢！”

“他今天能帶它們?nèi)ツ钠輬?chǎng)？”

“我怎么知道?！毖﹥赫f(shuō)，“他晚上回來(lái)就知道了。”

“他晚上能回來(lái)，可花兒不知能不能回來(lái)?！迸瞬挥芍淞R起已來(lái)的霧月，直罵得嘴角發(fā)麻，氣喘吁吁，然后才定下心來(lái)想著去尋寶墜。她剛剛換上膠鞋，突然想起丈夫臥炕半月已病入膏肓卻突然奇跡般地能行走，內(nèi)心甚感不祥，唯恐她出去的這一刻會(huì)有意外。雖然對(duì)于未來(lái)來(lái)說(shuō)，牛比將死的丈夫更重要，但她還是選擇了丈夫。

寶墜的繼父把目光轉(zhuǎn)向那道白樺木的牛欄，眼前閃現(xiàn)出八年前的寶墜。他第一次見到這孩子時(shí)就喜歡上了他。他生得虎頭虎腦，很愛笑，生父因?yàn)榇虿菰舛旧咭Ф鴨柿嗣Ｄ菚r(shí)寶墜的媽媽不像現(xiàn)在這么邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，鍋碗瓢盆絕不存一絲污垢。他雖然比她小兩歲，還是心滿意足地與她結(jié)婚了。那時(shí)他們只有一間屋子，寶墜睡在炕梢。由于新婚，他幾乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清寶墜熟睡時(shí)的臉。寶墜每翻一下身或發(fā)出一聲夢(mèng)囈，他都要為之一抖，覺得已故的男主人的陰魂還在角落里監(jiān)視他。他曾發(fā)誓說(shuō)要盡快造一座房子，讓已經(jīng)七歲的寶墜獨(dú)自去睡。然而未等他的房子造起來(lái)，霧月來(lái)臨了。

他們居住的村子三面環(huán)山，一面臨水。每逢六月，霧就不絕如縷地飄來(lái)了。從早到晚，只有正午時(shí)分霧氣才會(huì)消散一刻。由于日照不充分，所以這個(gè)月莊稼長(zhǎng)得很慢。人都說(shuō)連著三四天的霧都難得一見，可他們這里的霧卻能持續(xù)一個(gè)月。一些氣象學(xué)專家曾來(lái)此地做過(guò)考察，也終未能做出一個(gè)合理的解釋，倒是老百姓的民間傳說(shuō)占了上風(fēng)。說(shuō)是三百年前有位仙人云游四方經(jīng)過(guò)此地，但見田里莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，牛羊成群，家家戶戶倉(cāng)廩殷實(shí)，一派欣欣向榮的氣象。只是很多人家的男人都在罵老婆，罵的又都是一個(gè)詞：“丑婆娘”。仙人大惑不解，問(wèn)了幾家因挨罵而啼哭的女人，她們都說(shuō)一到六月，陽(yáng)光燦爛而農(nóng)事稍閑的時(shí)候，男人們就嫌她們丑陋而牢騷不止。仙人一笑，遂將此地的六月點(diǎn)化成霧月，斬首了潑辣的陽(yáng)光。裊裊霧氣中的女人恍若仙女，男人都少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺，消逝的柔情又復(fù)活了。

寶墜的繼父在那個(gè)霧月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他們被大霧包裹著盡情地歡娛，寶墜不知什么時(shí)候醒了，坐起來(lái)看著他們躍動(dòng)的影子，后來(lái)發(fā)出嘻嘻的笑聲。寶墜的笑聲徹底摧毀了他的激情，他膽怯地從女人身上哆哆嗦嗦地下來(lái)，覺得受到了莫大的羞辱。

第二天早晨，寶墜到牛屋去，他便也跟去了。牛屋里飄著霧氣，他小心翼翼地問(wèn)寶墜：“昨晚你看見什么了？”

“我看見叔和媽疊在一起?！睂殙嬚J(rèn)真地說(shuō)。

寶墜跳上牛槽，解拴在牛欄上的牛繩，這時(shí)忽然問(wèn)：“叔，你們弄出的動(dòng)靜怎么跟牛倒嚼的聲音一樣？”

他就是在這一刻躥上牛槽，一拳將寶墜打倒在牛欄上的。寶墜的腦袋重重地磕在牛欄上，“啊”了一聲，然后像股水一樣瀉倒在牛槽里了。他當(dāng)時(shí)以為不過(guò)是把寶墜打昏了，于是就抱著他回屋，對(duì)正在灶房忙碌的女人說(shuō)：“寶墜把頭磕到牛欄上了?！?/p>

“他是個(gè)靈巧孩子，怎么會(huì)磕到那兒？”女人叫著去試寶墜的鼻息，她感覺到了他的呼吸，就放寬心說(shuō)，“磕昏了，睡一覺就會(huì)好的。”

寶墜在霧中一直昏睡了一天，他起來(lái)后是又一個(gè)霧天的早晨了。他看著一切都覺得陌生，目光呆滯，母親喊他寶墜時(shí)他也不知道答應(yīng)。

“你覺得頭疼嗎？”繼父問(wèn)他。

寶墜看著外面的霧說(shuō)：“不疼。”

當(dāng)天夜里寶墜就鬧著要去牛屋住，他說(shuō)不能和人住在一起。繼父以為他不過(guò)是糊涂一兩天而已，并未太放在心頭，于是就去牛屋給他臨時(shí)搭了一張鋪。寶墜從此開始了與牛生活的日子，堅(jiān)持不回人住的屋子。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)寶墜不斷地說(shuō)一些似是而非的話，而且貪吃貪睡，逢到有霧的日子就淚水漣漣。他們便知寶墜喪失了一部分意識(shí)，淪為一個(gè)弱智兒童了。女人為此哭得抽搐過(guò)好幾回。那時(shí)她已懷孕，動(dòng)了胎氣，所以雪兒是個(gè)早產(chǎn)兒。繼父更是悔恨難當(dāng)，他怎么也想不明白那一拳會(huì)葬送繼子的前程。那道白樺木的牛欄在他看來(lái)跟屠刀一樣可惡。

他不敢把真實(shí)的一幕說(shuō)給老婆聽，只是默默地把牛屋裝修起來(lái)，為寶墜盤了一鋪火炕。他每天給寶墜送飯，跟他說(shuō)話，希望能打開他記憶的閘門。三九天北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，他幾乎每到半夜都要起炕到牛屋給寶墜的炕填些柴火，順便也喂喂牛。寶墜無(wú)法像其他孩子一樣上學(xué)，只能天天放牛。寶墜也喜歡牛，三頭牛的名字都是寶墜給取的。

每年的除夕，他一大早晨就來(lái)到牛屋為寶墜換上新衣，將窗戶貼上“福”字，還送給寶墜一盞他親手糊的燈籠。寶墜喜歡金黃色的南瓜燈，他就年年送他一盞。夜半吃餃子放鞭炮的時(shí)候，他還把寶墜帶到院子，讓他看火花和聽響兒。寶墜樂(lè)得忘乎所以，能吃下兩大盤餃子。

雪兒的降生并沒(méi)有給身為父親的他帶來(lái)任何快樂(lè)。因?yàn)樗X得雪兒的誕生與寶墜的病有著某種微妙的聯(lián)系。雪兒兩歲的時(shí)候，他便喪失了與女人親熱的能力。他不敢再想那件他曾樂(lè)此不疲的事。負(fù)疚感使他沉默寡言，健康備受滋擾侵蝕。寶墜的母親因?yàn)檎煞虻牟《懥藷o(wú)數(shù)個(gè)偏方，最終他還是萎靡不振。她的脾氣便一天天壞起來(lái)，整日面目浮腫，不事修飾。當(dāng)丈夫瘦得已經(jīng)全然脫相的時(shí)候，她便張羅著借錢去大城市給他看病?？烧煞驁?jiān)決不同意，說(shuō)以后的錢都要攢著，留給寶墜治腦袋。女人便落著淚說(shuō)丈夫是善心腸，是寶墜前世修來(lái)的福分。

霧氣使白樺木的牛欄顯得更粗了一些。他盯著那道罪惡的牛欄，恨不能將它當(dāng)成脆骨嚼碎，咽進(jìn)肚子，把它帶到地獄去。四年前他便傾其所有，翻蓋了房屋，使一間屋變?yōu)榱藘砷g，雪兒有了自己的一鋪小炕。他知道自己將不久于人世，他希望寶墜能回到人住的屋子，這樣也許會(huì)使他的病慢慢好轉(zhuǎn)?？蓪殙嬜蛲淼脑拝s使他最后的一口氣沒(méi)能暢快地吐出來(lái)。他說(shuō)繼父死后還會(huì)來(lái)個(gè)活的叔，人住的屋子依然沒(méi)有寶墜的位置。這樸素的道理他怎么就沒(méi)想到？可他再也沒(méi)有力氣翻蓋房子了。

“寶墜——”他對(duì)著那道慘白的牛欄低低叫了一聲。

牛欄在整個(gè)牛屋里處于極其顯赫的位置，正當(dāng)牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色樹皮已經(jīng)被拴牛的繩子給磨出亮光，但大大小小的黑色樹斑依然清晰入目。除了牛欄別具一格地橫空出世外，其他物件都是豎的。豎的柱子、豎的墻、豎的門，這使得被支撐在半空的白色牛欄格外搶眼。寶墜的繼父只在傳說(shuō)中聽過(guò)猙獰的鬼長(zhǎng)而尖的利牙，在他看來(lái)，這道牛欄就是誰(shuí)栽在他家的一顆牙。

“我要拔下這顆牙?！彼蛋祵?duì)自己說(shuō)。

他環(huán)顧牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把劈松明用的小斧子，然后返身走到牛槽前，試探著往上攀，可他覺得身上的力氣已經(jīng)逃命在先了，他拼足勁也站不到牛槽上，只能眼巴巴地舉著斧子看著那道高高在上的牛欄。他這樣僵持了大約不到兩分鐘，忽然覺得更濃的霧氣涌來(lái)，白色的牛欄狡猾地隱身其中，仿佛一道云層后的閃電讓人捉摸不定。他的眼前漸漸模糊，先是無(wú)邊的白色，接著是強(qiáng)大的黑色，再接著是激烈的紫色，他搖搖晃晃地沖著牛欄喚了一聲：“寶墜——”然后撲倒在地。他死時(shí)手里還握著斧子，那斧子因?yàn)榫貌皇褂?，已?jīng)銹跡斑斑了。

寶墜趕著三頭牛回村時(shí)已是晚炊時(shí)分了。扁臉和地兒走在頭里，他和花兒落在后面。傍晚時(shí)的霧氣更大一些，寶墜走得很慢很慢，他生怕花兒有個(gè)閃失。他想好了，要是叔還沒(méi)死，他就再問(wèn)他個(gè)事。

他未進(jìn)家院就聽見一陣鋸聲和刨木板的聲音傳來(lái)。他停下來(lái)拍了一下花兒，說(shuō)：“咦，聽聽，家里怎么有動(dòng)靜？”

花兒沉默了一刻，然后仰起頭短促地叫了一聲，它肯定小主人的話時(shí)總是這副舉止。

寶墜只覺得院子里游動(dòng)著許多人影，刨木板的聲音嚓嚓地像收割麥子。他不小心撞上一個(gè)人，那人說(shuō)：“是寶墜回來(lái)了？”

寶墜“嗯”了一聲，然后問(wèn)，“你們這是干啥？”

“打棺材?！蹦侨似届o地說(shuō)，“你叔死了?！?/p>

“叔死了?！睂殙嬥止疽痪?，然后偏過(guò)臉對(duì)花兒說(shuō)，“我還想問(wèn)他個(gè)事呢?！?/p>

寶墜忽然委屈起來(lái)，他嗚嗚地哭了?？蘼曉陟F氣中流竄，幾乎所有的人都聽到了這聲音，人們不約而同地問(wèn)：“誰(shuí)在哭？”

“是寶墜?！?/p>

“寶墜哭他叔?！?/p>

“寶墜舍不得他叔走?！?/p>

大家七嘴八舌地說(shuō)著內(nèi)容相同的話，然后品評(píng)寶墜的哭聲：“比親生兒子哭得還真。”

“不和他叔有這么深的感情，哪能這么哭?！?/p>

寶墜的哭聲使得屋里已經(jīng)歇了的母親的哭聲再次號(hào)啕而起，雪兒明亮的哭聲也加入進(jìn)來(lái)。一些人屋里屋外地走來(lái)走去，一會(huì)兒勸老的，一會(huì)兒又勸少的。最后寶墜被一個(gè)人給領(lǐng)回牛屋，花兒一聲不吭地跟在小主人身后，地兒和扁臉已經(jīng)在里面等候多時(shí)了。那人將牛屋的燈拉亮，昏黃的燈光照著白色的牛欄、翹起的鍘刀以及繼父親手為他盤的那鋪火炕。寶墜哆嗦了一下，內(nèi)心有一股異常凄涼的感覺。領(lǐng)他的人見他不哭了，就關(guān)上牛屋的門去打棺材了。

寶墜跳上牛槽，將三頭牛拴在牛欄上。他每系一個(gè)梅花扣眼前都要閃現(xiàn)出一下叔的形象。因?yàn)樗雴?wèn)叔的那個(gè)問(wèn)題是：我怎么會(huì)系梅花扣？這是他一個(gè)人白天在草場(chǎng)時(shí)所想的唯一事情。他再也無(wú)法從叔那里得到這問(wèn)題的答案了。

寶墜跳下牛槽給它們添了些豆餅，然后坐在炕沿望著牛欄上的三朵梅花扣?；▋弘x開槽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到一堆干草前，這使它脖頸上的繩子繃緊了一刻。牛欄的一朵梅花扣也跟著顫動(dòng)了一下。寶墜不由沖口而出：“誰(shuí)也別想弄開我系的花！”

繼父的紅棺材被濃霧包裹著，那紅色就顯得有幾分溫柔了。停尸三天入殮后，繼父就要被埋了。一大清早門外就來(lái)了一掛載靈柩的馬車，寶墜被人給戴上孝帽子，腰間扎上長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布，這使他很不高興。霧氣繚繞的院子里人影幢幢，靈幡像支碩大的蘆葦一樣斜插在院門口。母親來(lái)到牛屋叮囑寶墜，一會(huì)兒送他叔時(shí)要大聲地哭，到十字路口要朝著東西南北各磕一個(gè)頭，口中還要吆喝：“叔你好走！”

“你記住了？”母親凄怨地問(wèn)。她的滿嘴起了燎泡，大約是抹眼淚和鼻涕的緣故，她的襖袖像涂了層糨子一樣，泛出干硬的白色。

寶墜沒(méi)有搭腔。

母親加重語(yǔ)氣說(shuō)：“你叔對(duì)你那么好，你要好好送他，那樣他在地下會(huì)保佑你好起來(lái)的?！?/p>

寶墜很不理解，母親的話仿佛說(shuō)明他哪兒出了毛病似的?？伤X得自己一切正常。

母親一出牛屋，寶墜就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下來(lái)，這樣他覺得身上的血又流淌自如了。他熟練地跳上牛槽打開三朵梅花扣，然后帶著地兒、扁臉和花兒走出牛屋。他們經(jīng)過(guò)院子的時(shí)候有很多人都指著牛問(wèn)寶墜：“你不送你叔了？”

寶墜“嗯”了一聲，說(shuō)：“我要放牛去?！?/p>

“你不送你叔，你媽不生氣嗎？”

“她生氣就生氣去吧?！睂殙嬚f(shuō)，“叔都死了，送他他也不知道。”

人們看著寶墜趕著牛走上濕漉漉的村路，誰(shuí)也沒(méi)有上前阻攔他，也沒(méi)有人去通報(bào)他屋里的母親。

霧氣使白天跟黃昏一般朦朧，而黃昏又比以往的黃昏更加灰暗。寶墜趕著?；丶視r(shí)隱約能看見路上飄散的圓圓的紙錢，牛蹄把它們踏碎了很多。

他一進(jìn)院子母親就迎了過(guò)來(lái)，她一言不發(fā)地?fù)崦艘幌禄▋旱念^，然后長(zhǎng)吁一口氣。

“叔走了？”寶墜問(wèn)。

“走了?！蹦赣H平靜地說(shuō)，“你今天還回牛屋?。俊?/p>

“嗯。”寶墜說(shuō)，“我喜歡和牛在一起?！?/p>

“你叔不是說(shuō)了么？”母親慢條斯理地說(shuō)，“他走后讓你回屋來(lái)住?！?/p>

“不?！睂殙媹?jiān)決地說(shuō)，“花兒要生了。”

“那等花兒生了后你回屋？”

“花兒一生，牛就更多了，牛離不開我。”寶墜趕著?；氐脚Ｎ?。他跳上牛槽，將三朵梅花扣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地盤在牛欄上，然后給牛飲水。

牛屋里燈影黯然。空氣很靜，這使得牛飲水的聲音格外清脆。這時(shí)牛屋的門開了，雪兒穿件藍(lán)褂子進(jìn)來(lái)了，她捧著一個(gè)碗，辮梢上系著白頭繩。她默默地把碗擺在飯桌上，然后轉(zhuǎn)身定定地看著寶墜。

“你今天送叔去了？”寶墜問(wèn)她。

雪兒“嗯”了一聲。

“去的人多嗎？”寶墜又問(wèn)。

雪兒依舊“嗯”了一聲。

牛嗞咕嗞咕地飲水不止。

“哥哥！”雪兒忽然帶著哭音對(duì)寶墜說(shuō)，“以前我叫你寶墜你生氣嗎？”

寶墜搖搖頭，說(shuō)：“我就叫寶墜呀，你喊我哥哥是什么意思？”

“哥哥就是親人的意思，就是你比我大的意思?！毖﹥赫f(shuō)。

“扁臉還比你大呢，你也喊它做哥哥嗎？”寶墜問(wèn)。

“跟牛不能這么論?！毖﹥耗托牡亟忉?，“人才分兄弟姐妹?！?/p>

“噢?！睂殙嬨皭澋卣f(shuō)，“我是哥哥。”

三頭牛飲足水匍匐在干草上。

“怎么以前我不是哥哥呢？”寶墜糊涂地問(wèn)。

雪兒委屈地說(shuō)：“那時(shí)我恨你，才不會(huì)叫你哥哥呢。爸活著時(shí)從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我一回，他就在乎你，天天惦記你的牛屋。他快死的時(shí)候上不來(lái)氣，我就給他喂水，可他老喊你的名字。我還是他親生的呢！”

“你就恨我了？”寶墜問(wèn)。

雪兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸一死就不恨你了。”

“不恨了？”

“沒(méi)人像爸那么疼你了。”雪兒說(shuō)，“還恨你干什么?！?/p>

“那你恨我叔？”寶墜又問(wèn)。

雪兒噙著淚花搖搖頭，說(shuō)：“我可憐他。他天天半夜都要挨媽的罵。她一罵他，他就哭，邊哭還邊‘寶墜寶墜地叫。”

“你怎么知道呢？”寶墜問(wèn)。

“我聽到的啊?！毖﹥赫f(shuō)，“媽罵他的聲音很大，傳到我的屋子里了。后來(lái)一到半夜我就醒，醒來(lái)就能聽見媽在罵他。到了霧月媽罵他就更兇?！?/p>

“媽罵他什么呢？”

“窩囊廢?！毖﹥捍穑熬瓦@一句話?！?/p>

寶墜滿面迷惑。

“‘窩囊廢就是不中用的意思?！毖﹥航忉?。

“媽半夜要用叔干什么？”寶墜問(wèn)。

“我也不知道?！毖﹥赫f(shuō)。

“叔挨罵后喊我的名字做啥？”寶墜又問(wèn)。

“我也不明白?！毖﹥赫f(shuō)，“是不是你讓他變成窩囊廢了？”

寶墜正言厲色地說(shuō)：“我能放牛，我不是窩囊廢，我怎么能讓叔變成窩囊廢呢？媽凈胡說(shuō)，叔什么活兒都會(huì)干，還知道牛長(zhǎng)著四個(gè)胃，他多了不起。不過(guò)他不會(huì)系梅花扣?！睂殙嬚f(shuō)，“你說(shuō)叔和媽都不會(huì)系梅花扣，我是跟誰(shuí)學(xué)的呢？”

“你自己的親爸唄?！毖﹥赫f(shuō)。

“他在哪兒？”寶墜興奮地問(wèn)。

“地下?！毖﹥阂慌煺f(shuō)，“聽人說(shuō)，早死了。”

寶墜頗為失落地“哦”了一聲。

“今天才把爸埋了，李二拐就領(lǐng)著紅木來(lái)咱家了?！毖﹥赫f(shuō)。

“媽給他們飯吃了？”寶墜問(wèn)。

“給了。”雪兒說(shuō)，“還把你小時(shí)候穿過(guò)的衣裳給了紅木?！?/p>

“你不樂(lè)意他們來(lái)？”寶墜問(wèn)。

雪兒凄怨地說(shuō)：“爸才死，媽就給他們飯吃，我都不想跟她說(shuō)話了。”

“那就不跟她說(shuō)話。”

“可屋子里就我和媽兩個(gè)人?！毖﹥簯n心忡忡地說(shuō)，“要是不說(shuō)話，我怕她生氣，以后她半夜沒(méi)人罵了，會(huì)不會(huì)罵我呢？”

“她憑什么罵你？”寶墜頗為認(rèn)真地說(shuō)，“你又沒(méi)讓肚子里的蛔蟲跑到她肚子里?！?/p>

雪兒聽后忍不住笑了一聲，然后，她淚光點(diǎn)點(diǎn)地望著寶墜。

寶墜說(shuō)：“你不用怕，她半夜要是罵你，你就來(lái)牛屋找哥哥！”

寶墜在說(shuō)到“哥哥”一詞時(shí)結(jié)結(jié)巴巴的。

雪兒“嗯”了一聲，指著飯說(shuō)：“快吃吧，一會(huì)兒熱氣都跑沒(méi)了，是剩下的喪飯?！?/p>

寶墜將目光轉(zhuǎn)移到喪飯上。

花兒生產(chǎn)了，是頭黑白相間的花牛。寶墜給它取名為卷耳，因?yàn)樗聛?lái)時(shí)有一只耳朵像花苞那樣蜷曲著。卷耳給一家人帶來(lái)了霧月當(dāng)中從未有過(guò)的融洽和快樂(lè)。雪兒天天來(lái)逗弄卷耳，不是用粉色的頭綾子纏它的腿，就是用條帚蔑扎它的黑鼻頭。母親也夜夜來(lái)給卷耳喂豆?jié){?；▋簩?duì)卷耳慈愛備至，總用舌頭舔它的臉，地兒也對(duì)它無(wú)限憐愛。只有臟尾巴的扁臉常常出其不意地沖著卷耳銳利地叫幾聲，企圖嚇唬它。而卷耳對(duì)此毫不在意，扁臉的惡作劇也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四處閑逛了。它很調(diào)皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它唯一安靜下來(lái)的時(shí)候便是望霧。白茫茫的霧氣使它剛熟識(shí)的人和場(chǎng)景變得恍惚的時(shí)候，它就現(xiàn)出若有所思的神情。

寶墜再去草甸子放牛時(shí)隊(duì)伍就擴(kuò)大了。他想他的隊(duì)伍會(huì)不斷壯大下去，最終他會(huì)被牛群所包圍。他會(huì)了解每一頭牛的脾性，懂得它們每做出的一個(gè)舉止所蘊(yùn)含的內(nèi)容。牛屋的白樺木牛欄的梅花扣會(huì)越聚越多，一朵朵相挨著開放。那時(shí)他趕著一群牛走在村路上會(huì)有多么風(fēng)光啊。

霧月將盡的一個(gè)黃昏，寶墜趕著牛剛回到牛屋，雪兒就興高采烈地跑了進(jìn)來(lái)。她氣喘吁吁地說(shuō)：“哥哥，媽今天把李二拐罵出門去了，他以后再也不會(huì)來(lái)了?！?/p>

寶墜木訥地說(shuō)：“他不來(lái)就不來(lái)?！?/p>

“你知道媽為什么罵他嗎？”雪兒壓低聲說(shuō)，“李二拐說(shuō)跟媽過(guò)日子后，要把你送到金礦點(diǎn)去給人看點(diǎn)兒。說(shuō)你傻，不懂得偷金子，人家愿意雇你。說(shuō)你去金礦還能幫家里掙錢，省下家里的飯，他都幫你把活答應(yīng)下了?！?/p>

寶墜吃驚地看著雪兒。

“媽聽完后就罵李二拐——”雪兒挺了挺胸脯，憋粗了嗓子繪聲繪色地學(xué)舌道，“你給我滾蛋，別想這么作踐我們寶墜！他叔活著時(shí)對(duì)寶墜比親生的還好，誰(shuí)要拿我的寶墜不當(dāng)人看，這輩子就別想再踏我的門檻！”

“李二拐就給罵走了？”寶墜問(wèn)。

“嗯?！毖﹥赫f(shuō)。

“好?！睂殙嬞潎@道。

雪兒接著有些羞怯地說(shuō)：“哥哥，你以后不用惦記我半夜可能會(huì)挨媽的罵了，她現(xiàn)在天天摟著我睡覺，還幫我捉頭發(fā)里的虱子?！?/p>

寶墜放心地笑了，他跳上牛槽，到牛欄那兒去拴牛。他異常熟練地系著梅花扣，這時(shí)雪兒對(duì)他說(shuō)：“哥哥，我昨天夢(mèng)見爸和你了。”

寶墜跳下牛槽探詢地看著雪兒。

“我夢(mèng)見爸領(lǐng)著你過(guò)年?！毖﹥侯澲曊f(shuō)，“天很黑，還下著雪，爸領(lǐng)著你在院子里放炮仗。炮仗聲很響，爸怕嚇著你，還幫你捂耳朵。”

寶墜非常想哭，因?yàn)閴?mèng)和霧氣一樣都不能使他抓到手。他不知道夢(mèng)會(huì)是什么滋味。

“我還夢(mèng)見爸來(lái)到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不認(rèn)識(shí)他，就伸出蹄子踢他?！?/p>

“卷耳怎么能那樣?！睂殙媯械卣f(shuō)，“那不是叔么。”

那一夜寶墜聽著牛反芻的聲音，再一次竭盡全力回憶這聲音里曾包裹著什么重大事情。他想得腦袋發(fā)麻，可回憶的周圍仍然是森嚴(yán)的高墻，難以逾越。他又打開燈去看那道白樺木的牛欄，漆黑的樹斑睜著永不疲倦的眼睛望著懸在它身上的梅花扣。他的回憶縹緲如屋外的白霧，暗無(wú)天日。寶墜發(fā)了一會(huì)兒呆，然后望著睡態(tài)可愛的卷耳。他對(duì)自己說(shuō)：“和牛過(guò)得好好的，想那些不讓我想起的事情干什么?！?/p>

寶墜關(guān)了燈，睡了。他的睡眠沒(méi)有夢(mèng)，因而那睡眠就干干凈凈的，晶瑩剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的聲音和一道亮光所擾醒，他從炕上坐起來(lái)，只見卷耳把牛屋的門撞開了?；▋?、地兒和扁臉都充滿深情地望著屋外久違的陽(yáng)光。

霧月過(guò)去了。

寶墜下了炕，他走到牛屋門口。卷耳歪著頭，無(wú)限驚奇地看著屋外飛旋的陽(yáng)光。寶墜拍了一下它的屁股，說(shuō)：“出太陽(yáng)了，到外面玩去吧?！?/p>

卷耳試探著動(dòng)了動(dòng)蹄子，又驀然縮回了頭。寶墜這才想起卷耳生于霧月，從未見過(guò)太陽(yáng)，陽(yáng)光咄咄逼人的亮色嚇著它了。寶墜便快步跨過(guò)門檻，在院子里踏踏實(shí)實(shí)地走給卷耳看，并且向它招手。卷耳溫情地回應(yīng)一聲，然后怯生生地跟到院子。

卷耳縮著身子，每走一下就要垂一下頭，仿佛在看它的蹄子是否把陽(yáng)光給踩黯淡了。

（責(zé)任編輯/譚潔）