20年前，醫(yī)學(xué)院還不太需要標(biāo)準(zhǔn)化病人，學(xué)生上課直接可以進(jìn)病房，與真病人面對面。隨著病人逐漸注重隱私，特殊病種的稀缺，最重要的是醫(yī)療不允許隨意失敗，一種比橡膠模具更具情感優(yōu)勢的標(biāo)準(zhǔn)化病人，成為測驗(yàn)醫(yī)學(xué)生的首選。標(biāo)準(zhǔn)化病人，又稱模擬病人，指經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化、系統(tǒng)化培訓(xùn)后，能準(zhǔn)確表現(xiàn)病人實(shí)際臨床問題的正常人。

長沙人潘靜成當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人已有11年，他一直擔(dān)任問診的標(biāo)準(zhǔn)化病人，在培訓(xùn)班里，他是班長。

按照醫(yī)院的劇本演

潘靜成左手捂住心臟，眉間川字緊蹙?！坝惺畞硖炝?，這里總一陣陣絞著痛?！彼乱庾R(shí)去揉了揉心臟。醫(yī)生問：“一般痛多長時(shí)間？”他的答案迅速且精準(zhǔn)，“3～5分鐘。”問及“多久發(fā)作一次”，他停頓，思考，“間三間四地痛，坐著休息一下又好了?！?/p>

措詞的精準(zhǔn)與挑剔，透露著他并不是一個(gè)普通病人。47歲的他并沒有病，以上發(fā)生在中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院的場景，其實(shí)是一次演練。潘靜成的角色是病人，按照醫(yī)院的劇本，他與醫(yī)學(xué)生搭戲，來練習(xí)問診。為此，他能領(lǐng)到每半天200元的薪水。

潘靜成是20世紀(jì)80年代的高中畢業(yè)生，寫得一手好字，平時(shí)愛讀書看報(bào)，研究歷史，談國家大事，這些都比其他諸如卡車司機(jī)、保安、肉販等假病人，要顯得文氣、細(xì)膩一些。

每到畢業(yè)考試前兩個(gè)星期，他手上會(huì)拿到至少兩份病患劇本，每一個(gè)病例有近40個(gè)問題，涉及生病時(shí)間、癥狀、用藥、飲食、病史甚至家族病史等提問，要記住10多個(gè)數(shù)據(jù)，各種藥品名稱，癥狀的形容詞、象聲詞，細(xì)致到“喘得有‘吱吱聲”都要記住。

從第一次記住一個(gè)劇本要四五天，到如今只用一兩天就能搞定，潘靜成把這歸功于熟能生巧和文科生優(yōu)勢。記下硬邦邦的臺(tái)詞之外，他感覺須得一種自然貼切的表演，才能給假病人注入靈氣。夾雜一點(diǎn)土里土氣的方言、多些語氣輔助詞等是他塑造角色的小手腕，此外，他還保持著一種科研式的態(tài)度。比如，絞痛、刺痛、隱痛，每一種痛在他這兒都有一種微妙的維度。

標(biāo)準(zhǔn)化病人存在的真正價(jià)值

11年的錘煉，潘靜成漸漸定型了自己的表演方式，也慢慢理解了“標(biāo)準(zhǔn)化”一詞：必須是準(zhǔn)確的、可重復(fù)的、還原性強(qiáng)的?！澳愕谋硌莺突卮鸩荒苷`導(dǎo)學(xué)生，這是標(biāo)準(zhǔn)化病人的根本職責(zé)。”他談道。

在考場，每個(gè)醫(yī)學(xué)生有7.5分鐘與假病人對話。在這7.5分鐘的窗口里，潘靜成見證醫(yī)學(xué)生邁向醫(yī)生的第一步，很多人都是踉踉蹌蹌的：有人一上來，一沒寒暄，二沒確認(rèn)患者信息，直接就是，你有什么??？有人緊張得虛汗直冒，結(jié)結(jié)巴巴，明明是心臟疼，老問肚子，搞得他很為難，他只能一個(gè)勁往那方面引。檢查時(shí)，有用筆在他們身體上做記號的，有手下去后感覺骨頭都要斷掉的，他會(huì)直接說，“你別搞那么重咯，疼?！?/p>

這也許是標(biāo)準(zhǔn)化病人存在的真正價(jià)值——提醒醫(yī)學(xué)生，他們面對的不是病，是人。

“半個(gè)醫(yī)生”

離開醫(yī)院，潘靜成只需5分鐘就可以從一個(gè)假病人，恢復(fù)到他的正常生活。從中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院側(cè)門出來，穿街走巷，就來到他的小店“留芳冰批”前。店太小，站兩個(gè)人就覺得擁擠。冰批屬于夏天的生意，冬天只能賣點(diǎn)小食品，做標(biāo)準(zhǔn)化病人，能讓手頭寬裕點(diǎn)。

最初剛當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)化病人，有人質(zhì)疑潘靜成為什么要裝病，怕不怕觸霉頭，他解釋不了，干脆繞過這一問題。到如今，連女兒們也不知道爸爸是標(biāo)準(zhǔn)化病人，每次出門，都說是給醫(yī)生幫忙去。

11年的標(biāo)準(zhǔn)化病人生涯給了他很多額外收獲，比如他被家人戲稱為“半個(gè)醫(yī)生”。他記得耳根下部的淋巴要滑行觸摸，聽心率要找到鎖骨中線的第五肋骨處等等。母親生病時(shí)，他親自為她輸液，“40度角進(jìn)行靜脈穿刺，導(dǎo)管只需推進(jìn)0.5～1厘米?！?/p>

職業(yè)病人也有真正生病的時(shí)候。2016年，潘靜成的膽結(jié)石發(fā)病了，跑到醫(yī)院，從早忙到晚。停下時(shí)，他并不感到累，反而有一種奇怪的輕松?！敖K于不用演，心里挺自在的。”在當(dāng)職業(yè)病人時(shí)，有種必須賣力去表現(xiàn)的使命，真正病了時(shí)，措辭、神情、演技等等一切都放下了。

（龔菁琦/文，摘自《人物》）