劉沁雅

小丑和瘋子是莎士比亞戲劇中兩類格外引人注目的角色，這二者都迥異于大多數(shù)精神健全、擁有清醒理智頭腦的“正常”人。他們的言語和行為顛三倒四，缺乏邏輯，無法用被普遍接受的社會法則來規(guī)范和解讀。這樣兩種可以稱之為“邊緣化”的人物，卻往往在劇中起著至關(guān)重要的作用。

莎士比亞的四大悲劇中都能看到丑角和瘋?cè)说男蜗螅纫浴豆啡R特》和《李爾王》中展現(xiàn)得最為透徹。在舉例說明之前，還應(yīng)當(dāng)指出一點(diǎn)：莎士比亞悲劇中的瘋?cè)?，有一部分完全是“裝瘋”，他們從來不曾真正失去理智，可以說這部分人物是不應(yīng)當(dāng)被歸類到“瘋子”的范疇里的。但為什么仍要把他們放在一起討論，這與后面將要提及的命題有關(guān)：戲劇中呈現(xiàn)的瘋狂依然是劇作家理性的產(chǎn)物。

瘋子可以分為兩類，一類原本是普通平常的人，某些變故導(dǎo)致社會秩序?qū)λ麄兌允チ艘饬x。例如奧菲莉婭，例如李爾王，他們不幸被苦難深重的命運(yùn)壓垮，清醒的意識會讓他們更加痛苦，于是他們放棄了意識，陷入了瘋狂。現(xiàn)實(shí)的悲哀、那些長久以來困擾人類的永恒矛盾在他們癲狂的言語舉止中無所遁形。雷歐提斯面對滿口瘋話的奧菲莉婭，說她“這一種無意識的話，比正言危論還要有力得多”，正表達(dá)了這層含義。例如看似理智而清醒的戈納瑞和里甘，恰到好處地迎合父親的用意獲取了利益，繼而唾棄自己的父親，勾心斗角，雙雙毀滅于彼此交織的詭計(jì)，何嘗不是陷入了另一種瘋狂。當(dāng)心中的道德法則崩解，理性也無處立足。再比如麥克白弒君之時的告白，正和瘋子的話語一樣癲狂而紊亂：“大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無垠的海水，染成一片殷紅呢?！笨梢姀拇蚱破胶?、擾亂秩序的層面來看，所謂的正常人和瘋子之間幾乎沒有界限，如同莫比烏斯環(huán)的兩面，看似不相容，實(shí)則共為一體。

另一類是裝瘋的人，他們瘋癲外表下的內(nèi)心并不曾真正失去理智。例如哈姆萊特和埃德加，他們都有必須要完成的重任，并且時局的險惡都要求他們暫時隱藏自己的鋒芒。偉大的理想不能夠光明正大地展現(xiàn)自我，必須躲到一層保護(hù)殼下，否則出師未捷便會被惡劣的環(huán)境所吞噬。17世紀(jì)初英國社會各種矛盾尖銳化的情況對莎士比亞悲劇創(chuàng)作的影響在此處也有所體現(xiàn)。哈姆萊特和埃德加都選擇了裝瘋的方法，用癡傻來保護(hù)自己。埃德加掩藏起了身份以及一切，沒有人會想到一個瘋乞丐竟是伯爵之子，只會覺得他一片昏聵，無需留意，自然也無需提防和鏟除；哈姆萊特則是用瘋相掩蓋他對國王的懷疑和殺機(jī)。波洛涅斯在試探哈姆萊特發(fā)瘋原因的時候說：“人們往往用至誠的外表和虔敬的行動，掩飾一顆魔鬼般的內(nèi)心”。對于哈姆萊特和埃德加而言，卻是用瘋癲的外表庇護(hù)著何等清醒的思想，注意著旁人注意不到的地方，尋找著機(jī)會“重整乾坤”，此時被認(rèn)為昏聵的人反而是真正清醒著的，貌似思維明晰的人反而一片蒙昧，全無知覺。正如哈姆萊特譴責(zé)王后在具有天神般崇高美德的先王去世不久即轉(zhuǎn)投丑惡僭王懷抱時所說：“就是瘋?cè)艘膊粫改菢拥腻e誤，無論怎樣喪心病狂，總不會連這樣懸殊的差異都分辨不出來。”在鬼魂出現(xiàn)之后，哈姆萊特與王后的對話則更加明確地揭露了昏聵者與清醒者荒唐至極的地位顛倒：

哈姆萊特：他，他！您瞧，他的臉色多么慘淡！看見了他這一種形狀，要是再知道他所負(fù)的沉冤，即使石塊也會感動的。——不要瞧著我，免得你那種可憐的神氣反會妨礙我的冷酷的決心；也許我會因此而失去勇氣，讓揮淚代替了流血。

王后：你這番話是對誰說的？

哈姆萊特：您沒有看見什么嗎？

王后：什么也沒有；要是有什么東西在那邊，我不會看不見的。

哈姆萊特：您也沒有聽見什么嗎？

王后：不，除了我們兩人的說話以外，我什么也沒有聽見。

看不見也聽不見真實(shí)的人卻以為一切盡在掌握，清醒者感覺到的深層危機(jī)在他們的認(rèn)識中都不過是虛無的錯覺幻象。這段對話會使我們聯(lián)想到另一個“眼明心盲”的戲劇人物：俄狄浦斯王。俄狄浦斯竭力想要擺脫弒父娶母的命運(yùn)，但他根本不認(rèn)識自己的父親和母親。盲眼的先知忒瑞西阿斯卻對俄狄浦斯的命運(yùn)看得一清二楚，他告訴俄狄浦斯：“你罵我瞎子，可是我告訴你，你雖然有眼也看不見你的災(zāi)難，看不見你住在哪里，和什么人同居。你知道你是從什么根里長出來的嗎？你不知道。”最終俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，他意識到眼睛的清明相比于心靈知覺的真正清醒，不過是輕浮的表象。后者才是認(rèn)識世界，認(rèn)識自我所不可替代的必需品，然而世人卻往往忽略它，僅僅擁有了前者便認(rèn)為已經(jīng)把握了所有。這一切如此荒謬為何卻反而大行其道？作者已經(jīng)讓哈姆萊特給出了答案：“這是一個顛倒混亂的時代。”顛倒，混亂，正是人們形容瘋子時常用的詞。原來這整個時代都已經(jīng)是瘋狂的，那么清醒者與昏亂者的地位顛倒，使得“瘋狂的人往往能夠說出理智清明的人所說不出來的話”又何足為奇。

小丑的出現(xiàn)則總是伴隨著滑稽，滑稽在一些場合能使人發(fā)笑，在另一些場合卻會使已經(jīng)浸透悲哀的空氣變得更加沉重，與黑色幽默帶來的震撼相仿。例如給奧菲莉婭掘墓的兩個小丑，他們在墓坑里胡鬧，輕描淡寫地用笑話和謎語調(diào)侃死亡?！罢l造出東西來比泥水匠、船匠或是木匠更堅(jiān)固？”“你就對他說‘掘墳的人，因?yàn)樗斓姆孔邮强梢砸恢弊〉绞澜缒┤盏?。”小丑的語言荒誕不經(jīng)，插科打諢，其中卻藏匿了厚重的奧義。只有死亡是世間唯一永恒且可以確定的。人可以失去生命卻不存在“失去死亡”，或早或晚，死亡必然會到來；并且“死”的狀態(tài)一旦開啟，將永久持續(xù)下去，那個“不曾有一個旅人回來過的神秘之國”是每個人最終的歸宿。

哈姆萊特已經(jīng)對生存和死亡的本質(zhì)發(fā)出過叩問，死亡的不可知也曾經(jīng)牽絆住他行動的腳步。在奧菲莉婭的墓地，幾乎是小丑在一步步引領(lǐng)著他探詢答案。人們活著的時候，叱咤風(fēng)云，涂脂抹粉，最終卻都成為灰白的骷髏，再靈巧的舌頭也化作了泥土。死亡從來一視同仁，在它的地盤上，除了虛無，還有什么是有意義的呢。尼采在《悲劇的誕生》中寫到聰明的酒神侍從西勒諾斯的神話，彌達(dá)斯國王問他對人來說什么東西是最好最妙的，西勒諾斯回答道：“那最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無。不過對于你還有次好的東西——立刻就死?！?莎士比亞悲劇中，小丑有時扮演的正是西勒諾斯的角色，一個旁觀者，局外人，用尖銳“無禮”的話語否定一切矯飾，揭露人們尚未看透或看透卻沒有勇氣承認(rèn)的真相：生命是縹緲無常不可捉摸的，卻聯(lián)結(jié)著一個確鑿的無可逃避的結(jié)局，只有虛無的結(jié)局，世人所竭力爭奪、追求、創(chuàng)造的一切，以及這些行動本身，在這張吞噬一切的巨口中盡數(shù)失去意義。如此看來，生命本身就是最荒唐無稽的瘋狂。既然一切的行動甚至理性本身都毫無意義，那么所有活著的人們都將被宣判為瘋子，人們卻還認(rèn)為只有一種約定俗成的生存法則是“正確”的，還在把瘋子從所謂的正常人中對立出去，更是顯得何等可笑又悲哀。

瘋子、裝瘋的人、小丑，三者的“異?！睜顟B(tài)之間存在著細(xì)微的差別。瘋子是失去理智的人，裝瘋者是貌似瘋狂實(shí)則仍然理性的人，小丑是局外人。但他們在本質(zhì)上是一致的。戲劇是對現(xiàn)實(shí)生活的模仿，而不是分毫不差的記錄。戲劇中出現(xiàn)的每一人一詞一景都必然影響著主題的最終表達(dá)，真正與故事本身完全無關(guān)之物是不會存在于劇本之中的。所以戲劇中呈現(xiàn)的瘋狂依然是劇作家理性的產(chǎn)物，精神失常角色自然流露的言行和正常角色佯裝無稽的言行是同樣具有邏輯，具有深遠(yuǎn)含義的。這三者都處于普遍認(rèn)同的社會秩序之外，更重要的是，他們的全部舉動無一不在打破既定的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。借由糊涂瘋狂的表象，瘋子和小丑揭示出的是透徹的真實(shí)，是被認(rèn)為理所當(dāng)然、恰到好處的事物實(shí)際上荒誕至極且永恒不可改變的本質(zhì)。

這是一種殘酷的行為，因?yàn)槿祟愋枰哂小耙饬x”，具有能促使人選擇活著的理由。尼采在論述酒神式的人時用哈姆萊特作類比：“是真知灼見，是對可怕真理的洞察，戰(zhàn)勝了每一個驅(qū)使行動的動機(jī)。”清醒的理智對于生命無意義的本質(zhì)認(rèn)識得越是徹底，行動便會越是消極，乃至直接否定生命的價值，因?yàn)橹馈爸卣ぁ庇肋h(yuǎn)是不可能的任務(wù)，自己的行動改變不了任何現(xiàn)實(shí)的荒謬。

但是，無意義或許畢竟不等于無價值。死亡是一個歸宿，但那里并沒有關(guān)于“存在”的答案。死亡的不可避免讓“為何存在”成為人類必須持續(xù)不斷探究的問題。而只有清醒地認(rèn)識并接納了存在——包括它的荒謬和無意義，才能通過存在本身去探知答案，嘗試以存在對抗虛無。這探知和對抗的過程或許只是一遍遍把巨石推向山頂，但是也如加繆的論斷所言：“登上頂峰的斗爭本身足以充實(shí)人的心靈?！蔽魑鞲ニ故钳傋訂幔坎?，他是清醒的，他是自己命運(yùn)的主人。當(dāng)我們真實(shí)地活著，并如實(shí)展現(xiàn)自己的存在，那么我們的過去與此刻就在為自己創(chuàng)造意義。擁有意識——也就是活著，并且清醒地認(rèn)識到自己正在對抗那凌駕于一切之上的虛無，或許這就是解決問題的方法，而人類將因此而高于人類自身的命運(yùn)。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）