錢苗
【摘要】“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!比鍤q的歸有光如是淡淡而語,我想他更多的是不愿說,不能說,不敢說。本文就以枇杷樹為切入點(diǎn),去揣測歸有光未言之言。
【關(guān)鍵詞】《項(xiàng)脊軒志》;枇杷樹;歸有光
【中圖分類號】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
《項(xiàng)脊軒志》是明代散文家歸有光的扛鼎之作,此文共分為六段,分正文(前四段)和補(bǔ)續(xù)(后兩段),文末“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!眴为?dú)成段。作者究竟為什么要種這株枇杷樹,又是誰親手種下的這株枇杷樹,本文就這兩個問題做粗淺地表述,以求教于大方之家。
一、為什么要種這株枇杷樹
一丈見方的南閣子,垣墻周庭,庭院中雜植蘭花、桂花、竹子,庭院中間一株枇杷樹亭亭如蓋矣。如同桓溫所言:木猶如此,人何以堪?一株枇杷亭亭如蓋,我之嬌妻亭亭玉立。
(一)留觀賞
枇杷樹,葉片革質(zhì),披針形、倒披針形、倒卵形或橢圓長圓形。喜陽,耐旱對土壤要求不高,常用于園林觀賞。庭院深深,一方小小的項(xiàng)脊軒,被他栽植蘭桂竹木于庭,高潔清幽的植物帶給他的不僅是一份美麗更是一份心靈的慰藉。故而,簡單直接的理由是留觀賞用。何況枇杷樹的果實(shí)枇杷,具有治肺燥咳嗽功效,這種既可觀賞又能夠治病的枇杷樹,有什么理由不去種植呢?
(二)寄情思
狄德羅說過,沒有情感這個品質(zhì),任何筆調(diào)都不可能打動人心。歸有光就是借枇杷樹來表達(dá)內(nèi)心對于嬌妻無限的愛戀歡喜。亭亭如蓋的枇杷樹成了情感的觸發(fā)點(diǎn),縱使時光流逝,往事依然深情難忘,空留滿懷的凄婉惆悵?!巴洳恢巳ケM,春來猶發(fā)舊時花。”這樹長得越蔥綠,人的心情可能就越抑郁。以自然景物的“無情”,反襯人的“多情”。悼亡之情,正有如此樹,生生無已。
作者在《請敕命事略》中回憶了夫婦二人在項(xiàng)脊軒內(nèi)“從余問古事”“或憑幾學(xué)書”。娶到這樣一位淡泊名利,善解人意,又愛讀書寫字的女子,豈不是一件人生的幸事?此外,妻子轉(zhuǎn)述諸小妹的話“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”這雖是一句轉(zhuǎn)述語,但卻巧妙地映射了妻子以丈夫?yàn)闃s,對丈夫名聲在外的自豪之情。作者借一枇杷樹寄予對亡妻的思戀之情,可謂用情至深!
二、是誰種的這株枇杷樹
在執(zhí)教《項(xiàng)脊軒志》這篇文章前,我并沒有深入思考“枇杷樹到底是誰種的”這個問題,因?yàn)榻虆⒑徒梯o資料都將文本譯作“庭院中有一株枇杷樹,是我妻子去世那年親手種植的,現(xiàn)在已經(jīng)像傘蓋一樣高高聳立了”。當(dāng)我在強(qiáng)調(diào)“手”這個字的特殊用法,名詞作狀語“親手”的意思時,班級竟有一位學(xué)生提出疑問“誰親手植的?。俊卑嗉壌蟛糠謱W(xué)生譏笑著回答:“當(dāng)然是他妻子種植的啊”,而我順勢發(fā)問:“思考一下,到底是誰親手種植的呢?”我的本意是想引導(dǎo)學(xué)生養(yǎng)成先思考再回答問題的習(xí)慣,并不是有意否定他們的答案,當(dāng)我問題發(fā)出后,竟有1/3學(xué)生將“手植”理解為“歸有光親手栽植的”。課后我覺得很有必要給同學(xué)們解釋清楚這個問題,故而查閱資料,深入思考得出是“我的妻子親手種植”的答案。
(一)語法角度
“吾妻死之年所手植也”這句話的斷句,可以是“吾/妻死之年/所手植也”,也可以是“吾妻/死之年/所手植也”。前者可補(bǔ)充為“吾/〈于〉妻死之年/所手植也”,后者則為“吾妻/〈于〉死之年/所手植也”??此贫寄芙忉尩猛?,但是值得我們注意的是,作者歸有光全篇都用“余”“予”字來表示“我”,并沒有用過“吾”字。在補(bǔ)續(xù)中,作者都是用“吾妻”來表示“我的妻子”,所以作者沒有必要在文末特意改變成“吾/〈于〉妻死之年/所手植也”,這也是主語一致性的體現(xiàn)。
(二)內(nèi)容角度
文章后兩段的補(bǔ)續(xù),目的是表達(dá)出對于亡妻的無限思念之情。文章倒數(shù)第二段先是“吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書?!倍蟆拔崞逇w寧,述諸小妹語曰:‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也?其后六年,吾妻死?!边@一段主要是回憶夫妻二人美好而愉悅的往事,從情感流向上來看,最后一段應(yīng)自然而然過渡到追憶亡妻的情感表達(dá)上,也承接全文悲喜交加之內(nèi)容結(jié)構(gòu)特點(diǎn),此其一。其二,最后兩段都是在對亡妻的追憶,如若是作者自己親手種植,那表述的角度勢必不合理!
(三)語氣角度
郭祥圣在《大語文論壇》上有如下表述“‘亭亭如蓋矣是作者深沉的感嘆,感嘆的是妻子幾年前親手栽植的枇杷樹如今已經(jīng)像傘蓋一樣高高聳立了,但是她本人卻不在了,觸景生情,這怎么不令人黯然神傷!歸有光就是把這種極深的悲痛寄寓在妻子栽植的一棵樹上,唱出了深沉的人生哀歌。試想,如果枇杷樹是歸有光自己栽的,他要感嘆什么呢?有這樣的表達(dá)效果嗎?”
故而,我認(rèn)為這亭亭如蓋矣的枇杷樹是歸有光妻子在生前親手種植的,抑或是妻子有意而為之?而今,歸有光回憶起來,算是睹物思人!
三、是誰親手種植之他論
《項(xiàng)脊軒志》中的枇杷樹,今已亭亭如蓋矣,不知在多少代人心中已將其化為愛情的象征。李民認(rèn)為這株亭亭如蓋的枇杷樹,是他們夫妻二人共同植下的,從語法角度而言,“吾妻死之年所手植也”這句話省略了主語“我們〈于〉”,這樣去靠其實(shí)也能說得通。更何況對于這個“大類女郎也”的歸有光而言,執(zhí)子之手與子偕老,共讀書,同賞月,齊種樹,未嘗不好!
枇杷本是無情物,今已亭亭如蓋矣,在探尋這株枇杷樹的過程中,我目睹了一對比翼雙飛的伉儷之交的純真愛情,愛他,就靜靜的做他近旁的一棵樹吧!年輕她已不在,留一株枇杷樹,聊以慰藉,風(fēng)吹枝動,沙沙作響,似在訴說彼此未了的情緣!
(編輯:龍賢東)