趙為民

據(jù)《莊子》“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十”之論，楊少毅先生今年恰屆中壽之年。人至中壽可喜可賀！如楊先生這般在事業(yè)、家庭、身體以及口碑諸多方面均極為完美的中壽更是值得慶賀！

我與楊先生的結(jié)緣至今已進(jìn)入第48個年頭了。1970年末，中國人民解放軍總政軍樂團(tuán)在河南招收了100多名學(xué)員，其中包括本人在內(nèi)的7名學(xué)員從事大管專業(yè)的學(xué)習(xí)，楊先生擔(dān)任我們的“輔導(dǎo)員”——即專業(yè)主課教師，當(dāng)時只有14周歲的我有幸成為楊先生的一名學(xué)生。

回首從師于楊先生近半個世紀(jì)的歲月，楊師在我心目中始終是一位堅韌不拔而對事業(yè)執(zhí)著追求的人，人格高尚而不與俗世同流的人，精神飽滿而對生活充滿樂觀的人。理論上講“人無完人”，但楊師在我心目中就是一位純粹的人，一位人格至上的人。甚至連人生無法抗拒的“歲月流逝”在他那里也失靈了。與楊師初識時只有十幾歲的我如今已年過花甲，精神與身體狀況已大不如前，但先生的精氣神乃至容貌在我的心目中仍一如當(dāng)初，幾乎見不到歲月的痕跡，我們之間好像發(fā)生了“時光錯位”。為何會出現(xiàn)如此景象？大概是我心底對先生的“崇敬”與先生內(nèi)在“修煉”共同作用的結(jié)果吧！

楊師于1963年 8月從湖北藝術(shù)學(xué)院（今武漢音樂學(xué)院）管弦系畢業(yè)后，分配到中國人民解放軍總政軍樂團(tuán)工作。在1971年之前主要擔(dān)任大管演奏員，同時還承擔(dān)團(tuán)里的音樂創(chuàng)作任務(wù)。雖然期間轟轟烈烈的政治運(yùn)動連續(xù)不斷，但他始終堅持刻苦練習(xí)與鉆研業(yè)務(wù)，特別是在作曲領(lǐng)域花費(fèi)了大量精力。先生在附中及大學(xué)期間均主修大管專業(yè)，而并未學(xué)過作曲，然而由于在總政軍樂團(tuán)期間的刻苦努力，在作曲技術(shù)與理論方面已達(dá)到較高水平，為日后的音樂創(chuàng)作奠定了堅實(shí)基礎(chǔ)。

1971年初，我們這批學(xué)員入伍被編入總政軍樂團(tuán)第四隊——學(xué)員隊。楊師那時三十剛出頭，風(fēng)華正茂，待人熱忱，教學(xué)認(rèn)真，對我們這批學(xué)員既嚴(yán)格要求又關(guān)心愛護(hù)，很快就成了我們這些新兵娃娃們可以信賴的老師加家長。楊師當(dāng)時強(qiáng)調(diào)最多的是“基礎(chǔ)”“規(guī)范”這些關(guān)鍵詞，他要求我們每天都要做長音、音階、琶音等基本功練習(xí)，強(qiáng)化大管基本功的訓(xùn)練。他認(rèn)為路子不正、演奏不規(guī)范、基礎(chǔ)不牢固，藝術(shù)之路注定走不遠(yuǎn)。他結(jié)合當(dāng)時軍樂隊的實(shí)際情況，想了很多辦法來幫助我們提高專業(yè)水平。楊師不僅重視我們的專業(yè)學(xué)習(xí)，而且還特別重視我們思想品德方面的成長。他時常教育我們做人要正直，待人要寬厚，戰(zhàn)友之間要相互幫助，生活要節(jié)儉樸素，事業(yè)上要有進(jìn)取奮斗精神等等，對我們的人生道路產(chǎn)生了重要影響。我們這幾名學(xué)員后來有的成為作曲家、有的成為銀行家、有的成為企業(yè)家，還有的在地方行政部門成為骨干。我本人則有機(jī)會在高校從事中國古代音樂史教學(xué)與研究，發(fā)表了一些在學(xué)界有一定影響的學(xué)術(shù)成果，獲得中國音樂金鐘獎理論評論獎，并擔(dān)任中國音樂學(xué)院的博士生導(dǎo)師。我們這些學(xué)員的成長，與楊師對我們在思想上既嚴(yán)格要求又循循善誘是分不開的。

楊師在學(xué)員隊三年多的時間里，除了擔(dān)任大管專業(yè)課的教學(xué)外，還擔(dān)任了本屆學(xué)員的“視唱練耳”與“音樂作品分析”等公共課程的教學(xué)。有較長一段時間，因雙簧管教師患病，他又接受了6名雙簧管學(xué)員的主課教學(xué)任務(wù)。在教學(xué)工作量極其繁重的情況下，先生仍擠出時間，研究教學(xué)方法、編寫教材及創(chuàng)作音樂作品。當(dāng)時國內(nèi)大管教學(xué)的基礎(chǔ)性教材很少，楊師根據(jù)學(xué)員們的實(shí)際情況，編寫了《大管基本吹奏方法》《中國大管練習(xí)曲28首》。由于楊先生的專業(yè)基礎(chǔ)非常扎實(shí)，知識結(jié)構(gòu)非常全面，創(chuàng)作水平也非常高，因此，他編寫的大管練習(xí)曲技巧豐富，旋律性強(qiáng)，很受學(xué)生們的喜愛。至今我印象還非常深刻地記得，他曾經(jīng)僅用3個音符編寫了一首練習(xí)曲，曲調(diào)優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，具有西南少數(shù)民族的音樂風(fēng)味，雖然作為練習(xí)曲，但具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力，我們學(xué)員練習(xí)起來很有興趣。在這一時期，先生還創(chuàng)作了雙簧管獨(dú)奏曲《天山牧歌》《春之戀》，并入選人民音樂出版社出版的《雙簧管獨(dú)奏曲選集》。從教學(xué)實(shí)踐看，他的這些創(chuàng)作極大地促進(jìn)了當(dāng)時樂團(tuán)的管樂教學(xué)，并對我國大管、雙簧管的教學(xué)體系形成了有效補(bǔ)充。

三年的時間雖然短暫，但我們這批學(xué)員與楊先生之間結(jié)下了深厚的情誼。聽到楊師由于身體原因要調(diào)回廣西工作時，我們?nèi)w學(xué)生都非常傷感。我清晰地記得，一提起楊師調(diào)動之事，我和戰(zhàn)友們就禁不住淚如雨下。在我送楊師到開往南寧的火車上時，我是在泣不成聲而難舍難分的狀態(tài)下道別的。

1974年8月，楊師離開部隊后被安置到廣西電影譯制片廠（后為廣西電影制片廠）從事電影作曲，起初在編攝室里擔(dān)任音樂組組長，十年后擔(dān)任了該廠第一副廠長、黨委副書記，負(fù)責(zé)藝術(shù)和生產(chǎn)，并兼職廣西電影家協(xié)會常務(wù)副主席。楊師在該廠工作達(dá)19年之久。期間我們時常會有通信或不太多的相聚，對楊師的情況有大體的了解。

楊師在廣西電影制片廠工作期間，親自參與創(chuàng)辦了廣西電影制片廠的“業(yè)余電影演員訓(xùn)練班”，培養(yǎng)了一批廣西本土的藝術(shù)人才。在廠里，他尤其關(guān)心和積極支持張軍釗、張藝謀、陳凱歌、何群、肖風(fēng)等新銳的創(chuàng)作，在實(shí)際工作中為他們排憂解難，使他們在《一個和八個》《黃土地》的基礎(chǔ)上繼而推出《大閱兵》《寡婦十日談》《嘩變》等一批頗具藝術(shù)特色與影響力的優(yōu)秀影片，也正是在這天時地利人和的時勢下，中國“第五代”電影導(dǎo)演在這片紅土地上崛起了，廣西電影制片廠從最初的零打碎敲，一躍成為國內(nèi)威名赫赫的一方“諸侯”。

楊師在廣西電影制片廠工作期間曾參與50余部故事影片的投產(chǎn)決策，特別是作為《血戰(zhàn)臺兒莊》拍攝決策的第一責(zé)任人的他，在當(dāng)時的環(huán)境與條件下，能夠力排眾議，堅持投拍，并在克服種種困難條件下完成了這部首次反映國民黨正面戰(zhàn)場愛國將士浴血奮戰(zhàn)抗擊日寇侵略的作品，沒有非凡的膽識與魄力是很難做到的。1987年《血戰(zhàn)臺兒莊》上映后，在海峽兩岸產(chǎn)生了巨大震動，許多原國民黨高級將領(lǐng)及其家屬觀看后非常感動，對海峽兩岸的公開互動以及關(guān)系的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。該片不僅獲得了“金雞獎”的數(shù)項(xiàng)大獎和“百花獎”，還獲得了一個由中國政府授予的特別獎——“抗戰(zhàn)獎”，并被評為新中國“百部愛國主義教育影片”之一。

作為一個作曲家，楊師曾為16部電影故事片及20多部電視劇作曲。其中《春暉》《流浪漢與天鵝》分別獲文化部、廣電部優(yōu)秀影片獎；《中國有條紅水河》獲全國少數(shù)民族題材電視藝術(shù)“駿馬獎”一等獎；文獻(xiàn)紀(jì)錄片《鄧小平在廣西》獲廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎”特別獎。

2005年在“紀(jì)念中國電影百年華誕·當(dāng)代中國電影音樂慶典”表彰活動中，楊師獲得“當(dāng)代中國電影音樂特別貢獻(xiàn)獎”。

在廣西電影制片廠工作期間，楊師還與吳志音、伍雍誼先生（時任中國音協(xié)書記處書記）等音樂學(xué)家們經(jīng)過大量收集、編輯、出版了30盒錄音磁帶共1500分鐘的《中國傳統(tǒng)音樂（資料）精選》，被《光明日報》評論為“具有詞典意義的”“是了解我國民族音樂的一套可靠資料”，音樂界老前輩呂驥、趙沨、李煥之等均給予極高評價。1993年在第二屆全國優(yōu)秀音像制品評比中榮獲“優(yōu)秀編輯獎”及“特別獎”。

1993年，楊師調(diào)入廣西藝術(shù)學(xué)院任副院長，主管教學(xué)工作，社會兼職廣西文聯(lián)副主席、廣西音樂家協(xié)會主席。楊師在該院工作期間，我們之間有了更多的溝通。其中包括在1995年受楊師的邀請，我參加了由該院承辦的第六屆中國少數(shù)民族音樂學(xué)術(shù)研討會，并在會上作了發(fā)言。2015年底，我參加了該院新增博士學(xué)位授予單位立項(xiàng)建設(shè)工作的評審，并舉辦了專題學(xué)術(shù)講座。

1993年的廣西藝術(shù)學(xué)院，已經(jīng)是一所學(xué)科專業(yè)設(shè)置齊全、師生規(guī)模比較穩(wěn)定、社會信譽(yù)度相對較高的藝術(shù)院校。這樣一所學(xué)校該如何發(fā)展，楊師沒少費(fèi)心思。比如他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時美術(shù)、音樂兩大學(xué)科都設(shè)有師范教育專業(yè)，而師范生的“五全能”與專業(yè)音、美教育的“專業(yè)化”之間顯然存在某種沖突，一旦院系主要領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樽陨淼膶I(yè)認(rèn)知而稍有偏頗，必然對另一專業(yè)的發(fā)展造成影響。所以他一上任，就力主專業(yè)和師范分別建系，事實(shí)證明他的決策是符合教育規(guī)律的。為了整體突出廣西藝術(shù)學(xué)院的辦學(xué)特色，他帶領(lǐng)本校學(xué)習(xí)考察小組赴上海音樂學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院、南京藝術(shù)學(xué)院、武漢音樂學(xué)院等兄弟院校去參觀、考察，借他山之石，攻自己之玉。他們找到的答案：一是凸顯民族特色；二是擴(kuò)大學(xué)術(shù)交流與宣傳。于是就有了1995年第六屆中國少數(shù)民族音樂學(xué)術(shù)研討會在廣西的召開，有了1996年、1998年“廣西藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)家代表團(tuán)”赴美國德克薩斯州、俄克拉荷馬州的藝術(shù)交流和訪問演出，1997年赴泰國曼谷、清邁美術(shù)學(xué)院的考察與交流。楊師在廣西藝術(shù)學(xué)院任期內(nèi)，學(xué)院自身的特色、優(yōu)勢意識更為明確，外在形象明顯改善，國內(nèi)同行們對于上世紀(jì)末廣西藝術(shù)學(xué)院的許多積極變化，也都給予了充分肯定。

楊師在總政軍樂團(tuán)、廣西電影制片廠和廣西藝術(shù)學(xué)院履職的三個時期，構(gòu)成了他人生歷程的三個輝煌樂章。在總政軍樂團(tuán)的11年間，為我國的軍樂創(chuàng)作、人才培養(yǎng)增磚加瓦；在廣西電影制片廠的19年間，為中國的電影事業(yè)（包括電影音樂創(chuàng)作）做出突出貢獻(xiàn)；任職廣西藝術(shù)學(xué)院至今已達(dá)25載，在中國高等音樂教育園地辛勤耕耘而桃李芬芳。

楊師始終不渝所追求的人格至上、學(xué)術(shù)情懷以及樂觀心態(tài)成為他最靚麗的人生風(fēng)景線。

凡是與楊師有過交集的人無不為他高尚的人格所折服，楊師的人格魅力體現(xiàn)在胸懷坦蕩、敢于擔(dān)當(dāng)、正直真誠、謙和寬容、克己奉公、樂于奉獻(xiàn)等諸多優(yōu)秀品質(zhì)。

敢于作為、敢于擔(dān)當(dāng)是楊師最可貴的品質(zhì)之一，也是對他高尚人格的最好注腳。關(guān)于《血戰(zhàn)臺兒莊》的拍攝，楊師在他的回憶錄《拾遺——我的回憶》中寫道：“當(dāng)一位有識之士——陳敦德向我推薦《血戰(zhàn)臺兒莊》這個劇本的時候，我簡直激動不已，當(dāng)即拍板，下決心將它搬上銀幕。……那么，決定選擇這個劇本，實(shí)際上是檢驗(yàn)我們能否用實(shí)事求是的態(tài)度、用歷史唯物主義的觀點(diǎn)、以當(dāng)代意識來重新審視在正面戰(zhàn)場抗擊日本侵略軍的臺兒莊這一戰(zhàn)役，揭示這歷史悲壯的一幕，把它作為一個載體，負(fù)載嶄新的民族意識，滲透新的審美觀念，熔鑄新時代的恢弘氣度的問題。這——無疑是一個嚴(yán)肅的考驗(yàn)。于是，我在決策和具體組織這部影片的拍攝過程中，簡直有點(diǎn)膽大包天了。在當(dāng)時情況下，所面臨的種種議論或擔(dān)憂，從而形成一種壓力也是不足為怪的了。比如有的同志說‘共產(chǎn)黨怎么能去拍國民黨抗日而且還打了勝仗呢？‘我軍三大戰(zhàn)役還沒拍完，怎么能先拍國民黨抗日？也有些同志擔(dān)心：拍‘這樣的影片不僅經(jīng)濟(jì)上冒風(fēng)險，政治上恐怕也難得通過呵，還有的同志干脆說‘要拍這部影片，全廠就等著勒緊褲腰帶過日子吧！”從中可見，楊師為了拍攝這部影片承受了多么大的心理壓力，下了多么大的決心。

克己奉公、嚴(yán)于律己也是楊師所追求的一種人格境界。舉一些極為細(xì)小的例證：在他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間，他到外地出差從來不在公務(wù)長途電話中夾帶私事，實(shí)在需要跟家里聯(lián)系時，是另外撥打、自己付費(fèi)；按照他的行政級別，他出差本來可以住檔次較高的賓館，可他幾乎從來都是住最普通的招待所，為的是節(jié)省公費(fèi)開支；在南寧市區(qū)參加公務(wù)會議，只要時間來得及，他基本上都是騎自行車；他從沒停止過音樂創(chuàng)作，但卻從來沒有請過創(chuàng)作假，而辦法就是“挑燈夜戰(zhàn)”，絕不因個人創(chuàng)作而影響行政工作等等。我親眼所見的一件事也讓我很受教益：前幾年我應(yīng)邀到廣西藝術(shù)學(xué)院參加項(xiàng)目評審，院領(lǐng)導(dǎo)得知我是楊師的學(xué)生時，就專門安排由院領(lǐng)導(dǎo)出面請我與楊師一起吃飯，我特意提出請師母與楊師一起來，但楊師卻說這是公務(wù)沒讓師母參加。師母是該院資深教授，我覺得請師母參加很正常，但在楊師那里就認(rèn)為是公私不分了。楊師在自己的回憶錄中說作為領(lǐng)導(dǎo)干部“首要的一條是必須管住自己，凡事以身作則、不謀私利”。由此可見，楊先生是如何堅持用高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己的。

對學(xué)術(shù)事業(yè)的執(zhí)著追求成為楊先生的一種情懷。楊師從中南音專附中至湖北藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)階段的刻苦努力，展示的是他自少年時代起即對學(xué)術(shù)發(fā)自心底的熱愛。在總政軍樂團(tuán)期間對大管演奏、教學(xué)與音樂創(chuàng)作的傾情投入，可見在他身上已體現(xiàn)出以學(xué)術(shù)為生命的情懷，此后在廣西電影制片廠與廣西藝術(shù)學(xué)院期間始終堅守不懈。

在總政軍樂團(tuán)工作期間，由于北京的冬天天氣寒冷，當(dāng)時軍樂團(tuán)還沒有安裝暖氣，長期熬夜伏案寫作凍壞了雙腿，以致每到冬天就雙腿麻木疼痛，嚴(yán)重時甚至走路都極為困難。先生時常自嘲他那雙“老寒腿”。在我們這批學(xué)員入伍后，楊師在“老寒腿”經(jīng)常發(fā)作的情況下，仍然承擔(dān)了極大的工作量，甚至連他寶貝女兒出生都無暇回家照顧，為我們付出了巨大的精力與心血。楊師這種全身心投入學(xué)術(shù)事業(yè)的精神使學(xué)生以及同事深受感動。

楊師在廣西電影制片廠期間不怕承擔(dān)巨大的壓力而投拍《血戰(zhàn)臺兒莊》《大閱兵》等影片，既是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也是一種學(xué)術(shù)情懷。特別是在他主持并直接參與主編具有重要學(xué)術(shù)價值的《中國傳統(tǒng)音樂（資料）精選》音樂磁帶及文字插圖的過程中，當(dāng)無端受到個別人的誹謗與誣陷時，竟不顧及個人的得失，逆風(fēng)而上，堅持完成了該套資料的編輯、出版發(fā)行，更是有賴于楊師熾熱的學(xué)術(shù)情懷所支撐。

2001年5月，由廣西藝術(shù)學(xué)院、廣西文化廳、廣西電影制片廠和廣西音樂家協(xié)會聯(lián)合舉辦了“楊少毅作品音樂會”，中國電影音樂學(xué)會專門發(fā)了賀電：“楊少毅同志：值此您的作品音樂會舉辦之際，學(xué)會全體同志向您致以衷心的熱烈祝賀。數(shù)十年來，您在廣西這塊土地上辛勤耕耘，取得了令人矚目的藝術(shù)成就；多年來，您對學(xué)會的工作做出了重大貢獻(xiàn)，至今我們對在廣西舉辦的研討會記憶猶新。您作為電影事業(yè)家，對新時期電影事業(yè)作出了特殊貢獻(xiàn)，如今您又成為藝術(shù)教育家，為人民培養(yǎng)藝術(shù)人才。您是我們尊敬和愛戴的好作曲家、好同志。在這值得紀(jì)念的日子里，請接受我們?nèi)w的祝賀，并祝您的作品音樂會取得圓滿成功?！边@是對楊師學(xué)術(shù)成就的極高的褒獎。楊師對此在他的回憶錄中寫到：“中國電影學(xué)會的賀電，無疑給了我極大的鼓舞與鞭策的力量，于是，我在音樂會開始的簡短致辭中表示‘我不以這作為我音樂創(chuàng)作上的終結(jié)，而是以此作為一個新的起點(diǎn)，這是我許下的諾言”，可以說，這是楊師許下的為學(xué)術(shù)而永不停歇的諾言。

楊師65歲高齡時，仍帶領(lǐng)廣西藝術(shù)學(xué)院學(xué)生及來訪的外國專家和學(xué)生到少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)，而他個人則又將此行當(dāng)做一次生活體驗(yàn)，之后又創(chuàng)作了《大管二重奏十二首》和大管獨(dú)奏曲《牧羊人》《秋韻》（附鋼琴伴奏譜）。

我去年年末在廣州聽師母講，她在廣州照顧外孫女，而年近八十高齡的先生為了整理自己的音樂作品與學(xué)術(shù)成果卻獨(dú)自一人留在南寧。可見楊師的學(xué)術(shù)情結(jié)永遠(yuǎn)不會釋懷。先生這種以學(xué)術(shù)為生命的情懷令人欽敬！

樂觀、年輕的心態(tài)是楊師的一種生活態(tài)度，也是他永葆青春活力和健康身體的一種精神氣質(zhì)。由于楊師心態(tài)年輕，接受新事物非?？欤缭?6年前就已熟練地掌握了電腦制譜軟件。前幾年我到廣西藝術(shù)學(xué)院他的家里去，曾專門給我介紹他的工作室里非常先進(jìn)的電腦作曲設(shè)備。我還得知在去年11月楊師與師母冒著雪天一起去俄羅斯旅行，他們說很有收獲，因?yàn)樵谀蠈帥]有見過這樣的雪景。驚險的是他們剛剛離開俄羅斯就下了暴雪，航班停飛交通阻斷了。此種境況老師與師母仍非常興奮，可見他（她）們對生活的樂觀態(tài)度。

楊師是一位既平凡而又時而可發(fā)出“不同凡響”的人，他崇高的學(xué)術(shù)精神和人格魅力為我們后學(xué)樹立了典范。我為人生中有這樣的好老師而感到驕傲與自豪！