小時(shí)候翻山越嶺，全靠兩條腿，一步一個(gè)腳印地登呀登，攀呀攀，時(shí)不時(shí)還蹦跳它幾下，不知疲勞。如今想一想，人生的道路不也就好比人在走路、登山那樣嗎？沿著那高高低低、彎彎曲曲的小路長途跋涉，不停地走呀走，登呀登……轉(zhuǎn)眼間已過去幾十年了，當(dāng)下駐足回首，看一看自己已走過的路，想一想這條路又是怎樣走過來的，這其中飽含著多少艱辛、多少歡樂……。記得三十年前，有位記者曾向我提問：“你是怎樣走上了這條音樂道路的？”我當(dāng)時(shí)回答說：“這其中似有必然性，更有很大的偶然性，但主要的還是理想和毅力在支撐著我。”假如現(xiàn)在仍有人向我提出同樣的問題，我的回答基本還是不會(huì)改變的。因?yàn)?，理想是人們奮斗和追求的目標(biāo)，而毅力則是戰(zhàn)勝一切困難和實(shí)現(xiàn)自己理想的力量所在。

1938年春，我出生在“歌?！眽燕l(xiāng)，那里山青水秀、歌如潮涌，我從小便受到了熏陶和感染。過去不少人還以為我出身于書香門第呢，哪知我的童年家境卻是一貧如洗，以致父母雙親不得不攜帶兄長背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城打工度日。到后來，當(dāng)把我也從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城時(shí)，日子正如我那個(gè)從未讀過書的、目不識(shí)丁的母親，常給我哼哼的“朝也憂，晚也愁，米缸掛在褲腰頭”的那樣，一日三餐都難呵，怎么還可能堅(jiān)持供我讀書呢？所以拉拉扯扯，只讀了一年便失學(xué)了。而過早懂事的我，一心想減輕雙親的負(fù)擔(dān)，我毅然離開了父母親的懷抱，跟隨同病相憐的善良外鄉(xiāng)人流落他鄉(xiāng)、飽嘗人間的辛酸。共和國五星紅旗升起換了人間！當(dāng)年我十一歲，從此我告別了坎坷的童年，迎來了充滿陽光的春天。心中的歌兒隨著鮮艷的紅領(lǐng)巾在胸前飛。與骨肉親人團(tuán)聚后的第二年，即1955年我初中畢業(yè)時(shí)，正好遇到武漢中南音專附中（今武漢音樂學(xué)院附中的前身）第一次到廣西設(shè)點(diǎn)招生。我兒時(shí)生活在歌海里，壯家節(jié)日的對(duì)歌、山歌、哭嫁歌，早已在我這個(gè)壯家娃娃心中生根。我酷愛音樂，但從專業(yè)的角度，自覺無基礎(chǔ)可言，卻又懷著一種新鮮感、一種天真的理想，抱著試試看的心理報(bào)考了這個(gè)學(xué)校。眼看在考場(chǎng)上坐著三位赫赫有名的教授，而我當(dāng)時(shí)可以說什么也不會(huì)呵。不過，考試內(nèi)容并沒有我原先想象的那樣復(fù)雜?？荚囬_始了，考官先在鋼琴上彈出幾個(gè)單音，要我模唱出來；接著又彈了兩個(gè)旋律片斷讓我模唱，還用手掌拍打了幾個(gè)有變化的節(jié)奏音型讓我復(fù)出。這幾項(xiàng)考完后，考官問我唱什么歌？我說：“《在那遙遠(yuǎn)的地方》?！蹦鞘俏以趶V播喇叭里經(jīng)常聽到的，而且自己一直在模仿著哼唱，甚至在沒人的時(shí)候放聲唱起來，所以這首歌對(duì)我來說已經(jīng)很熟了。歌詞內(nèi)容雖然超越了我的年齡能理解的范圍，不過因?yàn)樗男蓪?shí)在是很優(yōu)美、抒情，這本來就是沒有年齡“界限”的，所以我感情非常投入，當(dāng)我動(dòng)情地唱到“都要回頭留戀地張望”時(shí)，我的眼神下意識(shí)地投到了考官們身上，只見他們?cè)诿蛑煳⑿χ?，并下意識(shí)地交換了一下眼神。歌唱完了，考官見我手上一直拿著一支竹笛子，便問我準(zhǔn)備吹什么曲子，我回答說：“這是我臨時(shí)借來的笛子，我還不會(huì)呢?！边@一回答倒引起他們笑了起來。大概是他們心里在想，你既然還不會(huì)吹，那帶來干啥呵？最后讓我張開嘴巴看看牙齒，又合攏嘴巴看看嘴唇，伸出雙手活動(dòng)了一下手指。還問及一些有關(guān)音樂方面的常識(shí)以及個(gè)人的愛好和志向等等，整個(gè)考試就此結(jié)束了。當(dāng)時(shí)的我沒有什么思想負(fù)擔(dān)，只不過是抱著試試看的想法，也可爭取多一條路子罷了。然而，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，在這三百多名考生中，最后只錄取的三個(gè)人之中竟然也有我一個(gè)。

就這樣，1955年我初中畢業(yè)之后，考取了武漢中南音專附中，開始了音樂專業(yè)的正規(guī)學(xué)習(xí)。我們這個(gè)班一共42人，學(xué)校根據(jù)我們各人的基礎(chǔ)和條件，分別明確了所學(xué)的不同“主課”專業(yè)，我被分配學(xué)習(xí)雙簧管，使用的教材是蘇聯(lián)音樂學(xué)校的教程。但當(dāng)時(shí)因?yàn)橹髡n老師空缺，暫由大管老師代課，而他只能教我基本的呼吸方法、吹奏口型和指法。老師上課不做示范，因?yàn)樗鋵?shí)也不會(huì)，只是代課而已。就此連續(xù)下來已經(jīng)快滿一個(gè)學(xué)年了，正巧中央歌劇院來武漢演出歌劇《劉胡蘭》，其中樂隊(duì)有一段很動(dòng)人的旋律是由雙簧管主奏的，即歌唱中“一道道水來，一道道山，隊(duì)伍出發(fā)要上前線”的那段音樂?？赐暄莩龊螅也粩嗟卦谀７?，連顫音也用上了，加上那段時(shí)間又聽到了黎國荃改編的雙簧管獨(dú)奏曲《牧羊姑娘》，我便如饑似渴地模仿、苦練，還真有點(diǎn)出乎意料的長進(jìn)呢，這讓同窗們也感到有些驚訝呵。然而一個(gè)學(xué)年過去了，主課老師一直還沒有解決，怎么辦？總不能這樣繼續(xù)下去吧？好在從第二學(xué)年開始，學(xué)校決定將我的主課轉(zhuǎn)為大管專業(yè)了。同屬雙簧類樂器，發(fā)音原理基本相同，而明顯的區(qū)別在于：前者是高音樂器，小個(gè)直吹；后者是低音樂器，大個(gè)斜吹。它們音色各異，至于指法當(dāng)然是完全不同了。重要的是主課老師的問題解決了，而且老師的演奏技術(shù)和音色都很好。我因?yàn)榍懊嬗幸粚W(xué)年學(xué)習(xí)雙簧管的基礎(chǔ)，那么轉(zhuǎn)到大管上來，就好像不是從零開始的感覺了，又加上有了專業(yè)老師的示范作用，使我對(duì)學(xué)習(xí)過程中所遇到的問題如何去解決、需要達(dá)到一個(gè)怎么樣的標(biāo)準(zhǔn)心里也就比較明確了，因此學(xué)習(xí)起來進(jìn)步就比較快。到附中畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)完成了基本技術(shù)方面的練習(xí)，包括音階、中級(jí)程度的練習(xí)曲在內(nèi)。而且，三首標(biāo)志性的大管獨(dú)奏曲：莫扎特《降B大調(diào)協(xié)奏曲》、韋伯《F大調(diào)協(xié)奏曲》、韋伯《匈牙利狂想曲》等，都已經(jīng)多次合過鋼琴伴奏或者參加學(xué)習(xí)觀摩演奏或通過考試。在同學(xué)中，普遍反映我的音樂表現(xiàn)力、音色以及技術(shù)狀況都比較好；主課老師也認(rèn)為我的低音比較渾厚、松弛、有彈性，高音圓潤、有滲透力，加上顫音運(yùn)用得比較自然、流暢，因此更適合于抒情的、歌唱性的表現(xiàn)。我想，他那么聰明的一個(gè)人，還彈得一手好鋼琴，真難得到他的點(diǎn)評(píng)呢。我那時(shí)總覺得，自己在他眼里準(zhǔn)是個(gè)小笨蛋之類的人，所以在他面前我總是敬而生畏的。然而，逐漸讓我感到困惑的是上臺(tái)“怯場(chǎng)”的問題。常常會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象：本來在下面已經(jīng)練得很熟了，可是在臺(tái)上精神一緊張，手指便會(huì)不聽“使喚”，尤其當(dāng)演奏速度比較快的樂曲時(shí)，什么問題都可能會(huì)出現(xiàn)的。為了克服由心理因素而造成的障礙，我只有更加埋頭刻苦地加強(qiáng)技術(shù)練習(xí)，以便減輕因技術(shù)不熟而增加思想負(fù)擔(dān)和精神壓力的問題。道理是這么一個(gè)道理，然而努力的結(jié)果仍是收效甚微。于是，我開始懷疑自己是否還能繼續(xù)堅(jiān)持演奏專業(yè)的學(xué)習(xí)了。但許多同學(xué)不斷安慰和鼓勵(lì)我，說不要緊的，即便以后不上臺(tái)演奏，還可以教學(xué)嘛。我想一想，說的也有道理。應(yīng)該說，我的學(xué)習(xí)還是很勤奮、很刻苦的，因?yàn)樽杂X到自己學(xué)習(xí)音樂專業(yè)的基礎(chǔ)比起同班的許多同學(xué)都有所差距，在這種情況下，我必須努力，處處得“笨鳥先飛”，才不會(huì)掉隊(duì)呵。

1961年上半年，也就是我在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)兩年時(shí)間的最后半年。正好系里有一個(gè)觀摩演奏會(huì)，要選拔出一場(chǎng)包括各種專業(yè)在內(nèi)的音樂會(huì)節(jié)目，參加招待北京文藝界的音樂會(huì)演出。經(jīng)過觀摩演奏的選拔，我演奏的斯通波夫《小協(xié)奏曲》被選上了，這對(duì)我自然是一個(gè)很大的鼓舞和鞭策，同時(shí)也深感壓力很大，最重要的是千萬不能砸鍋呵！我在此深感到，自己沒有因?yàn)槭峭庑斫枳x的而被“另眼看待”，反而常常會(huì)得到很多的關(guān)照和幫助。捷克大管專家班中的佼佼者門春富、印起山、代云華等等，他們實(shí)際上已樹立了標(biāo)桿，使我在那個(gè)求學(xué)的階段，見識(shí)到了許多的英才，知道了“天高地厚”，更認(rèn)識(shí)到了自己的不足和今后努力的方向。

我在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)兩年后，回到武漢便是大學(xué)本科四年級(jí)的開始了。管弦系的領(lǐng)導(dǎo)聽取了我和到上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)長笛的陳凝芳同學(xué)的匯報(bào)后，為我們安排了一場(chǎng)學(xué)習(xí)匯報(bào)獨(dú)奏音樂會(huì)，即每人擔(dān)任半場(chǎng)的獨(dú)奏節(jié)目，向?qū)W院作匯報(bào)。緊接下來，就是系里給我們安排了學(xué)生課。其中給我安排了四個(gè)“同學(xué)學(xué)生”，這四個(gè)學(xué)生，其實(shí)是四位同學(xué)，其中兩位是附中高年級(jí)的同學(xué)，另兩位是我同班的同學(xué)。對(duì)這四位“學(xué)生”，我需要制訂教學(xué)大綱和教學(xué)計(jì)劃，每人每周上兩節(jié)課，每次回課都有課堂記錄，每學(xué)期期中考核、期末考試、畢業(yè)考試等有評(píng)語和成績?cè)u(píng)定?？傊磺薪虒W(xué)行為都按照正規(guī)的教學(xué)程序嚴(yán)格規(guī)范。在大學(xué)里教同班的同學(xué)，我從未想過，也沒有聽說過，令人難以想象，找不到先例。系領(lǐng)導(dǎo)看出了我有畏難情緒，做我的思想工作，說這是工作的需要，也是對(duì)我的鍛煉和考驗(yàn)。于是，我的教學(xué)工作也就這樣開始了。我在參考老師原先的教學(xué)大綱和計(jì)劃的基礎(chǔ)上，在教材上進(jìn)行了調(diào)整和充實(shí)，尤其補(bǔ)充了一些技術(shù)難度較大的練習(xí)曲以及音樂會(huì)練習(xí)曲和樂曲。在教學(xué)過程中，我特別注意因人制宜，加上這些“同學(xué)學(xué)生”的謙虛和配合，教學(xué)工作進(jìn)展很順利，持續(xù)了兩個(gè)學(xué)年。

根據(jù)學(xué)院當(dāng)時(shí)的安排，我大學(xué)四、五年級(jí)的必修課程同班上的同學(xué)一樣，但主課則為自修，除畢業(yè)考以外，一般考核、考試可免予參加。在本科畢業(yè)之前，我又創(chuàng)作了一首由鋼琴伴奏的大管獨(dú)奏曲《壯家節(jié)日》，并作為我畢業(yè)的考試曲目之一。后來我才知道，原先學(xué)院把我和陳凝芳同學(xué)從北京、上海招回來，是為讓我們提前畢業(yè)，正式參加教學(xué)工作的，后因?yàn)槲幕坎煌膺@種學(xué)歷未完便“拔苗助長”的做法而改變了。而這一改變，待到本科畢業(yè)時(shí)又正趕上大抓民族化、西洋器樂適當(dāng)控制的方針，原先留校任教的計(jì)劃也隨之改變了。畢業(yè)之后我被分配到中國人民解放軍總政軍樂團(tuán)工作。1963年8月下旬，我到總政軍樂團(tuán)報(bào)到之后，正趕上國慶十四周年慶典的訓(xùn)練即將開始。參加訓(xùn)練的，不僅是總政軍樂團(tuán)，還有各大軍區(qū)的軍樂隊(duì)都來到北京天壇公園集中訓(xùn)練大約一個(gè)月的時(shí)間。集訓(xùn)期間，除了大典用曲的合奏排練以外，主要是隊(duì)列、持久站立吹奏的鍛煉，以便保證國慶那天在天安門廣場(chǎng)的群眾大會(huì)、閱兵式、群眾游行時(shí)，樂隊(duì)能面對(duì)著雄偉的天安門演奏。這對(duì)像我這樣的新兵來說是頭一回。排練曲目中有“國歌”“歌唱祖國”“東方紅”“歡迎曲”“分列式”……等等。這些合奏曲技術(shù)上不難，但需要背譜和持久站立。經(jīng)過一個(gè)月的集訓(xùn)之后，迎來了天安門廣場(chǎng)上激動(dòng)人心的國慶大典。

1964年4月下旬，總政軍樂團(tuán)一隊(duì)奉命代表解放軍總政、總參、總后三總部赴甘肅、青海、寧夏慰問部隊(duì)演出，于是，我有機(jī)會(huì)隨部隊(duì)到了蘭州、西寧、銀川等大西北地區(qū)的城市及部隊(duì)駐地慰問演出。慰問演出結(jié)束之后，我有一個(gè)月的假回家探親，這是我到部隊(duì)工作后的第一次探親假。正好那個(gè)時(shí)候父母親都已經(jīng)從鄉(xiāng)村遷入了南寧市居住。我利用探親假時(shí)間，嘗試著創(chuàng)作了一首吹奏樂合奏曲，名為《歌墟小景》（后改名為《紅水河畔的歌舞》）。我在旋律上力求突出壯民族的風(fēng)格，以表現(xiàn)壯族人民在節(jié)日中載歌載舞的歡樂情景。論器樂曲創(chuàng)作，我在大學(xué)階段曾有過大管獨(dú)奏鋼琴伴奏的《紅霞——就義》和《壯家節(jié)日》的創(chuàng)作經(jīng)歷。這兩首作品，當(dāng)年曾先后被編入中央音樂學(xué)院的教學(xué)曲目之中。而這首《紅水河畔的歌舞》，則是我參加工作后創(chuàng)作的第一首吹奏樂合奏曲，也可算是我的另一首“處女”作吧。歸隊(duì)后，正好趕上參加軍樂團(tuán)新作品試奏會(huì)。當(dāng)時(shí)總政軍樂團(tuán)有五個(gè)建制隊(duì)，其中的第四隊(duì)是民族管弦樂隊(duì)的編制，第五隊(duì)是個(gè)教學(xué)隊(duì)，過去軍樂團(tuán)本身的隊(duì)員，主要是由這個(gè)隊(duì)培養(yǎng)出來，輸送到工作隊(duì)去的。每個(gè)隊(duì)都有幾個(gè)兼職作曲，他們同專職作曲共同來完成樂隊(duì)編配、創(chuàng)作任務(wù)。這次新作品試奏會(huì)，因?yàn)樽髌繁容^多，故連續(xù)進(jìn)行了三天。沒有想到，我的這首處女作，竟然引起了大家的關(guān)注，團(tuán)長王建中同志在最后的總結(jié)大會(huì)上還特別說到：“楊少毅同志的《紅水河畔的歌舞》這首作品，不用再改了。”首長和同志們的熱情鼓勵(lì)，為我以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了強(qiáng)大的動(dòng)力。之后，在國慶大典集訓(xùn)期間，這首曲子還被選上參加了全軍軍樂匯演，并在以后的迎賓宴會(huì)演奏曲目中使用了多年。更重要的是，通過這次實(shí)踐，為我以后在吹奏樂的創(chuàng)作上打下了一個(gè)基礎(chǔ)。

還處在“文革”中的1969年底至1970年初，總政軍樂團(tuán)遷到了車道溝定點(diǎn)駐扎，之后部隊(duì)重新進(jìn)入了正常的業(yè)務(wù)訓(xùn)練工作。當(dāng)時(shí)，上級(jí)還安排我參加了創(chuàng)作室為《大刀進(jìn)行曲》《到敵人后方去》《新的女性》《歌唱社會(huì)主義祖國》《我們走在大路上》等十首革命歷史歌曲的樂隊(duì)編配工作。其中《到敵人后方去》是由我獨(dú)立編配的，審查通過并到中央電臺(tái)錄音時(shí)，沒有改動(dòng)過一個(gè)音。通過這些創(chuàng)作實(shí)踐，我尤其注意“回頭看”，注意總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。不久，領(lǐng)導(dǎo)又安排我參加了兼職創(chuàng)作組工作，并由我擔(dān)任組長。我們創(chuàng)編的作品，由團(tuán)里統(tǒng)一安排樂隊(duì)進(jìn)行試奏、錄音，我從《戰(zhàn)地新歌》刊物上選取編配的合奏曲《黨的陽光照耀著祖國》《雄偉的天安門》，就是那個(gè)時(shí)候完成的，這些作品后來都被安排在迎賓國宴上演奏了。通過這些創(chuàng)作實(shí)踐，既提高了我的動(dòng)手能力，同時(shí)也增強(qiáng)了我音樂創(chuàng)作的信心。

1970與1971年春天，總政軍樂團(tuán)分別從山東、河南招進(jìn)來了大約120名新戰(zhàn)士，均編入了四隊(duì)。至此，這個(gè)隊(duì)已建成了一個(gè)專業(yè)齊全的、有完整編制的教學(xué)隊(duì)，進(jìn)行專業(yè)的、嚴(yán)格的吹奏樂隊(duì)訓(xùn)練，以培養(yǎng)新生的后備力量。1971年，我被調(diào)進(jìn)了這個(gè)隊(duì)擔(dān)任大管教員，同時(shí)擔(dān)任視唱練耳及音樂作品分析的教學(xué)。我的大管學(xué)員7人，編成了一個(gè)分隊(duì)，他們來自河南，有初中文化水平，樸實(shí)、勤奮、學(xué)習(xí)刻苦，與我親如手足。面對(duì)這些新戰(zhàn)士，我有意地提高了技術(shù)訓(xùn)練的強(qiáng)度，旨在有限的時(shí)間之內(nèi)，使他們?cè)诨菊莆占夹g(shù)要領(lǐng)的基礎(chǔ)上，加大訓(xùn)練內(nèi)容的份量和難度，以提高訓(xùn)練的速度和質(zhì)量。從實(shí)際效果來看，他們的進(jìn)步相當(dāng)明顯，首先是在較短的時(shí)間里，基本掌握了正確的吹奏方法，使一般需要具備四年時(shí)間的功底才可以接觸的重要曲目，提前到了兩年半的時(shí)間，而且在演奏技術(shù)、技巧、速度、音色、音樂表現(xiàn)力上，達(dá)到一個(gè)較高的水準(zhǔn)。例如其中的王愛國，只學(xué)習(xí)兩年多的時(shí)間，便被調(diào)進(jìn)二隊(duì)正式參加工作了。如果說我的教學(xué)，對(duì)他們的音樂學(xué)習(xí)能夠算得上個(gè)啟蒙教育的話，那我實(shí)在是太榮幸了。路是人走出來的，四十多年光陰過去了，我感覺到自己的變化很大。然而，他們變化的幅度比我還大得多，他們?nèi)松鷥r(jià)值的收獲也比我豐碩得多。如其中的王和聲，他大管學(xué)習(xí)結(jié)束后，開始只是作為大管演奏員，但自己經(jīng)過了一番努力后，轉(zhuǎn)為作曲。數(shù)十年來，他已創(chuàng)作了大量不同體裁的管樂獨(dú)奏、重奏、合奏以及管樂交響作品。1997年香港回歸儀式上演奏的是他的作品，2008年北京奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)式上演奏的也是他的作品，2015年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年大會(huì)，天安門前樂隊(duì)演奏的曲目中就有他編配的6首作品。他已是我國一位多產(chǎn)的、著名的吹奏樂作曲家。再說其中的趙為民，他離開部隊(duì)時(shí)，曾從北京購買了一些農(nóng)具之類帶回老家，決心要在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，在勞動(dòng)生產(chǎn)中表現(xiàn)非常積極，深深感動(dòng)了當(dāng)?shù)氐娜罕姾透刹?，一致鼓?lì)和支持他在河南上了大學(xué)，后來又上了中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)音樂學(xué)專業(yè)，直到獲得中國古代音樂史學(xué)博士學(xué)位，回到開封大學(xué)音樂學(xué)院任教，后為該院教授、院長、河南省音樂家協(xié)會(huì)副主席。2006以后調(diào)入中國音樂學(xué)院任教，是博士研究生導(dǎo)師、中國音樂史學(xué)的專家。出版有《龜茲樂調(diào)理論探析》《唐代二十八調(diào)中的四調(diào)為雙宮雙羽結(jié)構(gòu)》《簡論宋代音樂的主要特征及其歷史地位》《宋代二十八調(diào)研究》等重要論著。當(dāng)然，曾經(jīng)同王和聲和趙為民一起的其他幾位學(xué)員，各人的情況雖然有所不同，但也都各有特長，所以每想起來，不僅是一個(gè)回憶，而對(duì)自己更是一個(gè)鞭策和鼓舞的力量。

話說回來，由于當(dāng)時(shí)還處于整個(gè)“文革”運(yùn)動(dòng)之中，樂隊(duì)能公開演奏的也只有為歷史革命歌曲以及在“戰(zhàn)地新歌”上選出來編配的那些樂曲。那么，屬于技術(shù)訓(xùn)練方面的怎么辦呢？我當(dāng)時(shí)想到，我們應(yīng)該自己動(dòng)手來編寫一些技術(shù)練習(xí)曲之類的東西。有了這個(gè)想法之后，我便開始利用一些課余時(shí)間，首先創(chuàng)作一本自名為《中國大管練習(xí)曲28首》的練習(xí)曲集。我邊創(chuàng)作，邊用于教學(xué)，還組織了一次試奏會(huì)。這些練習(xí)曲，后來不僅為大管所使用，而且其中一些曲目還被其他樂器移植去使用了，有的甚至還流傳到了地方某些文藝團(tuán)體。

當(dāng)年冬天，我從探親假之前的一個(gè)月開始，包括休假期間，前后大約有兩個(gè)月時(shí)間，我從原先創(chuàng)作的28首大管練習(xí)曲中抽出了兩首來進(jìn)行再創(chuàng)作，并配上了鋼琴伴奏，成了由鋼琴伴奏的雙簧管獨(dú)奏曲《天山牧歌》和《春之戀》。這兩首作品在“文革”結(jié)束之后，被編入了人民音樂出版社出版的《雙簧管獨(dú)奏曲選集》之中。此外，《天山牧歌》還另出版了單行本。創(chuàng)作的28首音樂會(huì)練習(xí)曲，本來已由人民音樂出版社編輯部審稿同意出版，但由于我當(dāng)時(shí)還想繼續(xù)補(bǔ)充至50首左右而要求先取回了，后來因?yàn)橐恢泵τ诒韭毠ぷ?，再也沒有時(shí)間顧得上而耽擱下來了。

《天山牧歌》和《春之戀》在演奏技術(shù)和音樂表現(xiàn)上均有相當(dāng)?shù)碾y度，我將其移植為大管獨(dú)奏曲。1992年大管演奏家朱垣平在北京音樂廳舉行獨(dú)奏音樂會(huì)時(shí)，演奏了這首作品，音樂評(píng)論家楊民望在《人民音樂》上發(fā)表的評(píng)論中曾寫道：“作曲家楊少毅的《天山牧歌》、舒伯特的《小夜曲》和舒曼的《夢(mèng)幻曲》皆甜美如歌?！?999年日本雙簧管演奏家?guī)r崎教授來華講學(xué)時(shí)，在他的音樂會(huì)演奏曲目中，唯一演奏的一首中國作品也是《天山牧歌》。直至近幾年，雙簧管演奏家張甫強(qiáng)也曾兩度錄制了光盤。這些作品，多年來均被音樂院校列入了教材之中。

而我自1969年冬開始，因?yàn)榛忌狭恕袄虾取辈。祜@然不適于北方寒冷的氣候，于是要求復(fù)員回南方工作，直至1974年秋，才終于得到了落實(shí)?；氐綇V西后，我即進(jìn)入了廣西電影制片廠從事電影音樂創(chuàng)作。這對(duì)我個(gè)人來說，是人生道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)檫^去的音樂創(chuàng)作，那只是“業(yè)余”的作為，量力而行罷了。那么，步入影壇轉(zhuǎn)到電影音樂創(chuàng)作上之后，情況則有所不同，不同點(diǎn)在哪里？在于以此為業(yè)了。

電影，是一門綜合性的藝術(shù)，它有能夠融會(huì)貫通各種藝術(shù)手段的特點(diǎn)，而電影音樂如何在這個(gè)綜合藝術(shù)中同各種藝術(shù)因素相互配合，參與電影總的藝術(shù)構(gòu)思之中積極地、恰如其分地發(fā)揮自己的作用，這就需要作曲家在這條藝術(shù)實(shí)踐的道路上不斷地去探索、不斷地充實(shí)和提高自己。我也同時(shí)清醒地意識(shí)到，由于電影所涉及到的題材、類型，風(fēng)格樣式是多種多樣的，可以說是無所不有、無所不及的，因此，不同的音樂體裁、各種類型樂器（民族管弦樂、西洋管弦樂、吹奏樂）的配器，獨(dú)唱、重唱、合唱等等都需要掌握。這對(duì)我來說，必然又是一個(gè)新的、更大的挑戰(zhàn)。我的辦法也只有一個(gè)“笨鳥先飛”，自己抓緊時(shí)間勤學(xué)苦練，邊學(xué)邊干，在實(shí)踐中不斷總結(jié)和積累經(jīng)驗(yàn)。

1978年之前廣西電影制片廠名為電影譯制片廠，當(dāng)時(shí)主要是拍攝紀(jì)錄片、科教片之類。我到廠報(bào)到的第三天，便接受了任務(wù)，隨編導(dǎo)和攝影下鄉(xiāng)采訪，拍攝一部名為《壯鄉(xiāng)十姐妹》的紀(jì)錄片。我的任務(wù)是為這部紀(jì)錄片作曲，既然是壯鄉(xiāng)，那么音樂元素當(dāng)然就要有壯族的風(fēng)格了。雖然只是一部紀(jì)錄電影，與故事電影不同，但它畢竟沾上了“電影”的思維，所以它該是我的第一部屬于電影的音樂作品。我使用了單管制的小型管弦樂隊(duì)，加入了幾件民族樂器，長長短短加起來有10多段音樂，其中還寫有一首歌。片拍完了，洗印、剪輯完了，我的音樂也寫完了。經(jīng)過錄音以及最后的混錄等等，整個(gè)程序進(jìn)行都很順利，我也因此初步了解到電影生產(chǎn)的流程，開始積累一些經(jīng)驗(yàn)。

1978年秋，我又隨編導(dǎo)到百色隆林縣采風(fēng)，準(zhǔn)備拍攝一部反映支邊的天津醫(yī)生們走出大城市，來到了這個(gè)邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，牽著馬，駝著藥箱，走村串寨，為百姓治病，被群眾譽(yù)為“馬駝醫(yī)院”的事跡。我的任務(wù)是為這部紀(jì)錄片作曲，當(dāng)完成了任務(wù)之后，正是1978年11月24日廣西電影譯制片廠經(jīng)文化部并國務(wù)院批準(zhǔn)，從此改為生產(chǎn)故事片的廣西電影制片廠之時(shí)，而我也從此開始了故事電影的作曲生涯。

我獨(dú)立為故事影片作曲的第一部片是《真是煩死人》，這也是廣西廠的一部“練兵”片。編、導(dǎo)、攝、美、作曲等全部主創(chuàng)人員，攝制組的服、化、道、制片等各部門人員全是本廠人。既是“練兵”，大家便都使出了全力以赴的拼搏勁頭。這部影片帶有喜劇的因素，30多段音樂，其中還寫有插曲。我為圖新鮮，竟大膽地在樂隊(duì)中加進(jìn)了電聲樂器，音樂是在上海電影樂團(tuán)錄的，當(dāng)時(shí)樂團(tuán)還沒有電聲之類的樂器，好不容易在上海一個(gè)家庭里借到了一臺(tái)剛進(jìn)口的電子琴。功夫不負(fù)有心人，影片發(fā)行后，觀眾普遍反應(yīng)很好，從思想教育的角度，北京、上海等大城市的許多單位、部門還組織干部職工到影院去觀看了。20世紀(jì)80年代初，我相繼為《顧此失彼》《心泉》《春暉》《通輯令》《遠(yuǎn)方》《南洋富翁》《多情的帽子》等故事影片作了曲。對(duì)每一部影片的音樂，我在動(dòng)筆前，總是首先注意要把握住故事發(fā)生的時(shí)代背景和影片的風(fēng)格樣式，然后再去考慮音樂語言以及音樂形象的塑造問題。比如在為故事片《春暉》作曲時(shí)，我尤其注意到以熱烈、明快、跳躍的節(jié)奏，來表現(xiàn)朝氣蓬勃的80年代中學(xué)生的精神風(fēng)貌；而在影片《遠(yuǎn)方》中，為表現(xiàn)已走出山寨的主人公對(duì)苗山的眷戀之情，我寫了一首樸素?zé)o華的兒歌，并以它為基調(diào)，用富有苗家特色的、最容易喚起人們鄉(xiāng)情的蘆笙作為主奏樂器，在故事展開過程中，時(shí)而低沉渾厚、徐緩蒼勁，時(shí)而悅耳、娓娓傾訴，讓音樂表現(xiàn)出了鮮明的地域特點(diǎn)和民族特色。為此，我曾兩次深入苗寨體驗(yàn)生活、采集民風(fēng)，力求讓自己創(chuàng)作的音樂能接上地氣。影片完成以后，有一次我在接待來自香港的客人們看這部影片時(shí)，當(dāng)片頭音樂一響起，客人們就不約而同地發(fā)出了贊美聲，原來是被片頭里蘆笙奏出的音樂所激動(dòng)，似乎一下子把他們帶進(jìn)山寨里去了，他們感到很新鮮。又如1985年我為故事影片《流浪漢與天鵝》作曲時(shí)，我處處注意到把握劇中人物的性格、內(nèi)心世界、情感變化與發(fā)展的脈絡(luò)，并且把它放到一個(gè)特定環(huán)境和背景之下，讓音樂融到其中以發(fā)揮音樂在電影中的特殊功能。我為此在影片拍攝期間，特意深入外景地體驗(yàn)生活，并且在導(dǎo)演的認(rèn)同下篩選了一首江南水鄉(xiāng)家喻戶曉、人情意味與田園風(fēng)格很濃的民歌《撒淌子撂在外》（又稱《一根絲線牽過河》）作為貫穿全片的音樂元素和基調(diào)，從而豐富了劇中人物的感情色彩和思想內(nèi)涵，推動(dòng)了惰節(jié)的發(fā)展。后來，我還把這部影片的音樂片段進(jìn)行了再創(chuàng)作，以“春潮”（景）“夏夜”“秋夢(mèng)”“清晨”等四個(gè)富有詩情畫意的短小樂章，組成了題為《江南音畫》（又名《水鄉(xiāng)情》）的管弦樂組曲。上述影片中，《春暉》與《流浪漢與天鵝》，曾分別榮獲了文化部1982年與廣電部1985年優(yōu)秀故事影片獎(jiǎng)，為廣西電影制片廠在影壇上贏得了榮譽(yù)。

1984年底我被任命為廣西電影制片廠主管藝術(shù)和生產(chǎn)的副廠長。上崗后，有一年零八個(gè)月時(shí)間由于正廠長未到任，我作為第一副廠長主持全廠的生產(chǎn)和行政業(yè)務(wù)，里里外外的事情實(shí)在是很多。而在這種情況下，我仍然還是堅(jiān)持一年完成兩部故事影片的音樂創(chuàng)作。那么時(shí)間如何安排？只好白天忙于行政，晚上“挑燈夜戰(zhàn)”了。

我與喜劇似有緣分，在我曾經(jīng)創(chuàng)作的17部故事影片音樂中，喜劇片竟然占了幾乎一半。不過，這也純屬是一種巧合。但從我自己的創(chuàng)作實(shí)踐中感覺到，正劇的音樂風(fēng)格似乎多見于抒情、嚴(yán)肅、宏偉、深沉或史詩方面的風(fēng)格，包括對(duì)人物內(nèi)心情感的揭示以及對(duì)背景、環(huán)境氣氛的描繪與烘托等等。而喜劇音樂則更富于輕快、幽默或戲劇性的因素，如果是驚險(xiǎn)樣式或鬧劇式的喜劇，其戲劇的成份就更多了。然而我以為，無論是正劇還是喜劇，最難把握的莫過于在音樂形象的塑造上，而喜劇音樂則更有它的特性和難度了，例如有的地方需要配合（畫面）人物動(dòng)作以增強(qiáng)喜劇色彩的，或有些地方需要運(yùn)用和聲技巧，或其他手法來強(qiáng)化喜劇效果的。諸如此類，其手法多種多樣。因此，從某種意義上來說，喜劇片音樂的創(chuàng)作要求有更豐富的想象力，以增強(qiáng)音樂的形象性，這就需要花更多的時(shí)間，下更大的功夫了，假如遇到突擊性的創(chuàng)作，這在客觀上必然又增加了創(chuàng)作上的難度無疑。例如，我在為《大驚小怪》這部喜劇片作曲時(shí)，就是在一種特殊條件下進(jìn)行的。一是導(dǎo)演在分鏡頭本上雖標(biāo)有音樂的位置，但所有鏡頭都沒有標(biāo)記長度，每段音樂需要寫多長，全靠自己去想象；二是導(dǎo)演是個(gè)有名的“快字手”，攝制組在外省拍攝外景，其拍攝進(jìn)度驚人。當(dāng)我趕到上海準(zhǔn)備錄音樂時(shí)，我交總譜給樂隊(duì)之前一天下午才看到全部樣片，待看完樣片，敲定了音樂長度之后，緊接著要根據(jù)鏡頭的長度進(jìn)行譜子的調(diào)整工作，刪減或增加長度。此時(shí)導(dǎo)演又臨時(shí)提出，有三處地方希望作曲能添加音樂，以便增強(qiáng)喜劇效果，這些片段正好又是追逐的畫面，音樂速度比較快，篇幅肯定是小不了的，工作量之大便可想而知了。但我二話沒說，趕緊動(dòng)手。好在我已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)并掌握了一定的作曲技術(shù)，要不怎能應(yīng)對(duì)。結(jié)果我只花了半個(gè)下午再加上一個(gè)通宵的連續(xù)苦戰(zhàn)，竟把一部配器和織體寫法上都有相當(dāng)難度的、節(jié)奏較快、篇幅較長的樂隊(duì)總譜突擊完成了，樂隊(duì)排練和錄音都挺順利的，與畫面的配合也相當(dāng)好，喜劇效果也出來了。這使當(dāng)時(shí)了解我情況的攝制組人員，知道我是在如此短的時(shí)間里突擊出來的，而且竟能達(dá)到這樣的效果而感到很驚訝。

我在創(chuàng)作中除了注意對(duì)不同題材、不同類型風(fēng)格的影片要運(yùn)用不同的寫法以外，還特別注意到它所處的歷史背景，使音樂具有時(shí)代感，具有時(shí)代的氣息。例如1988年我為藝術(shù)性文獻(xiàn)紀(jì)錄片《鄧小平在廣西》作曲時(shí)，為了表現(xiàn)劇中人物所處的特定環(huán)境并展現(xiàn)其思想風(fēng)貌和內(nèi)心世界，我采用了史詩般的格調(diào)和一些手法，在旋律、和聲以及織體寫法上，力求于一種凝重、深沉的效果，以誘發(fā)人們產(chǎn)生歷史的聯(lián)想。我還不失時(shí)宜地將琵琶、蘆笙等民族樂器用于管弦樂隊(duì)之中，以豐富音樂的色彩，增強(qiáng)民族的、地域性的特點(diǎn)，使整部影片的音樂在熱情寬廣的旋律中蘊(yùn)含優(yōu)美、抒情、剛?cè)嵯酀?jì)、格調(diào)清新，具有一種崇高之美、浩然之氣，而又富有沉郁的時(shí)代氣息和民族神韻。后來，我又把這部片的音樂進(jìn)行了二度創(chuàng)作，經(jīng)過梳理組成了一部名為《風(fēng)雨左右江》的管弦樂組曲，其中包括“右江情”“激戰(zhàn)龍州城”“東蘭魁星樓”“風(fēng)展紅旗”等四個(gè)短篇樂章。

我在創(chuàng)作實(shí)踐中深深感到，從民族民間音樂中提煉素材、吸取營養(yǎng)是非常重要的。只有這樣，才能使自己的音樂語言質(zhì)樸、清新、流暢，更富于歌唱性以及民族的抒情風(fēng)格。我在十四集電視連續(xù)劇《竅哥》中寫有50段清唱的段落，許多觀眾以為是原生態(tài)民歌呢，其實(shí)就是我從廣西十多個(gè)縣的民歌中提煉加工而成的。我的一些器樂作品，也力求扎根民族這塊肥沃土壤上，力求將民族音樂的精粹神韻，融會(huì)貫通于自己的作品之中，使它更富有生機(jī)活力。

1993年3月，我奉命調(diào)入廣西藝術(shù)學(xué)院，擔(dān)任主管教學(xué)的副院長一職，此后，還兼任了第六屆廣西文聯(lián)副主席和第五屆廣西音樂家協(xié)會(huì)主席。從行政來說，由一個(gè)電影的生產(chǎn)單位轉(zhuǎn)到了藝術(shù)教育崗位上了，那么以后還有沒有機(jī)會(huì)再進(jìn)行音樂創(chuàng)作呢？但實(shí)際上，我從1993年3月調(diào)入廣西藝術(shù)學(xué)院之后，行政工作雖然也同樣是很忙的，然而我依舊充分利用“休息”時(shí)間，來堅(jiān)持音樂創(chuàng)作，僅就影視方面：1994、1995年我為八集電視連續(xù)劇《神水奇緣》、十四集壯族民間傳說電視連續(xù)劇《竅哥》、人物專題片《不凝的血》作曲。 1996至1999年間，曾為《烈士陵園》《民族魂》《中國龍》《打拐警示錄》等專題片作曲。我在歌曲方面作品不多，但在1997年香港回歸之前也曾寫過一首抒情花腔女高音獨(dú)唱的歌曲《把目光交給白云》，當(dāng)年北京電視臺(tái)在“每周一歌”欄目中演播了，是由著名女高音歌唱家周小曼演唱的。1999年還寫了一首混聲四部合唱曲《在新世紀(jì)的陽光下前進(jìn)》后來發(fā)表在“音樂創(chuàng)作”上。另有幾首獨(dú)唱歌曲如《太陽啊太陽》《男人是山女人是泉》《膠林啊我愛你》《不凝的血》等，均是影視中的插曲。

我的法定退休年齡到后，自2000年起，雖然已不再擔(dān)任行政職務(wù)了，但一直延退至2008年2月才正式履行退休手續(xù)。那么在此延退期間，我首先集中時(shí)間把自己多年來的音樂作品梳理了一下。2001年5月，由廣西藝術(shù)學(xué)院、廣西文化廳、廣西電影制片廠和廣西音樂家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦了《楊少毅作品音樂會(huì)》。

中國電影音樂學(xué)會(huì)特為我作品音樂會(huì)的舉行，以學(xué)會(huì)全體同志的名義給我發(fā)來了賀電。電文是這樣寫的：

“楊少毅同志：值此您的作品音樂會(huì)舉行之際，學(xué)會(huì)全體同志向您致以衷心的熱烈祝賀。數(shù)十年來，您在廣西這片美麗的土地上辛勤耕耘，取得了令人矚目的藝術(shù)成就；多年來，您對(duì)學(xué)會(huì)工作做出了重大貢獻(xiàn)，至今我們對(duì)在廣西舉行的研討會(huì)記憶猶新。您作為電影事業(yè)家，對(duì)新時(shí)期電影事業(yè)做出了特殊貢獻(xiàn)，如今您又成為藝術(shù)教育家，為人民培養(yǎng)藝術(shù)人才。您是我們尊敬和愛戴的好作曲家，好同志。在這值得紀(jì)念的日子里，請(qǐng)接受我們?nèi)w的熱烈祝賀，并祝您的作品音樂會(huì)取得圓滿成功。”

中國電影音樂學(xué)會(huì)的賀電，無疑給了我極大的鼓舞和鞭策的力量，于是，我在音樂會(huì)開始的簡短致辭中表示：“我不以這作為我音樂創(chuàng)作上的終結(jié)，而是以此作為一個(gè)新的起點(diǎn)”，這是我許下的諾言。

我意識(shí)到，作為一個(gè)作曲家，需要自覺地去承擔(dān)起社會(huì)的責(zé)任，把心和手緊扣時(shí)代的脈搏，譜寫時(shí)代的主旋律，那就必須關(guān)注生活、熱愛生活，如果脫離了生活，那么創(chuàng)作的源泉也就枯竭了。2003年，我曾先后帶領(lǐng)八名作曲專業(yè)的學(xué)生和陪同美國北得州大學(xué)音樂學(xué)院終身教授卓仁祥率領(lǐng)的10個(gè)美國學(xué)生到廣西少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)，通過這兩次采風(fēng)活動(dòng)，實(shí)際上對(duì)我自己也是一次創(chuàng)作上的觸動(dòng)，之后我在很短的時(shí)間里創(chuàng)作了“大管二重奏十二首”，其中包括《古韻》《瑤寨》《歡慶鑼鼓》《山魂》《苗山戀》《遙遠(yuǎn)的山寨》《敘事曲》《山歌》《山野茫?！贰赌恋选贰痘貞洝贰吨黝}與變奏》等。緊接著又完成了由鋼琴伴奏的《牧羊人》與《秋韻》兩首大管獨(dú)奏作品，真可謂“生活是創(chuàng)作的源泉”了。

2005年我在“紀(jì)念中國電影百年華誕·當(dāng)代中國電影音樂慶典”活動(dòng)中，獲得“當(dāng)代中國電影音樂特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng) ”。

我想，我曾在電影制片廠工作了19年，參與過大約50部故事影片的投產(chǎn)決策，也曾為20多部故事片和電視連續(xù)劇作曲，但如今已離開影界多年了，而組委會(huì)仍沒有把我忘記，這就足以讓我感動(dòng)了。

2006年之前，學(xué)院面臨本科教學(xué)評(píng)估，我每周參加三次院內(nèi)教學(xué)督查工作，持續(xù)了兩年時(shí)間，在此同時(shí)我直接到音樂學(xué)院（系）去擔(dān)任過《中國傳統(tǒng)音樂概述》（對(duì)音樂學(xué)專業(yè)講授）以及《管弦樂簡易配器法》（對(duì)成教學(xué)生講授的選修課）課程的教學(xué)，教材是我根據(jù)有關(guān)資料梳理編成的。更主要的是每周舉行一次的《電影音樂的功能與特性》或《電影音樂賞析》的系列講座。我從無聲電影開始，在不同歷史時(shí)期的電影中選擇了20多部影片作為例子，并從中剪輯出片斷，制作成幻燈片，用多媒體的形式，通過音樂與畫面的關(guān)系來論述電影音樂的功能。這是作為一門選修課向全院各個(gè)專業(yè)開的，學(xué)生50人左右，多至130人。這門課持續(xù)到2008年我正式退休之時(shí)才結(jié)束。

直到最近幾年，我也一直沒有停止過音樂方面的創(chuàng)作活動(dòng)，電腦中儲(chǔ)存下來的多數(shù)也是音樂的文件。尤其是近兩年，我整理了自己多年來所創(chuàng)作的部分作品，出版了《楊少毅音樂作品選集》和《拾遺——我的文選》，不久前，又補(bǔ)充了一部音樂作品選集的“續(xù)”。

光陰似箭，彈指揮間， 數(shù)十年已過去。我相信路是走出來的，而人生的道路的確好比人在走路、登山那樣，沿著那高高低低、彎彎曲曲的路長途跋涉，不停地走呀走，登呀登……歷史是過去時(shí)。昨天已是歷史的過去，今天也將成為歷史，而只有明天才是希望的未來。我堅(jiān)信新生的一代代，他們會(huì)去展望那希望的末來，去迎接那燦爛的曙光，去收獲人生的價(jià)值！