汪汝徽

云門舞集，這個(gè)1973年由現(xiàn)代舞大師林懷民創(chuàng)辦的現(xiàn)代舞團(tuán)，蜚聲國(guó)內(nèi)與海外，是臺(tái)灣當(dāng)代最具代表性的文化符號(hào)。而今，45周年的云門將迎來(lái)下一位掌舵者——鄭宗龍。他最新的舞作《十三聲》，如一場(chǎng)爆裂、激蕩的夢(mèng)，引領(lǐng)我們走進(jìn)他童年記憶深處的萬(wàn)華……

“野”孩子

鄭宗龍很好動(dòng)。寬大的風(fēng)衣罩在他身上，讓他想掙脫。

面對(duì)鏡頭，他不時(shí)地?cái)[出恣肆的動(dòng)作，像要從取景器的方框里跳脫。

這樣靜態(tài)的對(duì)身體的刻意擺設(shè)，不符合他的天性——他是街頭長(zhǎng)大的孩子，從八歲開(kāi)始，34年的時(shí)間，都在舞，舞，舞。

不管有沒(méi)有看過(guò)現(xiàn)代舞，大部分的臺(tái)灣人都知道“云門舞集”這個(gè)名字。這個(gè)創(chuàng)立于1973年的現(xiàn)代舞團(tuán)，是臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，也是亞洲表演藝術(shù)的先驅(qū)。彼時(shí)，華語(yǔ)社會(huì)甚至沒(méi)有“舞者”一說(shuō)的情境下，云門舞集開(kāi)創(chuàng)了融合戲曲、武術(shù)、書法等東方文化的現(xiàn)代舞語(yǔ)言，用身體展開(kāi)著關(guān)于家國(guó)的敘述。在華語(yǔ)及西方世界，云門舞集的重要性已經(jīng)不僅僅是一個(gè)表演藝術(shù)團(tuán)體，而是一個(gè)代表臺(tái)灣的文化符號(hào)。

在過(guò)去45年中，云門的發(fā)展與半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的臺(tái)灣當(dāng)代史相交織，而今它走到了一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)：2019年底，一手開(kāi)創(chuàng)云門舞集的林懷民將退休，而他的繼任者即是鄭宗龍。

林懷民說(shuō)，鄭宗龍身上有一樣他一輩子沒(méi)有且羨慕的東西：一種屬于街頭的旺盛的活力——一種“野”。與生長(zhǎng)于書齋、自小從文的林懷民不同，鄭宗龍的源頭在街上。

“我小時(shí)候蹲在艋舺甲的路邊，陪父親擺攤賣拖鞋。那里很臭，有痰，有尿，在那樣的一個(gè)環(huán)境里我看到形形色色的人，嘶吼的，叫賣的，哀求的，祈禱的，那里的燈光，那里很復(fù)雜的味道，那個(gè)空間，那個(gè)形象…一”在鄭宗龍最新的編舞作品《十三聲》中.他召回了一幅幅童年的記憶場(chǎng)景。黑幫拼斗、廟會(huì)陣頭、野臺(tái)戲班、扶鸞童乩——生猛，激烈，張狂…一一改以往云門舞作內(nèi)省、克制的東方印象。

在《十三聲》中，鄭宗龍想要找他的萬(wàn)華，想要回到他生長(zhǎng)于斯的來(lái)處。他說(shuō)：“是我生長(zhǎng)的土地滋養(yǎng)出我如今的模樣?！?/p>

從小，鄭宗龍就是個(gè)不安分的孩子。因?yàn)樘脛?dòng)，經(jīng)常闖禍，母親因此送他去上舞蹈學(xué)校。他逃學(xué)、曠課、打架，所有“壞孩子”會(huì)做的事情一樣不落。然而，唯獨(dú)跳舞這件事情，他沒(méi)有“反抗”，一路修習(xí)到大學(xué)畢業(yè)?！鞍爬伲?，踢正腿，蹲馬步，現(xiàn)代舞，什么都要學(xué)”，對(duì)于跳舞，他起初也并沒(méi)有非常喜歡，“我只是覺(jué)得不用乖乖坐在教室里，那不合適我。”

學(xué)校里教導(dǎo)的規(guī)矩，與鄭宗龍自小認(rèn)知的世界相反。“什么禮教，什么溫良恭儉讓，這些東西在我從小生活的環(huán)境中是不存在的。在艋舺，大家不會(huì)那樣講話。我不想失去自己本來(lái)的樣子?！?/p>

艋舺，是如今臺(tái)北市萬(wàn)華區(qū)的前身。這里有著臺(tái)北最早的市街，有著香火極盛的臺(tái)北“第一名剎”龍山寺，也曾是一些人口中龍蛇雜處聚集的是非之地。每每華燈初上，古舊街巷內(nèi)，黑道大哥、風(fēng)塵女子、乞丐、游民，人來(lái)人往….一在鄭宗龍的記憶里，艋舺的絢麗，不是都市的鮮艷，而是歷經(jīng)歲月加色后，由幽暗處噴薄欲出的一股爆裂，一股濃稠。

這樣滿載的情感記憶，在《十三聲》中揮灑。舞者劇烈的身體運(yùn)動(dòng)，張狂飽滿；鄉(xiāng)野之音與吶喊、唱誦交織成跌宕聲景；炫目的熒光色調(diào)，一派潮涌繁華。幕閉，你如從夢(mèng)中醒來(lái)，大汗淋漓。

對(duì)于大多數(shù)人而言，這樣高強(qiáng)度的感官與情緒體驗(yàn)，唯有在劇場(chǎng)中發(fā)生。然而，在鄭宗龍的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，這卻是他生命經(jīng)驗(yàn)的一部分。

“有一晚，我坐在艋舺的街邊，一個(gè)醉酒的人突然沖過(guò)來(lái)打我。我的兩個(gè)親戚見(jiàn)狀把那人推開(kāi)，緊接著又上來(lái)三個(gè)人，都穿著黑西裝、白T恤，理著平頭。有一個(gè)人從餐廳沖出來(lái)，拿著一把生魚片刀。在夜市里，我只記得那把刀，白盈盈地閃著光，我就跑！”

這樣的往事，鄭宗龍只是信口談及。“或許，艋舺將我的感受力推至了某種極限，”他說(shuō)，“我總是覺(jué)得不夠。不是因?yàn)槲乙?，是因?yàn)槲矣X(jué)得不夠?！?/p>

林老師

初入云門，鄭宗龍覺(jué)得痛苦。

起初，他在云門做舞者?！耙?yàn)槲揖褪莻€(gè)很好動(dòng)的孩子，我那時(shí)以為的跳舞就是揮灑身體，就回家了，然后吃飽一點(diǎn)，第二天再來(lái)。然而云門的舞者對(duì)待舞蹈是很尊敬的，他們非常安靜地處理身體，無(wú)論是訓(xùn)練還是彩排都一絲不茍?！?/p>

林懷明所創(chuàng)設(shè)的云門舞法強(qiáng)調(diào)武術(shù)、太極，訓(xùn)練時(shí)常常一蹲馬步，就是好幾個(gè)鐘頭。汗水并非揮灑，而是默默滴在腳邊。這樣的功法要求舞者在內(nèi)外都有極大的堅(jiān)忍和耐性，對(duì)于一直以來(lái)浪蕩不羈的鄭宗龍來(lái)說(shuō)，這在他體內(nèi)激起了強(qiáng)烈的對(duì)撞。

“我因此而痛苦，這種痛苦一直到我要離開(kāi)云門舞團(tuán)時(shí)才開(kāi)始消退。然而，這個(gè)劇烈的沖突好像為我?guī)?lái)了另一些可能，一種可以靜下來(lái)的可能性。”四年云門舞者生涯，打磨著鄭宗龍的心性，像是對(duì)他早年生活的一種補(bǔ)遺：一種向內(nèi)的，能夠一點(diǎn)點(diǎn)等待清澈的力量，開(kāi)始在他內(nèi)心發(fā)酵。

在《十三聲》里，鄭宗龍?jiān)囍鶅?nèi)在更深處走，去看他曾經(jīng)小心翼翼不敢觸碰的童年。創(chuàng)作的端倪，最初是受到了里爾克的《給青年詩(shī)人的信》的啟發(fā)。

這本書是鄭宗龍最喜歡的書，而推薦他讀的人是林懷民。那個(gè)時(shí)候，鄭宗龍剛離開(kāi)云門舞團(tuán)，想要專事編舞。起初，他沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，要租房子，要借場(chǎng)地編排，甚至連吃飯的錢都沒(méi)有。“林老師就跟我說(shuō)，如果他想要去哪里就打電話給我，我開(kāi)車去載他，他下車時(shí)就照計(jì)程車的費(fèi)用付給我?！本瓦@樣，鄭宗龍因緣際會(huì)地給林懷民當(dāng)了一段時(shí)間的“司機(jī)”。也是在那個(gè)時(shí)候，鄭宗龍的世界開(kāi)始慢慢打開(kāi)。

“那段時(shí)間，我很幸運(yùn)，林老師在車上會(huì)聽(tīng)古典音樂(lè)，如果去看演出多一張票，他會(huì)帶上我，我們一起看戲曲，看舞蹈，聽(tīng)交響樂(lè)，在聽(tīng)的過(guò)程中他就跟我講這里面的故事?！?/p>

鄭宗龍說(shuō)：“林老師是一個(gè)很厲害的人?！闭Z(yǔ)氣中有恭敬、有崇拜。

林懷民讓他讀《給青年詩(shī)人的信》，給他介紹貝多芬，讓他去讀《約翰，克利斯朵夫》，給他講高更在大溪地畫畫的故事。“就這樣，我的世界開(kāi)始鏈接上了許多作家、畫家，還有音樂(lè)家?！编嵶邶堈f(shuō)，“后來(lái)我就只聽(tīng)巴赫了。我從聽(tīng)周杰倫直接跳到了巴赫?！?/p>

如果說(shuō)云門舞者的經(jīng)歷為鄭宗龍日后的編舞錘煉了創(chuàng)作的耐力，那么林懷民向鄭宗龍展開(kāi)的，則是一片能夠給予其持久內(nèi)在供給的精神世界。

萬(wàn)相

鄭宗龍說(shuō)：“藝術(shù)本是心源。”

他編舞的動(dòng)因很單純：我心里感覺(jué)到了什么，我就透過(guò)我會(huì)的東西傳遞出去。

他給云門2編創(chuàng)的早期作品《墻》，來(lái)源于一段自我封閉的時(shí)期，那段時(shí)間他感覺(jué)自己被禁錮住了，許多事情讓他感到?jīng)_撞，寧愿筑起墻，將自我與他人隔絕起來(lái)；后來(lái)他創(chuàng)作了《一個(gè)藍(lán)色的地方》，這個(gè)作品反映了他去紐約游歷時(shí)的復(fù)雜心境?！霸诩~約，我覺(jué)得格格不入，看到滿天空的藍(lán)色，有一些憂郁，我就做出了這樣的作品?！?/p>

在鄭宗龍?jiān)缙诘膭?chuàng)作中，他并不去特定地說(shuō)明具體的事件或主題，而是全然地用身體淬煉出內(nèi)心的感受?！斑@也是舞蹈讓我覺(jué)得享受的地方，無(wú)論是隔絕還是憂郁，這樣的情感體驗(yàn)，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷，都可能產(chǎn)生共鳴?！?/p>

2015年的《在路上》，是鄭宗龍的首部長(zhǎng)篇舞作。這個(gè)作品緣自他和友人去往麗江的一趟旅行。他把在旅途中的所見(jiàn)、所聽(tīng)轉(zhuǎn)化為舞蹈。在這個(gè)作品中，他試著去找尋一種“屬于亞洲的身體”?！氨热珙^部的工作、關(guān)節(jié)和手指的動(dòng)作，在西方的舞蹈中較少有這樣對(duì)于身體細(xì)節(jié)的關(guān)注，”鄭宗龍說(shuō)：“從《在路上》開(kāi)始，我開(kāi)始向外看，開(kāi)始不那么只關(guān)心我自己了。我心里面的感覺(jué)，似乎在過(guò)去的創(chuàng)作中解開(kāi)了一些，讓我有容量和空間看向外界，將對(duì)我有感觸的東西，轉(zhuǎn)化成舞蹈。”

再后來(lái)，鄭宗龍創(chuàng)作了《杜連魁》和《來(lái)》，開(kāi)始了他對(duì)童年萬(wàn)華的追尋。廟會(huì)、乩童起乩，臺(tái)灣民俗中的身體與音樂(lè)在舞作中的挪用與轉(zhuǎn)化……這些在這兩部作品中小心初探的記憶與野心，終于在《十三聲》中得以大開(kāi)大合。

鄭宗龍說(shuō)：“我的創(chuàng)作，就是這樣。一開(kāi)始沒(méi)有想得非常清楚，只是有了感受，就用舞蹈表達(dá)出來(lái)，希望觀看的人都能有所感應(yīng)。在《十三聲》里，我的野心其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)大，我想要找可以怎么跳舞，是不是可以發(fā)展出一種源自艋舺的街舞——一種街頭的舞蹈。”

在林懷民剛剛創(chuàng)立云門時(shí)，他想要“搞清楚自己是誰(shuí)”，這種對(duì)自我的追索背后是生長(zhǎng)于五六十年代的臺(tái)灣人所有的家園憂思。而在《十三聲》里，出生于70年代的鄭宗龍也在自我尋找，也試圖尋覓那曾經(jīng)滋養(yǎng)他的來(lái)處。

“那么，你現(xiàn)在想要尋找到的是什么呢？”我問(wèn)鄭宗龍。

“尋找連接，尋找共通吧。這是一個(gè)平的時(shí)代，是一個(gè)大家都在掃微信的時(shí)代，”他頓了頓，“我總希望我的世界可以更開(kāi)闊一些。”