毛晨鈺

林懷民（林百里 攝）

紅色幕布又一次升起。

先是20雙腳露了出來(lái)，再往上是20張模糊的臉。這是林懷民帶領(lǐng)云門(mén)舞團(tuán)在國(guó)家大劇院演出舞作《白水·微塵》。他習(xí)慣讓光落在人的手上、腳上、衣服上，卻不是臉上。

隨著幕布越升越高，臺(tái)下兩千多名觀眾的掌聲也揚(yáng)至頂點(diǎn)。舞者們雙手在身前交叉，站著不動(dòng)，觀眾掌聲不歇。所有人都在等林懷民。

他只在第一次謝幕時(shí)短暫現(xiàn)身。黑衣黑褲的他從舞臺(tái)左側(cè)的帷幕里探出兩小步，淺淺鞠了個(gè)躬，手在臉上拂過(guò)。然后，他一言不發(fā)，旋身回到幕后，便不再出現(xiàn)。安靜而決絕。

這是林懷民最后一輪以云門(mén)舞集藝術(shù)總監(jiān)的身份發(fā)表作品了。今年，他將正式退休。

2017年，林懷民在推出作品《關(guān)于島嶼》前宣布將在兩年后退休。當(dāng)“兩年后”真正到來(lái)，所有人都想知道，林懷民將會(huì)去哪里？云門(mén)又會(huì)走向何處？

3月29日，林懷民在國(guó)家大劇院參加了了云門(mén)舞集《白水·微塵》的發(fā)布會(huì)。近兩個(gè)小時(shí)的發(fā)布會(huì)后，來(lái)自海內(nèi)外各家媒體的記者將他團(tuán)團(tuán)圍住，不停有問(wèn)題砸向他。采訪(fǎng)進(jìn)行到尾聲，他提出要去抽一根煙。他從沙發(fā)里起身，直接在短袖外頭套上黑色外衣，有點(diǎn)急迫到倉(cāng)皇地離開(kāi)擠了十來(lái)個(gè)人的小小會(huì)客廳。他的煙癮向來(lái)很大，一天要抽一包?，F(xiàn)在癮頭更大了，每天要再多抽半包。

他一直有很多想去的地方，去北海道看丹頂鶴，重游印度。他還在云門(mén)舞集文教基金會(huì)成立了“流浪者計(jì)劃”，鼓勵(lì)年輕人到海外從事自助式“窮游”?？稍?6年里，他說(shuō)“云門(mén)把我兜得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，哪里都去不了。曾有《鏡周刊》的記者這樣打趣他，林懷民當(dāng)時(shí)狠狠丟出兩個(gè)字：“媽的！”

現(xiàn)在，72歲的他終于有時(shí)間可以去想“今天做點(diǎn)什么好”了。但他一腔去滿(mǎn)世界溜 達(dá)的野心也仿佛在2016年的一場(chǎng)車(chē)禍中被拗?jǐn)唷Ｄ谴嗡挠夷_粉碎性骨折，直到現(xiàn)在行動(dòng)仍不利索。退休后的他，“只想待在家里”。光是待在家里就夠忙活了。他要“開(kāi)始學(xué)習(xí)過(guò)日子”，打理自己的錢(qián)，學(xué)做飯，理屋子。

在他的家里，1990年從紐約寄回的書(shū)還沒(méi)有拆箱。他終于有時(shí)間看了，至少有時(shí)間清理東西了，“從90年代放到現(xiàn)在，大概是不需要了”。他還有大把時(shí)間拿來(lái)躺著追劇。前段時(shí)間他追完了《延禧攻略》《如懿傳》等熱門(mén)劇集，自夸“我追劇追得很好”。

從26歲創(chuàng)辦云門(mén)舞集，他用舞蹈觀照基層、培育舞者，最后終于有資格過(guò)自己的日子了。

“赤腳醫(yī)生”顧眾生

艾瑞克·薩提的鋼琴曲響起，舞臺(tái)就流動(dòng)了起來(lái)。身穿白色及膝長(zhǎng)裙的女子往綠水深處走去。她的雙手在空中劃出半個(gè)圓，像水中植物。

綠水褪去，舞臺(tái)背景轉(zhuǎn)暗，只有白水湍急。越來(lái)越多的舞者逆流涌入舞臺(tái)，他們身穿淺白衣裙。有些蹦跳著，寬大的衣擺灌滿(mǎn)風(fēng)，鼓成一朵朵水花。也有些高高抬起一只腳，重重砸在舞臺(tái)上。“咚”一聲悶響，沉而重，可以傳到劇場(chǎng)最后一排。這是水花拍在山石上的聲音。

這是觀眾在舞臺(tái)上看到的《白水》，也是林懷民在花蓮立霧溪所見(jiàn)到的湍流。那一年他到池上的稻田工作。為解疲乏，一行人沿著橫貫公路到了花蓮立霧溪。這是臺(tái)灣很出名的一條河川。在幾萬(wàn)年的時(shí)間里，流水闖出一條落差達(dá)到一千多公尺的太魯閣峽谷。白浪穿石而出，水紋漣漪，讓林懷民不自覺(jué)拍了一張照。

回來(lái)后他請(qǐng)朋友把相片處理成黑白的，背景一片晦暗，只留白水激蕩。林懷民有了靈感。他找來(lái)鋼琴曲編舞，“想象這是河流在‘走，到最后它已不只是河流，而是時(shí)光在流動(dòng)，甚至是時(shí)光的消逝”。

最終，舞臺(tái)布景中的黑白流水回歸到彩色河川。林懷民說(shuō)，這么做是因?yàn)椤斑@就是今天很多人對(duì)河、海和大自然的印象”。

林懷民的舞蹈，很多時(shí)候都是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的。2013年，他在臺(tái)灣臺(tái)東縣的池上稻田上排了一出《稻禾》，臺(tái)下觀眾是兩千多名村民。這群不愿讓電線(xiàn)桿破壞稻田的村民為了這場(chǎng)表演推遲了秋收。

有舞者記得，稻田里的演出跳了三天，有兩天都在下雨。老少村民，穿著雨衣雨鞋來(lái)看?，F(xiàn)場(chǎng)很安靜，舞者能聽(tīng)到自己的呼吸，彼此之間還會(huì)很小聲提醒：那個(gè)角落有水。

第一天演出時(shí)，一位96歲的池上村民走了兩個(gè)小時(shí)來(lái)看。演出門(mén)票要200新臺(tái)幣，這是他一整天的花銷(xiāo)。后來(lái)林懷民給他免了票，還把自己的座位讓給了他。

林懷民的舞蹈，始終都在觀照鄉(xiāng)親，用他的話(huà)來(lái)講，就是“基層”“老百姓”“社會(huì)”。1947年，他出生在臺(tái)灣嘉義，父親林金生是嘉義縣第一任縣長(zhǎng)，還當(dāng)過(guò)交通和內(nèi)政“部長(zhǎng)”，母親出身新竹望族，曾留學(xué)日本。從小父親對(duì)他家教甚嚴(yán)，怎么看都不順眼。偏偏他喜歡做的事情，都是父親不喜歡的。

5歲時(shí)，林懷民看電影《紅菱艷》喜歡上了跳舞，初中又愛(ài)上了看小說(shuō)。14歲時(shí)他試著自己寫(xiě)文章，第一篇就登在《聯(lián)合報(bào)》的副刊上。他拿到了人生第一筆稿費(fèi)，30塊，直接拿去報(bào)了舞蹈課。

當(dāng)時(shí)父親對(duì)他的期望是考上臺(tái)大，“不是反對(duì)跳舞和寫(xiě)作，而是跟臺(tái)大抵觸的都不可以”。但父親的管教沒(méi)什么用。林懷民一路寫(xiě)到了大學(xué)畢業(yè)。1969年，他順利拿到獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)研讀新聞，第二年轉(zhuǎn)學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作。

在林懷民看來(lái)，上世紀(jì)60年代是個(gè)“偉大的年代”。臺(tái)灣政治高度戒嚴(yán)，而別處的學(xué)生運(yùn)動(dòng)正如火如荼。他在美國(guó)讀到了一份《人民畫(huà)報(bào)》，上面報(bào)道了年輕人在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單醫(yī)療訓(xùn)練后就背上行囊成了“赤腳醫(yī)生”深入民間。

畢業(yè)后林懷民獨(dú)自到歐洲旅行。最后一站是希臘。在機(jī)場(chǎng)等班機(jī)回臺(tái)灣時(shí)，他忍不住痛哭，覺(jué)得“我的好日子過(guò)完了”，“看過(guò)世界后，我才知道臺(tái)灣是監(jiān)牢”。但他到底是回去做了個(gè)“赤腳醫(yī)生”。

1972年，他回到臺(tái)灣。有人請(qǐng)他去教跳舞，他一聽(tīng)“臺(tái)灣沒(méi)有舞團(tuán)，我們應(yīng)該有自己的舞團(tuán)”，熱血一下就燃了。次年，他創(chuàng)辦了“云門(mén)舞集”，想像“赤腳醫(yī)生”一樣，跳舞給普羅大眾看。從此，在臺(tái)灣，“跳舞的”有了“舞者”這個(gè)稱(chēng)呼，云門(mén)也成了華語(yǔ)社會(huì)第一個(gè)職業(yè)現(xiàn)代舞團(tuán)。

很多人不理解林懷民怎么敢創(chuàng)辦舞團(tuán)。作家侯文詠問(wèn)他：“當(dāng)年怎么才學(xué)了一百個(gè)小時(shí)的舞就敢創(chuàng)辦舞團(tuán)？” 林懷民回答：“欲望和夢(mèng)想自己會(huì)跳出來(lái)?！?p>

《稻禾》

直到云門(mén)后來(lái)去歐洲公演，林懷民的母親邊為他補(bǔ)牛仔褲還邊嘆息：“你跟爸爸一樣，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)不發(fā)達(dá)，也沒(méi)音樂(lè)細(xì)胞，怎么會(huì)去跳舞？”跳舞的林懷民想做的，其實(shí)跟他當(dāng)縣長(zhǎng)的父親想實(shí)現(xiàn)的，沒(méi)什么區(qū)別。他記得父親的教育：第一不能當(dāng)社會(huì)負(fù)擔(dān)，第二要對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。

1978年，云門(mén)在嘉義體育館演出《薪傳》，演繹的是一段臺(tái)灣移民史。當(dāng)時(shí)的環(huán)境仍風(fēng)聲鶴唳，為了安全演出，云門(mén)特意選在了遠(yuǎn)離臺(tái)北警備總司令部的嘉義。那天晚上，臺(tái)下坐了六千多人。觀眾哭了，林懷民在后臺(tái)也哭了：“那一天告訴了我，什么是‘基層?！?/p>

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，跳舞的沒(méi)什么錢(qián)，給基層跳舞的更賺不到什么錢(qián)。林懷民發(fā)不出工資，舞團(tuán)難以為繼。1988年，因?yàn)閭€(gè)人精力和財(cái)力限制，林懷民決定暫停云門(mén)舞集的活動(dòng)。

他出走3年，回到臺(tái)灣。從機(jī)場(chǎng)回家的路上，出租車(chē)司機(jī)認(rèn)出了林懷民，問(wèn)他：“為什么你把云門(mén)舞集停掉了？”一個(gè)月里，有十幾個(gè)出租車(chē)司機(jī)跟他講“臺(tái)灣不能少了云門(mén)舞集”。就在這一年，林懷民重開(kāi)云門(mén)。在這之后，盡管2008年云門(mén)的八里排練場(chǎng)遭遇大火，素材資料付之一炬，林懷民還是咬著牙把云門(mén)做到現(xiàn)在，“我要對(duì)得起支持我們的社會(huì)大眾”。

其實(shí)早在創(chuàng)辦之初，林懷民放話(huà)：“兩年后，你們（年輕舞者）就接過(guò)去做吧！”沒(méi)想到一做做了46年。

“當(dāng)時(shí)講的話(huà)是當(dāng)真的嗎？”“當(dāng)然！那時(shí)候我對(duì)舞蹈、經(jīng)營(yíng)舞團(tuán)這件事是多么不了解、多么愚蠢。只有年輕的時(shí)候傻傻的，才會(huì)開(kāi)始做點(diǎn)事情。不過(guò)，以為只做兩年的事情干了46年，還算不壞吧?！彼ＵＱ?，笑著告訴本刊記者。

罵人的力氣都沒(méi)有了

《白水·微塵》的舞蹈服裝設(shè)計(jì)師是馬可。她記得林懷民找到自己的時(shí)候，她問(wèn)他：“舞蹈在哪里？”林懷民說(shuō)，在腦袋里。他只是先給她聽(tīng)了一段音樂(lè)——肖斯塔科維奇的《第八號(hào)弦樂(lè)四重奏》。

林懷民第一次聽(tīng)到這首曲子是在近20年前。CD機(jī)里傳來(lái)悲愴曲調(diào)，他整個(gè)人縮成一團(tuán)，想為這首強(qiáng)悍的曲子編個(gè)舞。

舞編到一半，林懷民帶著舞團(tuán)到德國(guó)德累斯頓演出。有天夜里隨手一查，發(fā)現(xiàn)《第八號(hào)弦樂(lè)四重奏》就是肖斯塔科維奇在德累斯頓花3天時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的。作曲家親眼見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的斷壁殘?jiān)?、疾病、流離。

林懷民說(shuō)：“這些年世界災(zāi)禍不斷，好像都讓人不能夠呼吸，作為一個(gè)人，時(shí)常感覺(jué)到無(wú)能為力?！督饎偨?jīng)》里面說(shuō)‘微塵眾，微塵，很多眾生，卑微、像小的塵埃。想起這些事情，于是創(chuàng)作《微塵》，我覺(jué)得非做不行。”微塵浮動(dòng)的舞臺(tái)上，舞者蓬頭垢面，震顫浮游，生而為人，如同塵埃。

林懷民一生中，無(wú)能為力卻又非做不可的時(shí)候有很多，比如重開(kāi)云門(mén)，再比如重建云門(mén)。

2008年2月11日，云門(mén)舞團(tuán)的八里排練場(chǎng)發(fā)生了火災(zāi)。大火一口，吞掉了云門(mén)的 “家”。

來(lái)不及收拾殘局，林懷民就又開(kāi)始找地方。后來(lái)在四千多位社會(huì)捐贈(zèng)者幫助下，云門(mén)一邊租借場(chǎng)地，一邊修建自己的劇場(chǎng)?！拔夷菚r(shí)候說(shuō)，如果弄這個(gè)房子（云門(mén)劇場(chǎng)），我的編舞生命會(huì)縮短五六年，大家都覺(jué)得我是說(shuō)說(shuō)而已。”林懷民曾對(duì)《南方周末》說(shuō)。

2014年11月11日，云門(mén)劇場(chǎng)落成?，F(xiàn)場(chǎng)放映了一段回顧火災(zāi)的影片，林懷民嚇了一跳：五六年前的自己，根本沒(méi)那么多白頭發(fā)。他向本刊記者解釋?zhuān)拔艺娴牟皇钦f(shuō)說(shuō)而已的，它耗掉了我的很多時(shí)間跟精力”。

頭發(fā)白了，就連罵人都沒(méi)了力氣。

云門(mén)的人都很怕林懷民。有舞者在接受記者汪宜儒采訪(fǎng)時(shí)表示，跟林懷民工作最害怕的是“聽(tīng)到筆在寫(xiě)的聲音”。在排練場(chǎng)時(shí)，林懷民總會(huì)用紙筆及時(shí)寫(xiě)下筆記。他性子急，寫(xiě)字快，聲音大，一下下在所有人心上劃拉。

汪宜儒與云門(mén)結(jié)識(shí)多年。她記得林懷民訓(xùn)練舞者時(shí)總是不厭其煩，嘴里一遍遍喊“不對(duì)，要下沉，扎根”。年過(guò)古稀的人，講起舞來(lái)手腳并用，恨不得自己跳。

再早些年的林懷民更可怕。有一次他到了排練場(chǎng)，看到舞者們沒(méi)認(rèn)真暖身，大怒：“你們既然這么不愛(ài)惜自己的身體，那我也不要愛(ài)惜自己的身體了?！闭f(shuō)完，就掄起拳頭往玻璃桌上砸。一群人被流血場(chǎng)面嚇懵，七手八腳給他包扎。只有他一個(gè)人面不改色照樣罵人，罵完了再打車(chē)去醫(yī)院。

“罵人需要力氣。現(xiàn)在體力衰竭了。”林懷民不好意思地笑了笑，“現(xiàn)在他們做得不好，我就會(huì)問(wèn)他，最近好嗎？因?yàn)橐粋€(gè)平時(shí)好好的人突然跳不好，不是心情不好就是身體不好。所以我一天到晚問(wèn)他們，‘還好嗎？”

“那就看風(fēng)怎么說(shuō)，水怎么流吧”

2016年12月18日，紅樹(shù)林捷運(yùn)站外，一輛黑色休旅車(chē)撞上了一身黑衣的林懷民，他的右腳粉碎性骨折。編舞的人一下子動(dòng)彈不得。即便如此，他仍放不下云門(mén)，把病床搬到排練場(chǎng)，編了《關(guān)于島嶼》：在天災(zāi)人禍不斷的島嶼上，人們依然有希望。

2017年宣布將要退休后，他也沒(méi)一刻閑著。他承認(rèn)自己是個(gè)“厚操煩（常憂(yōu)慮）”的人，總要妥當(dāng)安排才能稍微放心。趁著還能說(shuō)得上話(huà)，能安排得上一些事，盡可能把云門(mén)平安送到下一程。他說(shuō)：“我不能等到糊里糊涂、不能跟觀眾溝通時(shí)才想退休的事?！?/p>

云門(mén)劇場(chǎng)建成時(shí)，佛堂要買(mǎi)供桌。他學(xué)會(huì)用谷歌，淘了個(gè)二手桌子，“用信用卡還小心翼翼對(duì)了3次，生怕弄錯(cuò)”。習(xí)慣了紙張的人現(xiàn)在到哪里都要帶著iPad，追劇看書(shū)。最近剛讀完了《教父》小說(shuō)，覺(jué)得寫(xiě)得真好。

但他自覺(jué)已經(jīng)跟觀眾不是一代人了。他說(shuō)自己是屬于文字的一代，“喜歡吃字”，但年輕一代是“網(wǎng)絡(luò)上生長(zhǎng)出來(lái)的一代”，這群人可能沒(méi)那么愛(ài)字，閱讀視覺(jué)圖像的能力卻很強(qiáng)。

其實(shí)林懷民一直都有退休的念頭，但是“我手里是象征臺(tái)灣社會(huì)能量匯聚的一個(gè)團(tuán)體，而不是林懷民舞團(tuán)。這個(gè)東西一定要做下去，所以東張西望了這么多年，在找一個(gè)合適的人”。

《關(guān)于島嶼》

《白水》

他找到了鄭宗龍。畢業(yè)于國(guó)立臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)舞蹈系的鄭宗龍也曾是云門(mén)舞者。2014年他接下云門(mén)2的藝術(shù)總監(jiān)一職。云門(mén)2是由林懷民1999年創(chuàng)立，與云門(mén)舞集相比，云門(mén)2的舞者更年輕，跳的舞也更自由、現(xiàn)代。

林懷民看到了鄭宗龍身上“街頭的旺盛的活力”，這是他“一輩子都沒(méi)有而且很羨慕的東西”。他覺(jué)得這種有點(diǎn)“野”的東西更能與年輕觀眾溝通。林懷民接受?chē)?guó)外媒體采訪(fǎng)時(shí)，他一定會(huì)一個(gè)字母接一個(gè)字母地拼出鄭宗龍的名字，要對(duì)方記下。

盡管如此，云門(mén)舞集在很多人眼中始終打著“林懷民”的印。事實(shí)上，現(xiàn)代舞團(tuán)的生命也往往與創(chuàng)辦人休戚與共?，F(xiàn)代舞新先鋒派代表莫斯·坎寧漢就曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下遺囑，在自己去世三年后，由他創(chuàng)辦的舞團(tuán)就要解散。后現(xiàn)代主義編舞大師特麗莎·布朗的舞團(tuán)也在她退休后艱難生存。林懷民希望用兩年來(lái)讓舞團(tuán)“無(wú)縫接軌”。

從2020年第一天開(kāi)始，他就不用再去云門(mén)辦公室了。林懷民打算“耍廢（偷懶荒廢）”。要給電視裝上Netflix，買(mǎi)了一墻書(shū)準(zhǔn)備看，最重要是把碗刷干凈。但他不會(huì)寫(xiě)傳記，他笑稱(chēng)自己現(xiàn)在一千字文章要寫(xiě)兩三個(gè)禮拜，“活不了那么久”。

曾有算命的說(shuō)他會(huì)在72歲去世，但他卻毫不在意，甚至展露出難得的興致，“沒(méi)錯(cuò)，就是今年！”他說(shuō)自己知道的時(shí)候很高興，“每個(gè)人最惶惑的就是死亡什么時(shí)候要來(lái)。我現(xiàn)在知道了，我尊重它。命運(yùn)說(shuō)我?guī)讱q要死，我一定說(shuō)好，不會(huì)說(shuō)NO”。

“會(huì)不會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用？”“以前會(huì)，以后不會(huì)了?？梢运阶匀恍?，然后琢磨一下今天干嘛。這多么幸福！”林懷民似乎已經(jīng)想到自己耍廢的日常，有點(diǎn)期待，有點(diǎn)不安，在位子上坐不住了。

可旁人到底還是想知道，離開(kāi)了云門(mén)的林懷民和沒(méi)有了林懷民的云門(mén)到底會(huì)怎樣？“那就看風(fēng)怎么說(shuō)、水怎么流吧?！?/p>

幕布又一次落下。這是第4次謝幕。劇場(chǎng)內(nèi)燈光盡數(shù)亮起。任憑觀眾如何鼓掌、歡呼、尖叫，舞臺(tái)一側(cè)的帷幕再?zèng)]了動(dòng)靜。

林懷民不會(huì)再上臺(tái)了。如同水過(guò)無(wú)痕，拂去微塵。