戈逸
人生不如意事十之八九”。漫長(zhǎng)的人生道路上,總難免遭遇客觀現(xiàn)實(shí)和自己的愿望背離的情況,我們稱之為“挫折”。
蘇東坡的生命中,經(jīng)歷過三次很大的挫折。四十五歲時(shí),遭誣陷下獄,貶謫黃州。五十九歲時(shí),被自己原先的老同事迫害,貶謫惠州。六十二歲時(shí),本已安家置屋,預(yù)備在惠州安度余生,卻再次因?yàn)閯e人的嫉恨,忽然貶到當(dāng)時(shí)蠻荒瘴癘的不毛之地儋州(即海南島)。每一次,都是從云端跌落谷底,飽嘗世態(tài)炎涼。
挫折對(duì)任何一個(gè)人來說,是非常大的挑戰(zhàn)。
心理學(xué)家提出,遭重大打擊的人,往往都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“否認(rèn)”的過程,即不能接受現(xiàn)實(shí)。而這種“不接受”的態(tài)度,可能比事情本身造成更多的痛苦。
不被接受的挫折,往往會(huì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈攻擊性。攻擊性分為兩種,一種是對(duì)內(nèi)攻擊,如《三國(guó)演義》中塑造的周瑜,因?yàn)樽宰鹗艽?,氣急攻心,抑郁而死。另一種是對(duì)外攻擊,如明太祖朱元璋登基后,自卑于自己早年的出身寒微,形成了一種敏感、苛刻的性格,對(duì)許多忠心追隨自己的臣子殘忍嫉刻,大加屠戮。
然而,蘇東坡沒有走上這兩條路。他選擇了一種不同的方式去面對(duì)命運(yùn)對(duì)自己的捉弄——嘗試著去擁抱和接受它。
晚清著名學(xué)者林琴南曾評(píng)價(jià)說:
“東坡之居惠、居儋耳,皆萬無不死之地,而東坡仍有山水之樂……東坡氣壯,能忍貧而吃苦,所以置之煙瘴之地,而猶雍容?!盵1]
林琴南覺得,東坡在南荒煙瘴之地還能保持平靜和樂觀,簡(jiǎn)直是不可思議的事。遵循傳統(tǒng)哲學(xué),他把這歸因于東坡“氣壯”。那么,這種“氣”到底是指什么?是與生俱來的天賦,還是人人可以學(xué)習(xí)的?
今天,積極心理學(xué)已經(jīng)給我們找到答案:積極情緒的基礎(chǔ)在于接納,對(duì)自己、對(duì)環(huán)境中那些不可改變的客觀因素的無條件接納。而這是可以后天修養(yǎng)的。
世界上不同文明,不同宗教都在這一點(diǎn)上有所教誨,這是人類共通的智慧。
儒家經(jīng)典《大學(xué)》有云:“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”?;浇痰摹镀矶\文》也有著名的格言:“以胸懷接受不能改變的,以勇氣改變可以改變的,以智慧分辨這兩者的區(qū)別”。平靜的內(nèi)心是獲得超脫的前提,就像要澄清一池泥水,最好的辦法就是停止攪動(dòng),任其自然。
三十八歲那年,蘇東坡在密州寫下《超然臺(tái)記》,有這樣一段話:
凡物皆有可觀。茍有可觀,皆有可樂,非必怪奇?zhèn)愓咭?。哺糟啜,皆可以醉;果蔬草木,皆可以飽。推此類也,吾安往而不樂?/p>
天地萬物都有自己的獨(dú)特之處,并沒有貴賤優(yōu)劣之分。每一個(gè)地方也都有自己的好處。所以東坡能坦然接受漂泊的命運(yùn)。
中國(guó)人本來固有極重的鄉(xiāng)土觀念。游子必須葉落歸根,否則往往要痛苦得涕泗橫流,難以遣懷。而東坡卻與眾不同,他一生屢遭貶謫,至死不曾回鄉(xiāng)。但他每到一地,都把此行看作一種緣分,認(rèn)同當(dāng)?shù)鼐褪亲约旱摹肮枢l(xiāng)”。
被貶到黃州,說自己是黃州人:
“某謫居既久,安土忘懷,一如本是黃州人,原不出仕而已。”[2]
于是他在黃州安心做一個(gè)農(nóng)夫,生活,勞作,創(chuàng)作。在這里誕生了前后《赤壁賦》和《赤壁懷古》這些不朽的詩文。
而當(dāng)他離開黃州時(shí),已生出戀戀不舍之意。甚至連遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到黃州的鼓角聲都覺得感動(dòng)。
黃州鼓角亦多情,送我南來不辭遠(yuǎn)。
江南又聞出塞曲,半雜江聲作悲健。[3]
被貶到惠州,說自己是惠州人:
“譬如原是惠州秀才,累舉不第,有何不可!”[4]
他發(fā)現(xiàn)惠州當(dāng)?shù)氐拿朗?,安心享受,不亦樂乎?/p>
羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新,日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。[5]
晚年垂老投荒到海南,就認(rèn)海南做故鄉(xiāng)。
他年誰作輿地志,萬里海南真吾鄉(xiāng)![6]
我本儋耳人,寄生西蜀州。[7]
年過花甲的東坡,在椰子樹,桄榔林下,穿起海南當(dāng)?shù)氐哪惧?,戴起古樸的“椰子冠”,坦坦蕩蕩做一個(gè)海南人。
安土忘懷,安時(shí)處順。在東坡看來,“此心安處是吾鄉(xiāng)”[8]。所到之處,他都主動(dòng)地去擁抱這片土地,融入這片地方,和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?/p>
到了晚年,在接近生命尾聲的時(shí)刻,蘇東坡在鎮(zhèn)江金山寺發(fā)現(xiàn)了一幅自己當(dāng)年的小像,不禁感慨,題詩一首云:
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。[9]
“已灰之木”和“不系之舟”都是《莊子》里的典故。在道家的語境中,都是正面的意象,象征著一種物我兩忘,逍遙自在的境界。黃州、惠州、儋州三個(gè)謫所,是東坡的人生低谷所在,而他對(duì)自己的這些經(jīng)歷是完全接納的,整合的。認(rèn)同它們是自己人生的“功業(yè)”所在。那些政敵加之于蘇軾身上的痛苦和折磨也隨著本人的認(rèn)同與接納,而失去了其精神上的摧殘力量。
關(guān)于對(duì)自己命運(yùn)的理解,東坡還寫過一個(gè)有趣的寓言故事。
吾始至南海,環(huán)視天水無際,凄然傷之曰:“何時(shí)得出此島耶?!币讯贾禾斓卦诜e水之中,九州在大瀛海中,中國(guó)在少海之中,有生孰不在島者?覆盆水于地,芥浮于水,蟻附于芥,茫然不知所濟(jì)。少焉,水涸,蟻即徑去,見其類,出涕曰:“幾不復(fù)與子相見。豈知俯仰之間,有方軌八達(dá)之路”。念此可以一笑。[10]
大意是:垂暮之年囚于海島,環(huán)顧茫茫四海,心中不免難過:“我被困在這里,熬到哪天才能解脫?”但仔細(xì)一想,其實(shí)整個(gè)地球大陸都是泡在大洋之中的,陸地上一切生命,有哪個(gè)不是“困在島上”的呢?
好比一只小螞蟻緊緊地抱著草葉,漂在小水洼上,只覺茫茫汪洋不知道前途何在。不一會(huì)兒,水干了,螞蟻如蒙大赦,見到了同伴,淚流滿面地說:“我差點(diǎn)再也見不到你了呢?”對(duì)螞蟻來說是一場(chǎng)生死大劫,但在更高的視角看來,不過是小事一樁。想到這里,對(duì)自己的境遇也可以一笑置之了。
這個(gè)故事借鑒了莊子《逍遙游》的思想。把眼光放到最大,看到自己身處的世俗尺度的渺小。種種焦慮煩惱便化作無形。
正如莎士比亞在《哈姆雷特》中的那句著名臺(tái)詞所言:世事無好壞,看法使之然。蘇東坡在接納事實(shí)的基礎(chǔ)上,依靠著強(qiáng)大的積極思維,對(duì)于加諸身上的痛苦實(shí)現(xiàn)了超脫和升華。對(duì)東坡思想影響極深的佛道兩家,都講究看破、看空,這并非消極逃避。之所以要打破世俗固有評(píng)價(jià)體系中對(duì)于大小、壽夭、貴賤的固執(zhí)和偏見,最終是為了幫助人回歸生命的本質(zhì)。讓人可以更自由地享受生命。
積極心理學(xué)之父馬???塞利格曼在《真實(shí)的幸?!芬粫姓f過:“一個(gè)人面對(duì)自己的過去,可以是滿意、滿足、驕傲和平靜的。也可以是怨恨、憤怒的,這些情緒完全由你對(duì)過去的看法來決定”。面對(duì)命運(yùn)的不如意,否認(rèn)、抗拒、怨恨都是本能的反應(yīng),但并不能解決問題。當(dāng)一個(gè)人可以平靜地接納自己的全部真實(shí)經(jīng)歷后,才可能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化與整合,才能生出積極的力量來。東坡的成功始于接納,而我們也是一樣。