姜涵
為了“師夷長技以制夷”,統(tǒng)治已陷入僵局的滿清政府派出了第一批留學(xué)生“去西方取經(jīng)”。真經(jīng)尚未取到,這些“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū)者首先受到的便是精神上的致命一擊——一腳踏上“夷人”之境,他們“天朝上國”的美夢(mèng)瞬間化為碎片。眼前見到的一切不容分辨地向他們昭示著:大清王朝與西方國家相比,差距簡直不可以道里計(jì)。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以失敗而告終。個(gè)中原委,非一言可以道盡。但洋務(wù)運(yùn)動(dòng)又是成功的——最起碼,它讓國人拓寬了眼界,知道山外有山,夜郎自大實(shí)可悲。所以,當(dāng)異域風(fēng)光擊碎了東方求學(xué)者的自戀、自大時(shí),帶給他們的是一陣錐心刺骨的痛,痛得值。
魯迅先生的《吶喊》自序中有這樣一段話:友人質(zhì)問他,“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”從《吶喊》的書名便可知道先生的回答:就是大聲吶喊,喚醒他們,因?yàn)椤皫讉€(gè)人既然起來,你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望”,而一味“昏睡”只有死路一條。這就如同讓國人大開了眼界,而不至于在愚昧、麻木的昏睡中死去的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),雖然沒能挽救大清王朝,但至少讓國人知道了人還有另一種活法。
是在麻木中愚樂,還是在清醒中痛苦?很多時(shí)候,我們無法逃避這個(gè)問題。
王小波一語道破了人類“痛苦”的根源:“人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己無能的憤怒?!币源朔赐?,那些麻木且快樂著的人們,正是因?yàn)榭床坏阶约旱摹盁o能”。所以,醫(yī)治他們麻木的良方便是打開他們的眼界,讓他們看到自己的不足和與別人的差距。
讀過路遙的《人生》的人都會(huì)喟嘆于高加林的悲劇人生。高加林進(jìn)了城,眼界高了,自然看不上也不愿意再去過從前的生活,但憑他一己之力又無法改變當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)——這正是他痛苦的根源。這讓我想起自然界中的珊瑚——前一只珊瑚蟲拼命地向上長,死了就變成下一只珊瑚蟲的墊腳石,支持它繼續(xù)向上。它們的生命累積在一起,定會(huì)有一只珊瑚蟲能夠看見海面上的陽光。
每一只珊瑚蟲的努力都有其意義,因?yàn)樗貙捔撕髞碚叩难劢?。其?shí)我們又何嘗不是如此?當(dāng)然,眼界高了,或許會(huì)帶給你痛苦,但重要的是,它會(huì)讓你看到更高、更遠(yuǎn)的目標(biāo),并為之努力。而隨著一代代人的努力,我們定會(huì)像珊瑚一樣在深深的海洋中筑就希望的島嶼。
教育是什么?斯金納說:“當(dāng)一個(gè)人把他在學(xué)校學(xué)到的所有知識(shí)全部忘掉,剩下的就是教育?!?/p>
哪怕知識(shí)全部忘卻,眼界卻永遠(yuǎn)無法收回——其實(shí),這正是最成功的教育。
(圖/Sally)