徐蒙

記得第一次到中國商飛做比較正式的采訪，是2012年元旦后，在陸家嘴的一棟老樓里。當(dāng)時(shí)談的是人才問題，采訪對(duì)象中有一位法國專家。我用僅會(huì)的兩個(gè)法語單詞向他問了好，這位常年漂泊異鄉(xiāng)的老外很是感動(dòng)。

采訪細(xì)節(jié)基本都忘了，只有一句話至今印象深刻。這位法國人說，自己加入中國商飛時(shí)帶著中國同事和海外供應(yīng)商談判，發(fā)現(xiàn)中方無法與對(duì)方交流。“不是因?yàn)檎Z言問題，而是缺乏經(jīng)驗(yàn)和眼界?！?/p>

法國人的這句話有些扎眼，我還是把它寫進(jìn)報(bào)道里，用以說明中國商飛成立之初“聚全球之智”的重要性。但另一方面，老外的這句話也真實(shí)反映了十年前我國民機(jī)制造業(yè)的客觀現(xiàn)實(shí)：基礎(chǔ)薄弱、人才斷代、經(jīng)驗(yàn)欠缺，最關(guān)鍵的是，理念和眼界上與世界一流水平有著明顯差距。

十年前中國商飛成立，國產(chǎn)大飛機(jī)啟動(dòng)研制。那時(shí)，盡管遭遇全球金融危機(jī)沖擊，但中國經(jīng)濟(jì)仍保持高速增長(zhǎng)。作為世界工廠，盡管已經(jīng)嗅到了風(fēng)險(xiǎn)，但中國制造業(yè)依然開足馬力，裹挾著資金、資源、勞動(dòng)力，隆隆作響地繼續(xù)著粗放模式。

2012年采訪中國商飛時(shí)，感受尤為強(qiáng)烈。金融危機(jī)余波不斷，出口和依靠出口的加工業(yè)明顯蕭條，產(chǎn)能過剩隱憂出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，中國經(jīng)濟(jì)走到了轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵路口，造大飛機(jī)是一個(gè)突破口，不光是因?yàn)槊駲C(jī)產(chǎn)業(yè)規(guī)模大、能級(jí)高，更因?yàn)樗且粋€(gè)典型的“全球競(jìng)爭(zhēng)、全球合作”的行業(yè)。這將是中國企業(yè)第一次站在全球分工的最高端，也意味著這一對(duì)中國來說全新的產(chǎn)業(yè)，不可能再沿著粗放的老路干出來。

這些年的采訪報(bào)道中，不止一位專家學(xué)者對(duì)我說起過，中國人要造大飛機(jī)，我們不缺錢，也不缺勤奮、拼搏、奉獻(xiàn)的精神。我們最缺的，就是國際化的視野和格局。作為“主制造商”，我們要調(diào)配全球資源，這對(duì)很多中國企業(yè)來說都是第一次，我們還不自信、不成熟，甚至有些不知所措。

這些年里，我參與了大飛機(jī)的一次次重要節(jié)點(diǎn)報(bào)道。一條明線是飛機(jī)從無到有、公司從起步到壯大，無數(shù)人為之拼搏，一次次“外松內(nèi)緊”的試驗(yàn)，一個(gè)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的通宵……每個(gè)長(zhǎng)假期間，要寫加班加點(diǎn)堅(jiān)守崗位的故事，第一反應(yīng)就是去找中國商飛。

然而，這里頭還有一條暗線，那就是中國民機(jī)制造業(yè)通過大飛機(jī)項(xiàng)目，一步步走向成熟、自信的變化過程。這種變化體現(xiàn)在每一個(gè)商飛人身上，也體現(xiàn)在其他國內(nèi)合作伙伴，包括媒體記者身上。在變化過程中，我們漸漸明白了什么叫全球化，明白了全球分工究竟是怎樣運(yùn)作的。

對(duì)中國商飛公司來說，全球分工下的“主制造商”早已不是一個(gè)陌生的角色。C919首飛前，我采訪了多家知名海外供應(yīng)商，那些行業(yè)內(nèi)的老法師、權(quán)威專家，無一不把中國商飛稱為一家“值得尊敬的企業(yè)”。中國商飛頒發(fā)的“優(yōu)秀供應(yīng)商”銅牌，被一些世界500強(qiáng)企業(yè)放在最顯眼的位置。誰能想到，不久以前，我們還曾因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)和眼界”的問題，無法與對(duì)方順利交流。

參與報(bào)道大飛機(jī)項(xiàng)目的這些年里，這樣的深刻轉(zhuǎn)變也在影響著我們媒體記者。一開始，大家不理解大飛機(jī)首飛為什么屢屢延期，為什么我們一次次成功探索太空，卻在讓一架飛機(jī)飛起來的事情上困難重重。曾經(jīng)，我們習(xí)慣了傳統(tǒng)思維，由此帶來焦急、擔(dān)憂的心態(tài)，而隨著項(xiàng)目推進(jìn)，從不同以往的新視角觀察大飛機(jī)事業(yè)，便得以自信地為公眾解開心中的疑惑。

“航空制造業(yè)揭示的或許將是‘中國模式的限制，而不是其無限能力。一個(gè)能夠制造自己的大飛機(jī)的中國，應(yīng)該跟我們現(xiàn)在所知的中國不一樣?！?年前，C919國產(chǎn)大型客機(jī)第一個(gè)部件——飛機(jī)機(jī)頭下線。當(dāng)時(shí)，美國航空專家、《大西洋月刊》記者詹姆斯·法羅斯在其出版的新著《航空中國：中國未來的試驗(yàn)田》中作出這樣的評(píng)價(jià)。

我將這段話引作去年C919首飛前深度報(bào)道的導(dǎo)語，如今我認(rèn)為這段話同樣可以為我們的民機(jī)制造之路勾勒出一幅意蘊(yùn)深長(zhǎng)的圖景。