韓羽

1955年春節(jié)過后，我被派往涿鹿縣參加戲曲觀摩匯演。途經(jīng)北京，帶了一幅漫畫草圖，順便往《人民日報》投稿。當(dāng)時一些重量級漫畫家都集中在人民日報社，諸如華君武、沈同衡、方成、英韜、苗地……漫畫稿只作稍許修改就一致通過了，并要我在編輯部勾好墨線。方成讓出他的辦公桌說：“你畫，我給你研墨。”那年我二十五歲，到現(xiàn)在已是六十三個年頭了。

方成大我十二歲，無論年齡閱歷，或是學(xué)識修養(yǎng)，都是我的老師輩，恭謹(jǐn)之，崇仰之。可我從沒稱呼過“老師”二字，我總覺得這有點“攀親、套近乎”，何況他從未把我視之為“學(xué)生”，比如首次相識，就替我研墨。當(dāng)時的慣常稱呼是“同志”，我們彼此均以“同志”相呼。呼來呼去，為了增添點熱乎勁，我改口呼為“方成老哥”，他也應(yīng)勢而轉(zhuǎn)化，不再“同志”了，改為“小韓”。

行文至此，我又得改口了，應(yīng)呼為“方公”或“方老”了。他已是百歲老人了，說句文詞，是“壽登期頤”。我也年近九十了。因了歲數(shù)和其他原因，近些年見面少了，只能在回憶中搜索他的言談舉止一顰一笑了。有時想著想著興奮了，拿起電話聽筒“向老前輩問候”，拿起又放下了，嗒然若喪，他耳朵聾。

八月初，河北美術(shù)出版社相約，邀我參加在北京舉辦的國際圖書博覽會，因為他們社里有我的出版物參加了展覽。我心想，借參加此盛會順便看望方成老哥，一舉兩得，何樂而不為。豈料臨動身前，忽聽朋友傳來消息，說是方老病危住院了。去他家是不成了，可他住的是哪家醫(yī)院呀？心中惴惴了，真切地感到“見一面少一面”了。更撓心的是，一問司機，方知我們雖然是去北京，可卻是六環(huán)路上的順義，我們的車根本進(jìn)不了三環(huán)路以內(nèi)。老天爺，可咋辦？

進(jìn)了北京六環(huán)路，旁邊老伴兒的手機響了。待了一會兒，她小聲說：“方老，今天早晨去……世……了……”我聽了，卻出乎意外的平靜，輕輕地噓出一口長氣，似乎輕松了許多。我自己都驚訝起來，這是怎么了，是否我的腦子出了毛病？

現(xiàn)在方始明白了一點點，這大概是一種心理現(xiàn)象。比如“生”與“死”，年輕人根本沒心思想這個?？墒请S著年齡增長，尤其進(jìn)入老年，不可能不面對這個問題了，而且也必然地牽連上與自己休戚相關(guān)的親朋好友也不能不一起來面對。人們誰都明白，都要“仙逝”，都要“作古”，可又都一廂情愿地為自己為別人幻想著盡量拖長與“仙逝”“作古”之間的時間距離。這是大自然的規(guī)律，人力有何與焉，可偏偏知其不可為而為之，為那徒勞的期盼而整天價提心吊膽一驚一乍。直到有一天，到了不愿看到的那一剎那，看到了大自然的無情真相，才死心塌地地從一廂情愿中解脫出來。似此，能不噓出一口長氣。

天若有情歟？天地不仁歟？人生無常，從此再也見不到方老了。昊天蒼蒼，兩眼茫茫，大哀默默。

方成是漫畫大家，對其諷刺藝術(shù)之成就，我只能作子貢“夫子之墻數(shù)仞”之嘆。可以這么說，在中國漫畫史上定有他一重要席位。承前啟后，后人有可能越過他，絕不可能繞開他。他一生畫出了多少漫畫作品，難以統(tǒng)計，也無法統(tǒng)計。就其作品所蘊含的智慧與幽默，不止影響著當(dāng)代畫家，且惠及后代，像這類情況，誰又能統(tǒng)計得出來。

不僅此也，為他的畫名所掩蓋了的，是系統(tǒng)地出版介紹世界各國的漫畫大師的作品。諸如阿爾貝·迪布、卜勞恩、雅各布生、蘭格侖、威廉·布什、皮特斯脫魯普、莫爾迪略、索格羅等，悉心搜求，集腋成裘，所費精力，所耗財力，借他山之石，嘉惠后學(xué)，在當(dāng)代藝壇，又有誰能出其右。

這一切一切，是他的一句話換來的。他無數(shù)次地說過，我也無數(shù)次地笑過，這句話就是“我忙得連生病的工夫都沒有”。

就是這句話，鑄造了他的既坎坷又充實的一生，對人民的美術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)令人銘刻于心的一生。

“著在簡冊”“口碑載道”，最通俗的說法是“活在人們的心中”。對這類的話，以前很少想過，現(xiàn)在細(xì)想，的確如此，只有“活在人們的心中”，才能算是真正地活著。古人早就對此言之鑿鑿，且拈來歐陽修《祭石曼卿文》一讀：

“其同乎萬物生死而復(fù)歸于無物者，暫聚之形；不與萬物共盡而卓然其不朽者，后世之名?！?/p>