李天琪

火爆依舊的北京第一登記中心

2018年1月11日，呼嘯了兩天的寒風終于作罷，大風走后還給北京又一個湛藍的天空。迎著朝陽，記者如期赴約趕到北京市西城區(qū)西交民巷73號。西交民巷，東起人民大會堂西側路，西至北新華街，全長6.5公里，是北京最長的胡同，共有146個門牌號。在這些門牌號中的“73號”，成為很多老人口耳相傳、心中熟記的地方。算起來，中華遺囑庫北京第一登記中心已經在此服務了五年，這一天也是記者第三次拜訪。

遙遙望去，門前空空，不同于兩年前的夏天，那時73號門牌前的長椅上坐滿了排隊的老人。也許因為現(xiàn)在是冬天，也許立遺囑的老人變少了，帶著疑惑，記者推開中心大門。嚯！眼前的畫面讓記者立馬收回前面的話，三十多平方米的接待廳擠滿了老人及家屬。

所有人都在聚精會神忙著自己眼前的事，大門對著工作前臺，二十來歲的前臺工作人員正向兩名前來咨洵的人介紹遺囑的辦理流程。大門右手邊的第一個桌子，坐著一家三口人，在女兒和女婿的講解下，老太太一筆一畫地抄著事先打印好的遺囑。大門右手邊的第二個桌子，坐著兩個等待老人作精神評估的中年夫妻。在聊天中，妻子說起帶婆婆過來立遺囑的初衷。她和丈夫2017年給獨居的婆婆在豐臺區(qū)買了一套房，用作養(yǎng)老，為了避免將來老人百年后，丈夫跟其他兄弟因這套房子起紛爭，夫妻倆跟老太太一合計，提前訂立好遺囑，交代好所屬還是十分有必要的。當記者問夫妻二人跟老太太提到遺囑、提到去世老人有沒有反感時，老太太正好從評估室里出來，聽到記者的問題，老太太搖搖頭說道： “有啥的！這是好事，交代好，我死后他們就不會打了?！?/p>

聊天的過程中，不時有人進出，有問怎么還不到號的，有過來等待老人在其他房間跟工作人員立遺囑的，有過來按預約取遺囑的，有咨洵預約事宜的……

上午ll點，當天第一位做完全部流程的老人在中心主任尹艷賀的陪同下走出了屋，跟等在接待廳的家人匯合。老人像是完成了人生的一件大事一樣，開心地跟尹艷賀握手致謝。臨別前，尹艷賀囑咐老人，讓她回去跟親戚朋友多宣傳，希望老人們能在自己精神狀態(tài)、身體情況好的時候就來做遺囑。老人連忙點頭，讓她放心。采訪中華遺囑庫北京第一登記中心的尹艷賀是記者此行的最大目的。

如何科學預約訂立遺囑？

尹艷賀，性格開朗直爽的東北姑娘，愛笑的她2014年就來到北京第一登記中心工作。別看她90后年紀輕輕，老人們還就喜歡跟她嘮家常。她和北京第一登記中心為數(shù)不多的幾名同事負責所有一線登記的業(yè)務工作，從最早的預約，到最后遺囑證的發(fā)放，他們負責所有的接待工作。

記者很好奇，他們是怎么做到讓老人一上來就能跟他們講起家中財產的，畢竟人們，尤其是老年人不太愿意跟外人顯富。尹艷賀笑著說： “你還別說，來我們這兒立遺囑的老人沒有藏著掖著的，有的一上來就把房本存折擺好給我們看，有的甚至把家里的孩子準準對他們不好，怎么不好都對我們說。我們碰到過不少回老人一坐下先哭個半天跟我們訴苦，要知道來我們這邊（訂立遺囑）的老人平均年齡都在七十歲以上，要讓這個歲數(shù)的老人當著我們外人的面訴苦是很難的，說明他們真的信任我們的工作人員，放下戒備把家庭關系、財產狀況、家庭糾紛告訴我們，我們也在開導老人的同時按流程把遺囑立完。”

中華遺囑庫的預約方式多樣，現(xiàn)在主要采用的有現(xiàn)場預約、電話預約、網(wǎng)絡預約、社區(qū)預約和微信預約，目前采用的比較多的是前兩種，其中尹艷賀最推薦現(xiàn)場預約。所謂現(xiàn)場預約，也就是現(xiàn)場領預約卡，按照上面的固定格式填寫信息內容，填好后把卡交給工作人員，工作人員當場給老人約定正式辦理遺囑的時間?！斑@是最快捷、準確的預約方式，您把卡給我，我告訴您哪天來，而且當面說還很清楚。電話預約沒辦法直接確定日期，老人需要留下信息后，由后臺統(tǒng)計好轉接給工作人員，工作人員再給老人回電。但是因為人員有限，處理電話預約的人跟現(xiàn)場辦理的工作人員是同一撥兒，容易出現(xiàn)滯后性?！?/p>

預約好辦理時間，工作人員會發(fā)給老人們一張排隊卡，卡片上寫著老人的名字、約定的時間、攜帶的證件、中心的電話以及辦理流程中注意的事項。領到排隊卡后，老人就可以耐心回家等待，等到了約定好的時間，帶好相關材料和排隊卡，準時上門即可辦理。

“剛剛我在接待處看到的預約老人大概排到什么時候？”記者問。

“今年9月底?！?/p>

面對記者驚訝的表情，尹艷賀無奈地表示： “沒辦法，不是我們慢，實在是前來登記的老人太多了。我們一天平均為20到25名老人服務，你剛剛在外面可能看得到，我們同時開五間咨洵室，也就是一次叫號五位老人。整個辦理流程需要多久還真不好說，快的就像剛剛我送走的那位阿姨，一上午不到就可以完成，慢的要拖到當天下午下班。”

讓記者更沒想到的是，辦理時間的快慢取決的竟然是寫字的快慢。

一紙難倒白發(fā)翁媼

尹艷賀詳細解釋道，中華遺囑庫為老人辦理的是自書遺囑，根據(jù)每位老人不同的基本情況，利用中華遺囑庫特有的遺囑模本，生成最適合老人的遺囑文本。打印出的遺囑會給老人過目檢查，確認無誤后，會讓老人親筆抄寫，經過檢查改字，工作人員會跟老人確認是否要把遺囑交給中華遺囑庫保管。在中華遺囑庫咨詢遺囑訂立事宜以及起草書寫是免費的，但是若想把遺囑交給中華遺囑庫保管，為穩(wěn)妥，需要做精神評估確保老人訂立遺囑時頭腦清醒、思維清楚。為了方便老人辦理，省去來回奔波的辛苦，中華遺囑庫邀清精神評估師坐鎮(zhèn)中心，因此需要老人繳納48O元的評估費用。清楚的人都知道，精神評估這個步驟在外面要花的不止這么少，所以大多數(shù)老人都會選擇購買這項服務。做完評估，下一步給老人錄音錄像，過程中還會問老人一些基本問題，需要老人在自書遺囑上親筆簽名、寫日期，省去將來做筆跡鑒定的麻煩。

“咨洵、打印、抄寫、檢查改字、評估、錄像……在這幾個步驟中，抄寫是讓大多數(shù)老人頭疼的問題，只要老人不是年齡大、聽說讀寫能力比較差，抄寫以外的步驟一個多小時就能完成。而到了寫字上，60多歲的老人可能半個小時就能完成，70多歲的老人卻得花三四個小時，80、90多歲的老人甚至要拖上一天。別看一封遺囑只有三四百字，對于老年人來說，的確是一個浩大的工程?！?/p>

這也是剛剛尹艷賀囑咐前面那位阿姨呼吁親朋好友早點過來立遺囑的原因，凡是遇上辦完手續(xù)的老人及家屬離開，尹艷賀都會上前囑托他們： “回去勞煩跟想立遺囑的親戚朋友多宣傳，能早點來就早點來，不要等年紀大了、寫不動了才想到過來，那個時候恐怕真來不及了?！边@句話發(fā)自內心，年紀大了影響辦事效率是小，關鍵對老人來說實在過于辛苦，而且很容易發(fā)生最后沒辦法辦成的結果。

2014年，也就是尹艷賀工作的第一年，中心來了一對母子。母親七十來歲，腰椎受過傷，無法長時間坐立，加上文化程度不高，抄寫過程很不順利。從上午寫到下午三點多，字跡清晰度還是達不到標準，老人狀態(tài)越來越差，一直喘個不停。尹艷賀勸兩人： “要不先回去，回家多練練字，今天恐怕是辦不成了，單就老人的狀態(tài)來說，一會兒錄像都會受影響?！睋袢赵賮硪馕吨值脧念^來過，思考良久，陪老人來的兒子握住老母親的手說：“媽，咱不做了！房子他們準愛要準要，我只想您好好的！”送走了兩人，回想剛剛的畫面讓尹艷賀唏噓不已。這幾年見慣了兒女勉強老人一遍遍抄寫的例子，當天的經歷讓她時隔多年仍記憶猶新。

一天觀察下來，讓記者由衷佩服中華遺囑庫工作人員的專業(yè)和耐心。業(yè)務上，他們用嫻熟的業(yè)務技能幫助11萬老人遵照內心意愿分配自己百年后的財產，避免家庭糾紛；服務中，他們耐心傾聽每一位老人的心聲，每個家庭背后都有一個說不完的故事，即便超出了業(yè)務范圍，他們更愿意犧牲自己的休息時間安撫每一位需要訴苦的老人。有這樣一群善良的年輕人在一線努力著，中華遺囑庫怎么能做得不好、不成功？