韓石山先生是老曹非常敬重的老作家,老曹很愛看他的文章,粉他有20多年了,比粉阿城和王小波的時間都長。春節(jié)期間拜讀今年《文學(xué)自由談》第1期刊發(fā)的《山西的文脈》,喜歡之余,有幾點不同看法或“敢想”,甲乙丙丁如下。
甲
山藥蛋派真的是一個鄙稱嗎?
韓老在《這么多年了,我們一直在自己糟蹋自己》一節(jié)中說:“我曾跟馬烽、西戎諸前輩,認真地說過這個話題。我說,我是不贊成這個說法的。他們也說,山藥蛋這個說辭,是五六十年代,文學(xué)界那些自以為洋派的人,說了奚落山西作家的,可說是個鄙稱,相當(dāng)于民間的起外號?!?/p>
在數(shù)個版本的《當(dāng)代文學(xué)史》中,幾乎都是這樣介紹山藥蛋派:中國現(xiàn)代小說流派之一,形成于50年代至60年代中期。指以趙樹理為代表的一個當(dāng)代文學(xué)流派。主要作家還有馬烽、西戎、李束為、孫謙、胡正等,他們都是山西農(nóng)村土生土長的作家,有比較深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)。他們的作品充滿山西的鄉(xiāng)音土調(diào),被文藝界目為火花派或山西派,又諧謔呼之為山藥蛋派(山西的文學(xué)刊物叫《火花》,故稱之為火花派)。
老曹覺得山藥蛋派這個稱呼,比什么火花派、山西派,詼諧形象神似,有意思,也好記。并沒有奚落的意思,更不能說是鄙稱。文學(xué)界給以趙樹理為代表的山西作家這個“封號”,應(yīng)該沒有惡意。
韓老說過,趙樹理是周揚樹立的一個樣板,甚至上升到“趙樹理方向”的高度,可見當(dāng)年趙樹理的影響有多大。周揚還稱趙樹理為“當(dāng)代民族語言藝術(shù)大師”,誰敢譏諷“民族語言藝術(shù)大師”趙樹理為代表的文學(xué)流派。因為那譏諷的不是趙樹理等幾位山西作家,而是挑戰(zhàn)周揚在文壇至高無上的權(quán)威。上世紀(jì)五六十年代,正是周揚作為文藝沙皇最得勢的時候,文學(xué)界哪敢拿周揚樹立的樣板大張旗鼓地開涮?周揚怎么能容忍他人說三道四?
看看趙樹理、馬烽等作家,那些鄉(xiāng)土氣息的小說,說他們是山藥蛋派,一點也不冤枉、也不夸張。其實,韓老起步也是寫農(nóng)村題材小說,只是后來韓老經(jīng)過脫胎換骨地改變,依仗豐厚的學(xué)養(yǎng)華麗轉(zhuǎn)身,脫下山藥蛋派的“對襟棉襖”,換上“西服革履”。
老曹以為,山藥蛋派和荷花淀派,其實質(zhì)一樣,只是荷花淀派的稱呼好聽點而已,都是指不同風(fēng)格的鄉(xiāng)土文學(xué),沒有什么區(qū)別,要說是鄙稱,都是鄙稱。白洋淀多的是蘆葦,而蘆葦是用來編草席的,荷花淀派也可以叫“編草席派”。
韓老在《周文和〈呂梁英雄傳〉》一節(jié)最后說:“1987年,中國大眾文學(xué)學(xué)會在北京成立,馬烽出任會長,以倡導(dǎo)文學(xué)大眾化的名義,寫了紀(jì)念文章,深情懷念周文先生?!瘪R烽能夠出任大眾文學(xué)學(xué)會會長,還不是因為他是山藥蛋派的二把手,倘若趙樹理活著,恐怕輪不上他。馬烽也明白為何他能坐上這把交椅。馬烽欣然出任會長,從一個側(cè)面說明,他不反感,或者基本認同山藥蛋派這種文學(xué)流派的劃分。
韓老的翻案文章,做的實在沒有說服力。韓老的“奚落說”,沒有事實根據(jù)。否則,山西作家早就不干了,哪會被人家譏諷幾十年。“奚落說”大概是韓老一廂情愿的猜想罷了。
乙
韓老在《怎么能這樣對待一個可憐的老太太》一節(jié)說:“關(guān)于丁玲‘老左的話題,我是有自己的看法的。1996年,我在《文學(xué)自由談》上發(fā)表過一篇文章,其中說:……粉碎‘四人幫后,各行各業(yè)都是受迫害最深的人出來掌權(quán),按文藝界的情況,理當(dāng)是丁玲出來,倡導(dǎo)思想解放才是。事有不盡然者,一來是周揚等人僅是“文革”中受到迫害,本身又是政界人才,自然辨得風(fēng)向,知道該何去何從;再則當(dāng)時的中央對右派問題尚未全面平反,丁玲等人‘案情重大,而平反大權(quán)操在周揚手里,實在不行了,也會拖一拖。丁玲所以會‘二次平反,其源蓋出于此。待到丁玲徹底平反出來,世事已大變,周揚已經(jīng)坐穩(wěn)‘思想解放領(lǐng)袖的地位,兩人既然勢不兩立,留給丁玲的是什么角色,就不言自明了?!?/p>
真不好意思,為分析方便,老曹把韓老的話全引了。
老曹先說丁玲是不是“老左”??错n老的意思,既然“周揚已經(jīng)坐穩(wěn)‘思想解放領(lǐng)袖的地位”,那么丁玲只好當(dāng)“思想僵化的領(lǐng)袖”,因為兩人“勢不兩立”呀。周揚說東,丁玲必然說西。凡是周揚提倡的,丁玲就反對;凡是周揚反對的,丁玲就提倡。兩人繼續(xù)唱對臺戲。丁玲只能是“老左”的“角色”。
這樣的推論恐怕難以服眾,難道丁玲的思想就不能比周揚的思想更解放一些?丁玲受迫害的時間幾乎是周揚的兩倍長,她比周揚有更多理由和資源解放思想。丁玲到底是不是“老左”,是自身思想認識問題,跟周揚比丁玲先出來占據(jù)“優(yōu)勢地位”沒有一毛錢的關(guān)系。有興趣的讀者可以瀏覽,2017年1期《東吳學(xué)術(shù)》陳錦紅的文章《丁玲平反的曲折歷程》,看看丁玲是如何感恩這個、感恩那個的。一句話,丁玲當(dāng)時對有些關(guān)鍵問題的認識,跟絕大多數(shù)老干部和人民群眾是有差距的,是逆思想解放潮流而動。
其次,韓老認為丁玲平反的大權(quán)操在周揚手里,丁玲之所以會有“二次平反”也是周揚作梗。韓老這樣說,實在是太高抬周揚,周揚沒有那么大本事。像丁玲這樣在中央都掛了號的赫赫有名的大作家,又是行政級別七級的老副部級高干,自有其通天渠道,豈是周揚能壓得住。周揚確實不愿意給丁玲平反,這不假。但是丁玲徹底平反的最大障礙是那個所謂的“叛徒”或者“變節(jié)”問題。
韓老在《馬烽和丁玲》一節(jié)也提到:“馬烽絕不相信丁玲是叛徒。1952年夏天,他曾陪丁玲、陳明夫婦去南京參觀訪問。有一天,丁玲特意領(lǐng)上陳明和馬烽,去南京郊區(qū)看了當(dāng)年軟禁她的那個地方。馬烽的感覺是,革命隊伍里,誰會拿上自己的污點給人夸耀?”馬烽的判斷有道理,韓老認同馬烽的判斷,老曹也嚴(yán)重同意。
但是,判斷歸判斷,做歷史問題結(jié)論需要證據(jù)。丁玲當(dāng)時就處在一個既不能證明“是”,也不能證明“不是”的尷尬地步,只能先放著。這就有點像前段時間熱播的電視連續(xù)劇《風(fēng)箏》里的鄭耀先,你說你是共產(chǎn)黨,單線聯(lián)系的陸漢卿死了,無人證明,你只能一邊涼快去。
丁玲比鄭耀先幸運,黨內(nèi)高層有識之士為她仗義執(zhí)言解了圍。
最后,丁玲到底是不是“老左”, 從丁玲徹底平反后,欺負比她更弱小更邊緣的沈從文,也能看出些許端倪。
丙
韓老在《我是怎樣掉進“山藥蛋”堆子里的》一節(jié)說:“上世紀(jì)五十年代前期,丁玲主持中國作家協(xié)會工作時,辦過個中央文學(xué)講習(xí)所,招收解放區(qū)的年輕作家來進修?!币粋€普普通通的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)機構(gòu),前面居然掛著“中央”二字,可見當(dāng)時來頭有多大,上面多么重視。而且請讀者注意,“招收解放區(qū)的年輕作家來進修”,不知國統(tǒng)區(qū)的年輕作家要不要。說到底,丁玲辦中央文學(xué)講習(xí)所,也是極“左”文藝路線的產(chǎn)物,培養(yǎng)出來的多數(shù)是高玉寶式的作家,老曹生活的城市就有一位,一輩子也沒寫出一篇像樣小說。
韓老在《馬烽和丁玲》中說:“周揚對丁玲發(fā)起的第一次攻擊,是1955年夏天,對《文藝報》辦報方針的批判。批判的內(nèi)容,很快就轉(zhuǎn)到丁玲辦文學(xué)講習(xí)所,說是意在培植個人勢力,搞獨立王國?!瘪R烽當(dāng)場為丁玲辯護。
丁玲是不是“培植個人勢力”,韓老在《魯迅——周文——丁玲——馬烽》中,自己做了回答:“富有戲劇性的是,在延安辦過魯迅文學(xué)院,且以此拼湊了自己班底的周揚,勝利后一朝大權(quán)在握,忘了辦學(xué)校的重要性,竟讓丁玲棋先一著。未必是有意為之,起初或許僅是一種責(zé)任感,50年代初期,丁玲辦了個‘中央文學(xué)講習(xí)所,到五七年反右前,接連四期,培養(yǎng)了一大批解放區(qū)出身的作家。這些人,有作家的一面,也有革命干部的一面,在中國的政治運動中是不易倒臺的,后來大都成為各省區(qū)文藝界的鐵腕人物。這樣一來,當(dāng)上面的丁玲一干人紛紛落馬后,全國的文藝界便呈現(xiàn)了一種奇怪的格局,上面是周揚一派掌權(quán),各地又多是丁玲的弟子掌權(quán),如山西的馬烽,安徽的陳登科等?!?/p>
那么,老曹是不是可以這樣認為:周揚通過辦魯迅文學(xué)院,拉起了自己的桿子。丁玲通過辦中央文學(xué)講習(xí)所,有了自家的子弟兵——丁家軍。而且丁玲更加“自覺”,她“有一種責(zé)任感”。這種“責(zé)任感”是否可以這樣理解:新中國成立了,我們要培養(yǎng)自己的作家,國統(tǒng)區(qū)的作家不是我們的人,不能用。
丁玲的“責(zé)任感”多么強烈,立場多么堅定,眼光多么遠大。比周揚“深刻”得太多……
寫到這里,老曹特別想請教韓老:在這個問題上,是丁玲思想有毛病,還是周揚思想有問題,老曹真的糊涂了。
丁玲至死不悟,這是公認的。周揚痛徹反思,這也是公認的。韓老不能因為丁玲對馬烽有恩,馬烽對韓老有恩,韓老就揚丁抑周,脫離客觀立場。
丁
反復(fù)學(xué)習(xí)《山西的文脈》,老曹還有一個感覺,不知當(dāng)講不當(dāng)講。仔細想想,韓老是個虛懷若谷、禮賢下士的人,不講對不起韓老,還是講了吧。
說一句可能最冒犯韓老的話:韓老文章的題目,遠遠大于韓老的文章。
韓老在文章開篇就說:“這篇文章,叫《山西的文脈》,不是說古代的,也不是說近代的,是說現(xiàn)當(dāng)代的,也就是新文化運動開始以后的?!?/p>
何為“文脈”,有兩種解釋。一種是文明發(fā)展脈絡(luò),一種是文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。
讀完《山西的文脈》,老曹既沒有看見新文化運動以來,一條比較完整清晰的山西文明發(fā)展文脈;也沒有看到新文化運動以來,一條比較完整清晰的山西文學(xué)發(fā)展文脈。只是看到韓老對山藥蛋派這個稱呼憤憤不平的說辭,看到韓老自己是怎樣“混進”山藥蛋派,看到韓老對“丁周之爭”的一己之見。只是在《近代以來的山西文脈》一節(jié),韓老把山西文明發(fā)展脈絡(luò)和文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)煮成一鍋,端給讀者。
當(dāng)然,這些東西因為韓老的生花妙筆,讀來饒有趣味,但是終究代替不了山西文明發(fā)展脈絡(luò)或山西文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。
老曹以舌耕為業(yè),涉獵不廣,對文壇糾紛知之甚少,只是依據(jù)基本常識,談點攻讀韓老雄文的粗淺體會就教方家。冒犯韓老之處,望韓老別跟老曹一般見識。此致敬禮,不才老曹也。
曹澍,1954年出生,中學(xué)高級教師,雜文作家。