趕到通化葡萄酒廠的“大酒窖”時(shí),天色已經(jīng)明顯地暗淡下來。一年中的第一個(gè)月份,對于東北來說,還沒有徹底擺脫冬天的統(tǒng)治,山脈、河流以及草木仍沉睡在厚厚的冰雪之下,只有道路和城市在冰雪的縫隙中醒著。查一查舊歷中的節(jié)氣,則剛剛臨近“大寒”,看樣子,春天的腳步還很遙遠(yuǎn)。
夕陽從“大酒窖”的后邊照射過來,給這個(gè)奇特的建筑罩上了一圈神秘的光暈。在夕陽的映襯之下,酒窖正面的白墻像一張?jiān)趪?yán)寒里凍得微紅的臉,墻面上那些綠蘿的枯藤則像一道道皺紋,給這面本無表情的墻面平添了一種近似于“地老天荒”的蒼茫。蒼茫里,酒窖的門由于有人剛剛進(jìn)入,顯現(xiàn)著半開的狀態(tài),一派欲言又止的樣子,而“世界第一大地下貯酒窖”幾個(gè)黑色的宋體字,雖然清晰且又莊嚴(yán),但還是流露出了如夢的神情。
在酒窖的門前,突然有一絲猶豫的意念,如向晚的微風(fēng),在我的頭腦中一旋而過。我不知道面對這樣一個(gè)巨大而又幽深的存在,是否應(yīng)該唐突進(jìn)入,一旦進(jìn)入又將遭遇什么或感知到什么。與此同時(shí),雙腳卻不由自主地跟隨著前邊人的引導(dǎo),毫不猶豫地踏入黑暗。其實(shí),也并不能叫做黑暗,只是燈火昏黃,給人一種身臨另一個(gè)世界的感覺。一排排巨大的橡木桶像一個(gè)個(gè)巨人或一塊塊巨大的石頭,在甬道兩旁均勻排列,隊(duì)列一直延伸至望不到底的黑暗深處。仰頭看看那些直徑達(dá)3米之多的大家伙,真擔(dān)心他們會隨時(shí)傾倒或無緣無故地運(yùn)動起來。果真傾倒,非得把行走在其間的人擠壓進(jìn)一個(gè)小小的縫隙不可。但幽暗的空間里卻彌漫著沁人心脾的酒香,那是能給人帶來深深慰藉的生命的氣息,讓人想起陽光、花朵和微笑。
我伸手用力拍了拍身邊的一個(gè)橡木桶,本以為會有一些空洞的回聲,結(jié)果卻如拍打了某一扇石門,能量和聲音俱被瞬間吸收并囚于木桶之內(nèi)。這時(shí),一個(gè)工作人員馬上趕過來小聲制止我,說這些裝滿了酒漿的木桶是不能驚擾的:“一拍,就把它們拍醒了!”看她說話的神情和態(tài)度,似乎橡木桶里睡著的并不是酒,而是“人兒”“魂兒”或“精靈”什么的。于是我只好像童話故事里的探險(xiǎn)者一樣,懷著有一點(diǎn)兒緊張又有一點(diǎn)興奮的心情,屏住呼吸,沿著甬道繼續(xù)前行。路漸遠(yuǎn),行漸深,濃郁的醇香之中,只覺身心輕盈,飄飄然。漸漸地,已渾然不知身在何處。
忽見得一橡木桶上有白色的標(biāo)簽,一應(yīng)文字和數(shù)據(jù)皆分欄羅列,細(xì)看時(shí),似乎有如下字樣:TONGHUA,公釀一號,1998,679-8……不知何意。接著往下看,卻有:TONGHUA,雙紅,2004,69……以及TONGHUA,北冰紅,2012,68-9……。待詢問隨行人員那些文字是什么意思時(shí),對方淡淡一笑,說無非是那些葡萄原酒的品名、產(chǎn)地、年份和編號罷了。語氣含糊不明,似真誠又似搪塞。此情此景,卻讓我突然想起了《紅樓夢》里《賈寶玉神游太虛境》一回。想當(dāng)初,警幻仙子對誤入太虛幻境的賈寶玉就是這種態(tài)度吧?她對滿懷好奇又心智懵懂的賈寶玉就是這么說的:“此中各司存的是普天下所有女子過去、未來的簿冊,爾乃凡眼俗軀,未便先知的。”越是這樣,就越吊起了人的胃口,引發(fā)出更加強(qiáng)烈的好奇心。我和書里的賈寶玉固然不可類比,而陪同的人也絕不是警幻仙子,但面對眼前這些我本來并不熟悉,確切地說,既神秘陌生的事物,卻難免要浮想聯(lián)翩。物守物界,靈依靈維,誰知道這沉睡在橡木桶里的液體是不是另一個(gè)維度里的另一種精靈?如果是,那么這大酒窖則不是記錄她們身世、名字和命運(yùn)的簿冊檔案,而是她們又一世的棲息或集聚之所。
據(jù)紅學(xué)家們考證,通化地區(qū)所在的長白山系,正是《紅樓夢》所提到的“大荒山”,古時(shí),稱 “不咸山”。山中多奇花異果和各種形態(tài)、稟賦俱皆珍稀的樹木,特別是柳河羅通山至集安雞腰嶺一帶山間,盛產(chǎn)舉世罕見的野生山葡萄。往往,山葡萄樹的幼苗與身邊的小橡樹糾纏在一起,同生同長,橡樹長多高葡萄藤伸展多長。所以,其樹靠著大喬木的有力支撐生長得枝繁葉茂、傘蓋蔽日。有年深月久者,藤粗如臂,單樹可結(jié)果300余斤。這一帶山中的葡萄向以果粒飽滿、結(jié)實(shí),皮厚、籽堅(jiān)而著稱。觀其色則深紫如黑,品其味則異香盈口,繚繞不絕。因?yàn)槠咸褬渖砹烤薮?,藤蔓柔軟,有時(shí)就會讓其所依附的大樹難承其累,終于在漫長的歲月中老去。一朝轟然撲到,這棵葡萄樹也會陪那棵倒下的樹一起“死”去。雖枝枯葉萎但根心不滅,一冬又一春之后,就在它們共同倒下的地方,又會有一棵小樹生出來,又會有一個(gè)小小的山葡萄纏繞上去,同生共長。那已經(jīng)是他們的又一世情緣。所以,當(dāng)你在長白山區(qū)看到哪怕一棵拇指粗的野生山葡萄,實(shí)際上它都不見得年輕,說不準(zhǔn)經(jīng)過幾世幾劫的輪回才成為如今的樣子。
1938年,一個(gè)叫木下溪司的日本人帶人進(jìn)入封禁長達(dá)200多年的通化山區(qū),發(fā)現(xiàn)漫山遍野到處都是野生山葡萄,這偌大的天然野葡萄園,如果不是上天的美意,誰能有如此恢弘的手筆和不可企及的作為?一伙日本人望著這一時(shí)難以準(zhǔn)確評估的資源寶庫,興奮無比,一時(shí)雄心勃發(fā),當(dāng)時(shí)就在頭腦里把正在籌劃的葡萄酒廠定位成亞洲第一、甚至世界第一大以野生山葡萄為原料的葡萄酒廠。恰巧1939年那年,長白山區(qū)的野生山葡萄又迎來了百年不遇的大收之年,葡萄多得收不過來,產(chǎn)出的葡萄汁貯不過來。于是,日本人又“胃口”大開,投資“大大地”加;工廠“大大地”建;酒窖“大大地”修。自此,一個(gè)以野生山葡萄為原料的葡萄酒廠就在山城通化正式開始運(yùn)轉(zhuǎn),歷80年而不倒。其間,雖然葡萄酒廠經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)興衰、起伏的波折與輪回,且一度幾十次更張、易主,但到底還是歷盡劫難而終獲重生。
80年間,通化葡萄酒廠一直保持著它的“野生”特色。在最初的一些年里,大酒窖的橡木桶里貯存的都是野生山葡萄原汁,山葡萄最大的收購量達(dá)到3200噸。盡管后來為了進(jìn)一步提高產(chǎn)量和品質(zhì),先后出現(xiàn)了以野生山葡萄為母本而培育出的“28號”“雙優(yōu)”“雙紅”“公釀一號”“北冰紅”等一系列人工種植的山葡萄品種,但來自山間森林里的野生葡萄汁一直是這個(gè)大酒窖里的保留“曲目”。懂得自然奧秘的資深釀酒專家們心里最清楚,那些野生葡萄所具有的神秘、野性的異稟是任何人工馴化的葡萄品種都無法擁有的,這就像超凡脫俗的仙子之于紅塵里的家居女子一樣,不可同日而語。她們的存在就是對人類心性和智慧的挑戰(zhàn),誰能夠悟透、讀懂并征服她們,博得“芳心”,誰就可以通過一種液體或氣體、一種口感或嗅覺,抵達(dá)一個(gè)不可言喻的妙境。
從大酒窖的主甬道一直向里走,快到盡頭的時(shí)候左轉(zhuǎn),便進(jìn)入一條更加低矮、幽暗的甬道,甬道兩旁的橡木桶也比先前看到的小了很多,顏色也暗很多。箍著橡木桶的鐵箍盡管已經(jīng)涂過油漆,卻又從里邊明顯地透出了一些銹跡。我走到了一個(gè)木桶前仔細(xì)看了上邊的標(biāo)簽,但發(fā)黃的紙片上的字跡已經(jīng)模糊不清,只有“野***”和“19**”幾組斑駁的字跡勉強(qiáng)能夠辨認(rèn),其余的信息已經(jīng)全部隱藏至那個(gè)發(fā)黃的紙片后面。有知情人說,這個(gè)酒窖的橡木桶里至今還存有部分幾十年前的野生葡萄原酒。那么,這些陳舊的橡木桶里盛放的想必就是那些來自歲月深處的珍藏啦!但當(dāng)我就這個(gè)問題詢問在場的工作人員時(shí),得到的卻是矢口否認(rèn)。
我很想拍打一下那些顏色幽深的橡木桶,借以判斷一下木桶里邊的虛實(shí)。但我高高舉起的手,卻在接近木桶時(shí)由拍打變成了撫摸。我的手指在那些橡木的表面慢慢滑動,依然能夠通過那些清晰、細(xì)膩的紋理,斷定它們的堅(jiān)固與瓷實(shí)。幾十年的光陰過去,它們并沒有隨時(shí)間的流逝而變得蒼老不堪。萬物有靈?!都t樓夢》里那塊不成器的棄石都可以念及“木石前盟”,像橡木和葡萄這樣飽吸過天精地髓的通靈見性之物,果然就無心、無情也無前緣嗎?想來,它們大概就是山水間兩縷靈秀、鐘情之氣所化吧?一結(jié),就是幾生幾世的奇緣??!上一世已然休戚與共相互陪伴,這一世仍舊要不離不棄彼此滋潤。如果沒有葡萄酒的潤澤,空空的橡木桶怕早就在歲月的摧殘下成為一堆分崩離析的朽木;如果沒有橡木對葡萄酒的滋養(yǎng)早也成為一泓敗壞的污水,哪里還會有攝人心魄的芳香?
這種意味,倒有一些像人世間一段生死不渝的愛情,也就是我們通常所說的“絕唱”。不同的是,人間的愛情故事往往憑借著語言和文字,傳播于世,影響人,感動人;而這些已經(jīng)幻化為深紅色液體的芳魂,卻終有一日要以精靈的方式,進(jìn)入人的血液和意念,令飲者微醺或沉醉,進(jìn)而忘情。我就這樣想象著、恍惚著,從酒窖的深處走了出來。人不停地前行,木桶卻不停地后退,走著走著便感覺那一排排的大橡木桶似乎就不再是裝酒的容器,而像一列列正在穿越時(shí)光隧道的列車,滿載著一些我們看不清面容、查不清身世的奇怪乘客。此時(shí),它們也許正在沉睡??墒?,后來,它們到底要在哪一個(gè)時(shí)刻、哪一個(gè)站臺上,由誰來輕輕喚醒呢?
轉(zhuǎn)過大酒窖底部的甬道時(shí),我終于壓抑不住內(nèi)心的好奇,不顧一切地抬起手用力地拍打了幾下那個(gè)橡木桶,然后將耳朵緊貼桶壁聆聽——
桶內(nèi)頓時(shí)響聲大作,如有萬人喧囂,如有萬雷炸響,如有萬匹野馬一邊長嘶,一邊四蹄旋飛,踏起滾滾煙塵,從山崗上飛奔而下……不可名狀的“大音”轟鳴,轟鳴如本無聲息的沉寂,亙古的沉寂……
穿過靜如墓園的漫長沉寂之后,夜晚撲面而來。寒冷而又溫暖的夜。沉悶而又斑駁的夜。黑暗與光明分別圈定了屬于自己的領(lǐng)地。華燈初上,照亮了街道也照亮了一處處專門生產(chǎn)夢幻的人間居所。我終于再一次看到了那些深紅色的液體從瓶中汩汩傾入杯中——
這是它們的第三世。
隔著高腳杯透明的玻璃幕帷,我仿佛看到了精靈們的圓舞。妙曼的樂曲無聲地響起,流光溢彩,繁花漫天,如雪,如琪,如彩色的霧。此時(shí),每一張圍定圓桌而坐的面孔都洋溢著微笑,夢幻般,如中了甜蜜的蠱惑。而這高雅、迷人的甜,據(jù)說正是通化葡萄酒產(chǎn)區(qū)最獨(dú)特的要素,有對此地、此酒探究多年的專家透露,那些甜不僅僅是來自山區(qū)的陽光和雨露,它原來還有更加隱秘的出處——那酒體中的甜,原來竟出自長白山巖體中億萬年的苦、幾百年腐葉沉積所孕育的復(fù)雜與豐厚以及從鴨綠江河谷溢出的霧氣里水的氣息。還有,我猜想就應(yīng)該是那些人類永遠(yuǎn)也無法考證的植物內(nèi)心的愛恨及恩怨。
400多年以前,英國的喜劇家莎士比亞在他的《仲夏夜之夢》里提到一種從植物的汁液里提取的“魔汁”,專事愛情。趁某人熟睡將“魔汁”滴到那人的眼皮上,那人醒后睜眼見到的第一個(gè)生命,哪怕是一頭其蠢無比的驢,都會傾情愛戀。于是,我時(shí)常擔(dān)心,這個(gè)地區(qū)的甜酒會擁有“魔汁”的功效,所以不敢將其涂在自己或別人的眼皮上。每每品飲,僅僅是一些從容不迫的慢斟淺酌;僅僅是一些和風(fēng)細(xì)雨的交談和致意,便也會有莫名的甜蜜、幸福之感,以細(xì)雨滋潤泥土,以春風(fēng)吹開花朵的方式,將我的身心浸染。
再來一杯吧!我不愿意讓這樣的感覺黯然中斷或消散。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)不再是我,不知不覺間,我已被一種來自植物中的魂魄所“附”。開始忘記了世界和生命的不夠完美,像一棵植物感激陽光一樣,感激每一縷迎面而來的溫馨,感激我所擁有的生活或人生。
任林舉,中國作家協(xié)會會員、中國電力作家協(xié)會副主席。 近年來主要從事散文、文學(xué)評論及紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作。著有《玉米大地》《糧道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《時(shí)間的形態(tài)》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、豐子愷散文獎、首屆三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎、長白山文藝獎、吉林文學(xué)獎等。