1

威嚴(yán)和距離感是我對(duì)沈阿姨的第一印象。那是我們初次尋租房，她受房主委托代招租客。我注意到她頭發(fā)花白，腿腳并不利索，看似略顯老態(tài)。她問(wèn)我和先生的職業(yè)，語(yǔ)調(diào)鏗鏘，吐字仿若劃過(guò)空氣投入湖里的石子，清晰響脆卻有著柔韌的質(zhì)地。待她知我同為文聯(lián)系統(tǒng)的小輩，竟面露悅色，以低于房東的底價(jià)將房出租于我。我心有歡喜，以為又遇一性情中人。

因了她言語(yǔ)間的氣勢(shì)，我并不敢隨便猜度她的年齡，生怕內(nèi)心的小標(biāo)尺，無(wú)心觸碰了她人心里的暗礁，落下不敬的惡名。因此，我便“阿姨，阿姨”地稱(chēng)呼她。直到我搬來(lái)與她為鄰后，閑聊才知，她其實(shí)早過(guò)了米壽之年。

五樓有三家，上得樓梯便見(jiàn)走廊女兒墻上錯(cuò)落著高高低低的各色植株：蘭花、綠蘿、仙人掌、觀音竹，甚至西洋菜等，那些瓷質(zhì)的、陶質(zhì)的花盆，大約都是經(jīng)過(guò)她手的，在黑夜與白晝不停輪換的滌蕩中，雖顯得舊了，然多了層黃昏似的古意和美感。逢周六，我們睡懶覺(jué)起來(lái)，開(kāi)門(mén)常見(jiàn)她舉著花灑為花兒們洗浴，或者帶著老花鏡做女紅，她總在我們問(wèn)好的時(shí)候，慢慢抬起頭來(lái)。常常，她額前那撮飄蕩著的灰白的頭發(fā)也隨著嘴角的抽動(dòng)涌出笑意來(lái)。吃了沒(méi)？去哪里玩？近來(lái)忙？這些日常的問(wèn)題一出來(lái)，意識(shí)里她原先居高的威嚴(yán)立馬落地，回歸了鄰居的親和。有次我休假回來(lái)，她很是焦急地問(wèn)我們?nèi)ツ睦锪恕Ｕf(shuō)出遠(yuǎn)門(mén)鄰里要打個(gè)招呼，萬(wàn)一有事還有個(gè)照應(yīng)。我懷胎后期見(jiàn)面，她關(guān)切地詢問(wèn)我生產(chǎn)后的安排。強(qiáng)調(diào)坐月子對(duì)女人是天大的事，甚至主動(dòng)提出，要為我煲廣東女人坐月子必備的豬腳姜。我知那工藝的繁復(fù)，怎忍她為我過(guò)勞，但心里甚為感動(dòng)。等我生完孩子，她趕來(lái)看我，關(guān)切地囑我圍好脖子，不能受涼……習(xí)慣了城里鄰人不相往來(lái)的冷漠，她的關(guān)心讓我內(nèi)心升騰起一股暖意。

盡管是鄰居，但我們常碰面的地方卻是大院門(mén)口。常看她穿著淺灰或月白套裙，腳踩著高跟鞋，盡管腰身有些佝僂，然那份雅致卻綻放無(wú)余——時(shí)光在她身上積聚了一種態(tài)，卻不獨(dú)是老態(tài)。她一人挎著包去趕公交車(chē)，我問(wèn)起，她要么是兒子請(qǐng)她喝茶去，要么是同學(xué)聚會(huì)，大家熱情，在酒店住了幾日；再要么是，天天跑龍口西上班。我驚訝這是一個(gè)怎樣不尋常的女人啊。她作為工程師，領(lǐng)導(dǎo)了省里幾處重要的文化建筑工程，她本來(lái)去自由，但至今仍對(duì)工作充滿熱情，似乎沒(méi)事的時(shí)候天天上班。她九十高齡了，還同學(xué)聚會(huì)？

我搬離大院前，偶爾去她家小坐，總樂(lè)得跟她一起翻閱那些舊照片，少女照、學(xué)生照、婚照、朋友郊游照以及全家福，她一張張講來(lái)如數(shù)家珍。我才知，她中年時(shí)丈夫便因癌故去，她獨(dú)自操持兩個(gè)兒子結(jié)婚，服侍老婆婆直到去世……我問(wèn)她，近半個(gè)世紀(jì)的人生，也沒(méi)有過(guò)伴兒？她似有余味地說(shuō)，沒(méi)有，我好好的一個(gè)家……我隨著她的講述穿朝越代，想象她以九十歲高齡，向前望去那么多熟悉的亡靈，而她一直匍匐在生的路上，前方的景象該是怎樣的荒蕪啊，可是她總是在指向照片里的他們時(shí)輕描淡寫(xiě)：他死了，她也死了，語(yǔ)氣里沒(méi)有悲涼。

我不久搬到大院另外一棟，和她不做鄰居了只偶爾相遇。我上前招呼，偶爾她認(rèn)不出我來(lái)時(shí)，我才意識(shí)到她的高齡。等我報(bào)上姓名，她便親切地握了我的手，詢問(wèn)我近況。我看她有時(shí)顯老了，有時(shí)又沒(méi)變，總有時(shí)光在她身上走遠(yuǎn)又返回的錯(cuò)覺(jué)。她仍然從容，仍然雅致，只不過(guò)初次見(jiàn)面的那種距離感和威嚴(yán)早蕩然無(wú)存了。我在內(nèi)心里給她最殷切的祝福，希望她長(zhǎng)壽健康，我怕她的雅致、從容還有善良有天被帶走。因?yàn)橄胫覍?duì)自己老來(lái)樣子的想象和愿望便有了著落點(diǎn)。盡管我們?nèi)圆怀Ｒ?jiàn)，但我至少還可以期待有天在大院里相逢，她握著我的手，我們還是，并且一直是鄰居的樣子。

2

金色的耳環(huán)襯著她土黃的膚色，褶子像迷失在歲月積塵里的螞蟻，它游動(dòng)著，爬滿臉，眼周、額頭及頸部，她的器官和周身的肉在萬(wàn)有引力的作用下，一直下垂、下垂，終于在眼瞼，下巴以及腹部完成最終的集合，仿佛掛在藤蔓上的葫蘆，近地的一半總是最肥大的部分。她衣裝松松垮垮的，推著或抱著孫子，走在大院的路上，無(wú)論晴雨，眼睛總像被大太陽(yáng)直射一般，迷蒙里從來(lái)都是呆滯無(wú)神。

我?guī)缀趺刻焐舷掳鄷r(shí)都能遇到她。從她幾乎是復(fù)制的表情和步調(diào)里，讀到一位老人獨(dú)居異鄉(xiāng)的孤苦和心酸。何時(shí)能看到她的笑？何時(shí)能看到她同旁人交流？這些成了我每次見(jiàn)到她的期許。然而沒(méi)有，她一直在行走中，每次都面無(wú)表情目不斜視地從我面前走過(guò)。她的狀態(tài)總讓我聯(lián)想到我同樣蒼老的母親，想象有朝一日她若來(lái)廣州，她們?cè)摮蔀橥椋蝗欢怀刹蛔兊哪抗庠谖覍?duì)母親到來(lái)的想象中，牽得我心生疼。她便是母親調(diào)侃的“老漂族”吧，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的子女們出現(xiàn)。

直到那個(gè)十一長(zhǎng)假后。我終于看到她身邊出現(xiàn)了一年輕小伙子的身影，他們推著嬰孩車(chē)，邊走路邊說(shuō)話，我仿佛看到某種力量，讓她不斷下垂的肌肉突然獲得某種向上生長(zhǎng)的力量——她終于笑了。那是她的兒子還是女婿？他仿佛一根拐杖，讓她平凡的歲月里有了點(diǎn)靠頭。

然而，那一次之后，年輕人再不曾出現(xiàn)。她繼續(xù)以那副復(fù)制的表情和步調(diào)出現(xiàn)在我上下班時(shí)的大院的路上。

那次，她孫子摔倒在我腳下，我扶孩子起來(lái)時(shí)，終于開(kāi)口問(wèn)：“阿姨，您是哪里人呢？”

“安徽的?！彼弥v慣方言的舌頭努力地吐出這幾個(gè)普通話音節(jié)時(shí)，表情是溫和的。我感覺(jué)她的肌肉那一刻既沒(méi)有下垂，也沒(méi)有向上生長(zhǎng)。她的口氣不但不至于冷漠，反而是熱情的。

“您是外婆還是奶奶哪？”

“他家里奶奶?！彼f(shuō)，“我小媳婦在近處上班，我跟來(lái)帶孩子。兒子在老家。”她似乎生怕我懷疑她的熱忱，將家里情況兜了個(gè)底。

“那您住哪一棟呢？”

“文具店后面那棟。”她手指向住處，說(shuō)有空來(lái)坐坐。我于是隨了她去參觀。那是一樓，蚊蟲(chóng)和潮霉吞噬最兇的地方。

從此每次遇見(jiàn)，我大老遠(yuǎn)便會(huì)喊“阿姨”，她便大老遠(yuǎn)應(yīng)我，直到走近了招呼兩句。她先前那股迷蒙中的呆滯暫時(shí)消失了，只偶爾，在我們迎面直至擦身才意識(shí)到彼此的間隙里，那神情才會(huì)復(fù)現(xiàn)。我自戀于自己的好心，跟她說(shuō)：“我母親要來(lái)了，您也有個(gè)伴?！彼谑且?jiàn)面便問(wèn)母親何時(shí)來(lái)，我甚至有種錯(cuò)覺(jué)，假使母親能來(lái)，她和母親即便言語(yǔ)不通，也會(huì)像是多年的鄰居。這大約是因大半輩子的艱苦勞作賦予她們共同的氣息吧。

沒(méi)等到母親來(lái)，阿姨便離開(kāi)了廣州。我們像大院里江蘇的、湖北的等眾多租客一樣，只是匆匆過(guò)客，剛好在大院的長(zhǎng)班車(chē)上，同時(shí)搭坐一站路。幾個(gè)月后，母親終于來(lái)了，當(dāng)我向母親提起阿姨——我臆想中她的同伴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，“安徽”是唯一可以界定她身份的詞匯。而母親在此的五十天，始終不曾獨(dú)自下樓，她說(shuō)，她害怕融入。

那是一眼幽深的門(mén)洞，生銹的鐵柵欄門(mén)總是拉合著。經(jīng)過(guò)大院那條偏僻小路時(shí)，我總被這斑駁的風(fēng)景所吸引：一個(gè)老人，他有著干瘦的軀體，總是拄拐彎腰坐在柵欄門(mén)里的木凳上，安靜得仿若時(shí)光的標(biāo)本。在光線偷溜進(jìn)門(mén)洞的時(shí)候，他活動(dòng)的眼睛泛出光，你才知那是活人。他的目光消沉卻并沒(méi)有喬裝的可憐，就像冬天垂落的夕陽(yáng)，洞穿塵世卻渾濁得不再有清晰見(jiàn)底的內(nèi)容。每天，他以他幾乎固化的身姿，一坐便是一晌。冬天暖陽(yáng)的日子里，門(mén)鎖偶爾打開(kāi)，老人從屋內(nèi)到屋外，完成了平行的時(shí)空騰挪，并最終以他標(biāo)本樣的坐姿定格。伴隨著他騰挪的，幾乎是一個(gè)盛大的儀式：門(mén)外，年輕的后人對(duì)鏡系好領(lǐng)帶，擦好鞋油，在清晨的陽(yáng)光里衣裝抖擻——這是我唯一一次看到門(mén)洞里走出的年輕人，他滿身的陽(yáng)光幾乎照亮了門(mén)庭。我路過(guò)，看到暗黑的門(mén)洞里散亂著破舊物什：小冰箱，灶臺(tái)，盆，那是在濕熱的嶺南，足夠一人足不出戶謀生的東西。尋常里，鐵柵欄重新鎖起來(lái)，老人坐回柵欄門(mén)內(nèi)，仍以他那標(biāo)本樣的坐姿。這是大院內(nèi)的偏僻一隅，頭頂一片稀有的天空，我常覺(jué)得這天空有神的眼睛，在搜索和審視著大院的來(lái)來(lái)往往和生老病死。它并不銳利，甚至它該像老人的目光一般無(wú)甚褒貶，不必有同情，亦不必幸災(zāi)樂(lè)禍，它只見(jiàn)識(shí)人世和時(shí)光的衰老，這便夠了。

3

我腦海中刻有一張素描圖，假如我有繪畫(huà)功底，就一定要將它呈現(xiàn)在紙上，這圖紙的名稱(chēng)喚作：流動(dòng)的大院。大院被東邊的摩天大樓——珠江國(guó)際大廈的芳華襯著，衰老而古舊里，是惹人憐的滋味兒。我還樂(lè)意將大院比作一個(gè)人，一個(gè)衰老的身軀。水泥大門(mén)上，小葉榕沿著水泥墻爬蔓，它靠陽(yáng)光和雨露存活著，連泥土都是奢望，可它郁郁蔥蔥的猶如大院頭頂?shù)拿l(fā)。而院門(mén)，是大院的頭顱，它控制著大院吞吐的思維。進(jìn)得院門(mén)，黃皮的、石米的和馬賽克的樓宅，撐起了大院的骨骼；那些從泥土里拱起來(lái)的植物——木瓜樹(shù)、大榕樹(shù)及各種盆栽的植物，好比肌理，在冰冷堅(jiān)硬的水泥框里，抻開(kāi)一些彈性，注入一抹生命的綠意；來(lái)來(lái)往往的鋼板甲殼蟲(chóng)，是大院這軀體該排掉的異物，而人，流動(dòng)最大的人，是食物和水，有了它，大院這軀體才有了生命的氣息。那此起彼伏的電鋸聲，使得這舊城嘈雜而充滿生氣，它為大院這軀體鑿掉即將脫落的老牙，植入新牙，以保證食物和水能得到有效的消化和吸收。

進(jìn)入院門(mén)二三十米的地方，是惠昌百貨。說(shuō)是百貨，不過(guò)是個(gè)雜亂的士多店，賣(mài)飲料調(diào)味等日常用品，也賣(mài)熱狗和雞蛋，代收快遞，也做出租屋中介。老板是個(gè)矮小的廣東人，深諳和氣生財(cái)?shù)纳饨?jīng)，受贈(zèng)了大院街坊棄之不用的形制、材質(zhì)不一的大小沙發(fā)、木凳，將它們挨緊擺列，擋住了兩側(cè)店門(mén)，只余得兩人寬的走道進(jìn)出店內(nèi)。清晨，外賣(mài)平臺(tái)在店門(mén)口派早餐，熙熙攘攘的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而籠罩在陽(yáng)光里，你卻難以從排隊(duì)的白領(lǐng)們眼里看到蘇醒的活力；午時(shí)，珠江國(guó)際大廈寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們，從大門(mén)魚(yú)貫而入，買(mǎi)了煙或熱狗，常癱坐在沙發(fā)上小寐，有時(shí)甚而張大了嘴巴，睡態(tài)儼然長(zhǎng)途列車(chē)上的旅人。下午，大院的老人們便聚集于此消閑，她們拄著拐杖，或聊天，或神態(tài)安詳?shù)乜粗鴣?lái)來(lái)往往匆忙的年輕人。老板年逾古稀的老母親攪動(dòng)講慣了柔軟粵語(yǔ)的舌頭，站在柜臺(tái)前使勁地?cái)D出普通話的音標(biāo)來(lái)，聽(tīng)她解釋的年輕人仍一臉茫然地比對(duì)著貨品。待付款時(shí)，老人便拿出微信或支付寶的二維碼，這讓年輕人煞是驚訝。當(dāng)黑夜從四面八方溢出來(lái)時(shí)，大院里只有街坊的流動(dòng)了。百貨店里新聞聯(lián)播的開(kāi)播樂(lè)響起，幾位中年男人端著茶杯，或小酒踅來(lái)，他們聽(tīng)新聞卻不商討國(guó)家大事，他們?cè)陂e聊間讓一天天沉降。你偶爾在午夜時(shí)分經(jīng)過(guò)店門(mén)，卻仍見(jiàn)店里燈火通明，你若不注意，準(zhǔn)以為有人聚眾鬧事，直到他們的吆喝告訴你，今晚有球賽。

大院無(wú)疑是太老了，最老的黃皮墻最不經(jīng)時(shí)光的風(fēng)吹雨淋，早已將一色的皮膚斑駁成白癜風(fēng)病，下雨時(shí)嗅得到老宅特有的潮霉味；一陣電鋸響聲停止后，一層層生鐵黑里陡然亮出不銹鋼網(wǎng)的靚麗——老去的和新生的，在大院的軀體里交匯著，它們生產(chǎn)更多的垃圾和聲響，它們自覺(jué)完成肌理和器官的更新?lián)Q代。然而，行走在大院斑駁的時(shí)光里，恍如墻上的樹(shù)影，在風(fēng)過(guò)的地方，晃動(dòng)著大院最綿薄的生存記憶。

4

太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落山，直至黑夜降臨；人來(lái)了，人去了，直至大院歸于消沉。

匆碌間，你習(xí)慣于年輕人惺忪或繁華的表情，你被中年女人的精致和沉靜吸引，你唏噓于老人被人服侍的安詳或恍惚，你感慨于環(huán)衛(wèi)工人的艱辛不易，你羨慕嬰兒混沌無(wú)知被呵護(hù)的幸福；老弱病殘和健康人在你面前穿梭，蹲身甚或是消失；你發(fā)現(xiàn)大院哪一棟屋頂上滋養(yǎng)了苔紋，樓體的墻皮脫落，那裸露的紅磚好似你豁開(kāi)皮膚的大口血流不止的肌肉；你發(fā)現(xiàn)那日突然躥到你腳下嚇你驚跳的貓有一日躲在花影下萎靡老去；你發(fā)現(xiàn)木瓜樹(shù)開(kāi)花了，而你再看見(jiàn)它時(shí)，它的果實(shí)已經(jīng)爛熟于樹(shù)上；你被鄰居如火如荼的電鋸聲困擾，而有一天，你看到一對(duì)陌生的年輕夫妻的面孔，過(guò)不久，你聽(tīng)到他家嬰兒的哭啼，再過(guò)不久，你看到一個(gè)稚氣的學(xué)生面龐，再過(guò)不久，這家張燈結(jié)彩慶祝孩子新婚；你轉(zhuǎn)頭看鏡子，比對(duì)年輕時(shí)的照片，才發(fā)現(xiàn)額頭的皺褶多了幾道，深了幾何，而頭發(fā)，也花白了。

你走下樓棟，你發(fā)現(xiàn)惠昌百貨再不見(jiàn)老板老母的身影，而老板的禿頂更禿了，他腰身已經(jīng)佝僂成了老者，但店子里多了一位漂亮的姑娘——那是她的女兒，上次見(jiàn)她，她還是五歲的小女孩。你試著跟她搭訕，她可講得一口粵式普通話，你讓她像她五歲那年帶你去她家要出租的房屋看看，她茫然不知你所言，她問(wèn)她爹：“我小時(shí)在大院里住過(guò)？”

你拐過(guò)大院的小巷子，看你曾經(jīng)租住的14棟大樓五樓，你驚訝地發(fā)現(xiàn)樓梯上那粗糙的“14”的紅漆字還在，墻體的馬賽克卻不那么光亮甚至有些地方已經(jīng)脫落了；那幾棟之間的那個(gè)大榕樹(shù)還在，她照樣枝繁葉茂，那些藤狀植物纏著她的樹(shù)干，你曾經(jīng)把它們比作樹(shù)的胸毛，那胸毛沒(méi)有太密也沒(méi)有稀落下來(lái)，樹(shù)下的垃圾桶立在原地卻顯然更新?lián)Q代過(guò)，一些貓竄來(lái)竄去嬉戲著，你不認(rèn)得貓，難道當(dāng)年那些灰的白的花的貓活到現(xiàn)在？你仰望，發(fā)現(xiàn)14棟連同榕樹(shù)周邊的樓更舊了，脫落的石米可以作證；女兒墻上有些已經(jīng)斷裂的花欄桿可以作證；鑲進(jìn)樓體的那些盆栽植物，像野孩子一樣，層層霸占著灰色的樓體；而這樓乍看上去，歪了一樣，可是走下樓梯的年輕人和一樓窗口傳出的電視聲告訴你，這樓還有人住，并且滿滿實(shí)實(shí)的。

糟了，你被誰(shuí)家窗口透出的炒辣椒味嗆住了，你打了個(gè)噴嚏；你的耳朵已經(jīng)略微顯背，但你仍能聽(tīng)到此起彼伏、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的電鋸聲，你感嘆，幾十年前，房東要賣(mài)樓，你小有資本卻寧愿被“趕”出來(lái)也不愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)接盤(pán)，你當(dāng)時(shí)就怕接了爛在手里，沒(méi)想到幾十年后的今天，仍有人買(mǎi)來(lái)入住；幾十年來(lái)，你雖然習(xí)慣了市區(qū)里隨處吵鬧不止的電鋸聲，打拆的悶響，但你今天卻擔(dān)心的，心疼的：這老朽的樓好比老朽的人，你們?cè)谒砩蟿?dòng)刀，不怕他下不了手術(shù)臺(tái)么？你們可在他的內(nèi)臟里啊。

你準(zhǔn)備上樓，想起當(dāng)年不是有門(mén)禁嗎，可今兒怎么連門(mén)洞的痕跡都蕩然無(wú)存？你循著樓梯上去，你想起當(dāng)年年老的母親來(lái)看你時(shí)的光景，才發(fā)現(xiàn)右手邊有道不銹鋼扶手，那時(shí)新裝的扶手亮锃锃的，像獅子的口，緊緊地咬住了墻；而今兒，它銹跡斑駁，無(wú)人打理，松松垮垮地粘著墻體，接口處還有聲響，你扶著它，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，生怕它一惡作劇，撂倒了自己。

你上得五樓，注目片刻，那榕樹(shù)上依舊有鳥(niǎo)兒歡叫——你記得從前有時(shí)凌晨醒來(lái)，每每迷醉于她們的歌唱，以為它的曼妙賽得過(guò)世間最美的琴曲，它幫你抵抗著遠(yuǎn)處鬧市的嘈雜；你轉(zhuǎn)頭向?qū)γ鏄菞澘慈?，你尋找那家?yáng)臺(tái)上花花綠綠的風(fēng)車(chē)，你尋找鳥(niǎo)籠——女兒小時(shí)哭鬧，你每次抱她出來(lái)，她一看到那轉(zhuǎn)動(dòng)的大風(fēng)車(chē)，聽(tīng)到籠子里的鳥(niǎo)叫她就不哭了，咿咿呀呀地跟你說(shuō)話——可是那風(fēng)車(chē)和鳥(niǎo)籠不見(jiàn)了，連那時(shí)生鐵黑的欄桿也換成了不銹鋼的，光燦燦的，你嘀咕著，這好比老朽之人穿上少年的衣裝，不倫不類(lèi)的，然后你又笑：又不是只此一家，況且跟你有什么關(guān)系。

你轉(zhuǎn)頭向左，看到對(duì)面樓棟六樓你搬離時(shí)裝修好的新居，那時(shí)亮堂得奪人眼目，而今，黃色的瓷磚像蒙了塵，不銹鋼柵欄也銹跡斑斑了。哦，女人走出來(lái)了，是當(dāng)年的女主人么？哦，一定是，樣子還在，只是稍微胖一些。當(dāng)年你聽(tīng)說(shuō)外地來(lái)的她二十出頭通過(guò)婚姻扎根此地：有房住，無(wú)還貸，而多數(shù)的她應(yīng)該在此地打工——做收銀員，或賣(mài)衣服一類(lèi)的工作，待老家介紹了對(duì)象便回去成家生娃，你在對(duì)比中自顧自憐，憐惜自己居無(wú)定所，連剛出世的孩子也跟著受罪；憐惜自己足夠努力卻被女人無(wú)力的命運(yùn)感蜇疼了心。你一度肯定地在朋友中散布：“女人干得好不如嫁得好”的論調(diào)，可是你今天怎么看呢？這些年你至少過(guò)得踏實(shí)吧。你這時(shí)看到一個(gè)熟小伙走到女人面前，你想那就是她兒子吧。你也想到你女兒不也長(zhǎng)大了嗎，她如你所愿，活潑開(kāi)朗健康……還有比這更受安慰的么。你突然覺(jué)得有顆濕濕的東西打在平攤的胳臂上，你才意識(shí)到你哭了。你吸一下鼻子嘲笑自己，這有啥傷感的，就看到對(duì)面樓棟四樓出現(xiàn)的中年男女，他們?cè)趽癫?，還是淘米飯，從前你母親來(lái)時(shí)，總是跟你說(shuō)：對(duì)面的老人頓頓都是米飯，怎么也吃不厭。那對(duì)老人大概走了吧，而你也想念你的母親了，每次想念她，你總要流一籮筐的眼淚。你再吸一次鼻子，你轉(zhuǎn)身看到從前居室的煙管兒還延伸到走廊，還是從前的門(mén)，你似乎出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，彎了兩指準(zhǔn)備叩門(mén)，但一想，萬(wàn)一換了房東呢？城里人防備心比防盜門(mén)還要密實(shí)，從前，你又不是沒(méi)吃過(guò)閉門(mén)羹。怎么你在城里生活了一輩子，還是農(nóng)村人隨來(lái)是客的習(xí)慣。算了算了，你走下步梯，咦，這步梯怎么變得又陡又高？！

5

我的窗戶正對(duì)著大院樓棟間的一線天。我常在凌晨早醒，躺在窗前的軟沙發(fā)上讀書(shū)，當(dāng)鉛筆樣濃稠的夜色慢慢褪去時(shí)，鳥(niǎo)兒們?cè)絹?lái)越歡快，嘰嘰喳喳的鳴叫在我的書(shū)頁(yè)上倒騰著。我起身望向窗外，凝神靜聽(tīng)，新一天的躁動(dòng)從遠(yuǎn)處馬路的車(chē)聲里醞釀開(kāi)了。那是一線天的盡頭，民政廳前的兩棵巨大的古榕，先是用鮮嫩的葉芽渲染明媚的春光，再是用落日熔金來(lái)為鬧市的一天天繪制黃昏的圖景。城市的肌理里，人群在行走變換，植物在開(kāi)花言志，鳥(niǎo)兒在啁啾抒懷，昆蟲(chóng)生生不息——這些生的，偷偷喘氣；墻壁斑駁樓體傾斜馬路開(kāi)裂，那些店面走馬燈一樣地變換——這些死的，正大光明。大院的榮耀與落寞，偉岸與卑微在角落里一層層生長(zhǎng)和死亡，在駁雜中，我將我的美好年華留駐。那一天，房子空了，空了的房子重新響起電鋸聲，砌墻聲，灰煙從窗里飄向窗外。我聽(tīng)到大院的骨骼噌噌噌地開(kāi)裂，老鼠在暗處嚙齒卻不再能光顧。年輕的房東熱情，新潮，他和她不知道樓下曾豢養(yǎng)一群貓，不知道二樓曾有人老去，門(mén)口香火不斷，不知道有個(gè)男孩大夏天蝸身在誰(shuí)家門(mén)口的長(zhǎng)椅上，被蚊叮蟲(chóng)咬，日日夜夜，無(wú)人過(guò)問(wèn)。但他和她知道，還會(huì)有更多的人和事，會(huì)呈現(xiàn)表象，那恰是我所不知的。我已離去，大院便故去；但他們進(jìn)來(lái)，大院便新了。

姚陌塵，陜西大荔人，2017年在《紅豆》雜志發(fā)表處女作，并被收入某散文年選?，F(xiàn)居廣州，為《廣州文藝》編輯。