打一個(gè)盹，他夢見那些死去的人。那些陌生又昏暗的背影，飄忽在眼前，他醒了過來。陣雨停了。不知過去多久，他在藤椅里，拉起毛毯。他脖頸僵硬，脊背上發(fā)出聲響。身體就像一扇舊門。他仍想睡一會(huì)，他想到南方的雨季，原野上水霧濛濛，屋檐里潮濕。木家具陳雜的氣味黏著在邊邊角角。

傍晚的事所剩不多了。他抓一把米糠，丟進(jìn)雞舍里。他走到梧桐樹下，將兩只白鵝趕回圈內(nèi)。它們淋了雨，羽毛光潔。聽著一陣陣鵝叫，他在耳房里點(diǎn)著火。趁著鐵鍋蒸煮著，他碼好身后的木柴，用麻繩扎成捆。剩下的木片，他掃到火坑邊，留著引火。

吃了一點(diǎn)米粥，他抓一把陶罐里的腌豆角，放到簸箕上。坐在床沿上，他折起干衣服，整齊地放到紅木箱里。堿皂的味道還沒有消散。他打開收音機(jī)，轉(zhuǎn)了一圈臺(tái)，又回到那條點(diǎn)歌的頻道。里面蹦蹦鬧鬧，他關(guān)掉臺(tái)，躺在床上，準(zhǔn)備睡一會(huì)。過去深夜，他的老太婆常會(huì)來跟他說說話，但是今天躺下后，心思卻不得寧靜。他小心地翻身，墊著肘，望向一片黑暗。他想到早上敲鑼打鼓的熱鬧。他想起：哦，戲團(tuán)來村子里了。

他仍沒有等來睡眠。他拉開電燈，穿上中山裝，拿過那頂藏藍(lán)的帽子。他鎖上門，檢查了一遍圈舍。他看了看天色，有星也有云。他放下那柄長傘，走向村子?xùn)|頭。

雪田已經(jīng)空了。來看馬戲的，見不到壯年人。那些比他稍小的老年人，帶著小孩坐在一排排條凳上。那些條凳很像是家家借來的。他坐在邊上，那里靠近一堆草垛，沒有人擋他的視線。他筆直地坐著，不跟身邊的人講話。上來報(bào)幕的是個(gè)小丑，勾了臉，穿著肥大的布裙，身材只有半膝高。他握著一根玉米，說了一些葷話。底下的人安靜了。開始上場的是兩只猴子，它們騎兒童車，翻跟頭。他不覺得新鮮，接著又是躺釘板，他知道待會(huì)還會(huì)有人抬上一塊石板。他聽到有人說了一句，他四下看了沒有見人。但是那句話真切：待會(huì)，那個(gè)小丑一準(zhǔn)要站起來。石板砸碎后，有人表演吞劍。他又聽到那個(gè)聲音：那劍是假的，我摸過。他一低頭，草垛里躺著一個(gè)男孩。身上臟兮兮的，成塊的頭發(fā)里盡是草茬。他在村子里沒見過，也不像戲團(tuán)的人。你看，那個(gè)孩子指著臺(tái)上說，他是假的。小丑又來報(bào)幕，猛地站起來，原來他一直蹲在裙子里。待會(huì)兒的變臉更假，男孩又說，袖里藏著細(xì)線呢。

聽著男孩一次次掀底，臺(tái)上的表演更加寡味。他想讓他閉嘴，又說不出口。終于等到最末的表演，他把手?jǐn)R進(jìn)口袋，等班主牽著猴子來收錢，但是沒有任何人出來?？磻虻娜瞬痪镁蜕⒘恕?/p>

他打著手電，在小路上照出一個(gè)圓。走到河塘邊，他回頭看了一眼，草垛里的野孩子不見了蹤影。

早上他從一團(tuán)碎夢里醒來。天還沒有亮的跡象。他抓了一點(diǎn)茶末，沖進(jìn)開水，他坐在床邊等水變溫。屋里的物件數(shù)得過來，一張舊床、紅木箱和舊衣柜。慶幸健忘癥還沒有襲擊他。他想起老太婆打毛線時(shí)，他們聊著集市上的事。老太婆昏眼問他，這位先生，你是誰??？他告訴了她，老太婆點(diǎn)點(diǎn)頭，他們又聊了一會(huì)菜園里的瓜果。老太婆放下毛線問，你是誰啊，怎會(huì)在我屋里？她死的那天，也是這樣的早上。他在她身上蓋上一條繡了桂花的毯子。他走到門外，看到朝霞把晨云襯得紅撲撲的。他自語道，日出真是美啊。

他把她埋在一片楊樹林里。想到那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，他下意識(shí)地摸了一下茶壺。叫他心煩的是，壺身仍是燙的。敲門聲轉(zhuǎn)移了他的注意力，他看到木門縫里時(shí)明時(shí)暗。他拉開門閂，是昨晚躺釘板的后生。他斜靠著門，好像身體抽掉了筋骨、永也站不直似的。他腳下放著一個(gè)竹筐，是來收看戲費(fèi)的。里面盡是些饅頭、小米和絲瓜。他問，雞蛋行不行？后生說，那更沒話兒了。他走到雞舍，撥開涌來的母雞，草蒲里卻是空的。先前他每天能拾一碗的蛋。他疑惑著，走到鵝圈里。抱了兩顆鵝蛋，回到門邊。后生有些驚訝，伸竹筐去迎。

后生走后，他心思又回到雞蛋上。他檢查一遍雞舍，看不出什么不尋常。他解開竹籠，又拔掉鵝圈的插銷。安頓好家禽，他看了看日頭，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上。臨鎖門時(shí)，他喝了一口茶，茶壺涼了，茶水真澀。

上了大路，走過水電站和學(xué)校，他就看到民政的辦公小樓了。那里應(yīng)該在開早會(huì)，跨上臺(tái)階之后，他發(fā)覺鐵門刷漆了，大廳撤掉了兩把木椅。他才三天沒來，這里就發(fā)生了翻天覆地的變化。他等了半個(gè)鐘頭，那個(gè)姓林的辦事員，夾著皮包匆匆趕到座位上。辦事員笑瞇瞇地望著他，夏老爹，這么早就來了？他的問話，像在跟同事寒暄。夏老爹點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到柜臺(tái)旁。有消息嗎？他問。林辦事員打開電腦，查詢了一陣子。他看出他的裝模作樣，他已經(jīng)知道結(jié)果了。林辦事員說，很遺憾啊，還是沒有。

他退回到大廳角落。他夾了幾份舊報(bào)紙走出門。這時(shí)候太陽才熱起來。集市上擺起無數(shù)的小攤。他隔三差五地來這里，有一年多了。他想到去年年底，他去河灣邊修木船，隊(duì)長在對岸看見他，他走過橋來告訴他，政策變了，你這類人也能受到國家照顧了?！澳氵@類人”就像辦事員的公章，蓋在了他身上。十五年前，國家出臺(tái)過一條政策，他花了五年時(shí)間才證實(shí)了自己的身份。后來在報(bào)紙上，他也看到過相關(guān)的新聞。

穿過挨緊的攤位，身后感到異樣。他回頭看了一眼，沒有發(fā)覺出什么。他走到水電站，停了一下腳，余光看到樹旁站著一個(gè)人。走進(jìn)一片樹林，他終于站住了腳。他往回走了幾步，樹林里人影又沒有了。

回到雪田，橋頭上站著幾個(gè)婦女。走過去時(shí)，他聽到她們的議論。有好幾戶人家丟了東西。都不是什么貴重的，晾的衣服、盛水的桶和菜園里的蔬菜。他沒有參與到討論中。那些運(yùn)動(dòng)之后，他不想得到任何的關(guān)注。

早午飯，他吃得很簡單。他將吃剩的飯菜，放到雞舍旁的石墩上。

他在躺椅上睡了一會(huì)。醒來后，換上一雙水靴，從墻壁上摘下漁網(wǎng)。他打好繩結(jié)，背到身上。他走到屋后，穿過一大片地垅，爬上一處山坡。山坡陰面就是河灣了。他的木船就拴在盡頭的樹樁上。

他推開木船，疾走登上去。船身打著晃，滑進(jìn)河面。他在淺灘處解開繩結(jié)，借著船動(dòng)的勁頭，往深水撒下一張網(wǎng)，網(wǎng)沉下后，他撐著竹竿，往河中央劃去。等到網(wǎng)繩的力道輕了，他提了一把，雙手用力回收。帶上來兩條小鯽魚和幾只河蝦。

又劃了一會(huì)，他在蘆葦叢旁下了一網(wǎng)。這一次是三只河蚌。清明早過了，蚌肉蒸煮后，嚼著像輪胎。他觀察了一會(huì)，水面反射的陽光刺疼了他的眼睛。但這并不是徒勞的，他看到西南方向頻繁冒出氣泡。他撐船過去，又一網(wǎng)撒下，上來一尾小鯉魚和一只鞋。他的好運(yùn)大概是用完了。過去他不用半天忙活，捕的魚多得要拿去鎮(zhèn)上賣。

忙活這么幾下，他身上出了汗。吹著風(fēng)，不久脖頸上能摸出鹽漬。他看看岸上郁郁的樹林，褪去褲子和襯衫?；M(jìn)水里那一刻，他感到通透的涼意。他閉上眼，游到水深處。水流帶著他，往前浮游。不知它發(fā)源于哪座山脈，匯入平原后，一時(shí)往左、一時(shí)往右，就像他經(jīng)歷過的時(shí)代。不同的是，一個(gè)流向了浩渺、一個(gè)流向了未知。

他游到手腳冰冷，撐上船時(shí)，過去的事壓倒了他。他想到在南方隱姓埋名十年之后，回到雪田時(shí)，村子里在大煉鋼鐵。家家捐出了湯勺和鍋鏟。他趁著黑夜走進(jìn)隊(duì)長的磚房，隊(duì)長正在清點(diǎn)地上的鐵物。說明了來意，隊(duì)長裝作沒有聽見，他一麻袋一麻袋地裝好，準(zhǔn)備明天送去公社。那時(shí)還年輕的他，抹起袖子，解下腕表丟進(jìn)麻袋里。隊(duì)長沒有吭聲，只是將更多的鐵勺，倒進(jìn)麻袋里。

他識(shí)趣地走出門，隊(duì)長直起腰說，我們共產(chǎn)黨的地，先給你住著。他走到過去那片宅子，房屋早夷為平地，碎土里只有雜草。他看到妻子坐在草棵里。往后的一個(gè)月里，他們在附近水塘挖淤泥，摻進(jìn)草末，用模子切成塊，曬干后壘成墻壁。

他們安穩(wěn)地過了幾年，在一個(gè)冬天的早上，一群孩子闖進(jìn)他的家里，孩子們身后是村子里的青壯年。他們將他捆了，系上繩子，送去鎮(zhèn)上游街。他頭頂扣上一頂紙帽，在街上走了兩圈，最后被押到鎮(zhèn)小學(xué)操場。他很快認(rèn)罪了，這太讓人失望了，沸騰的人群一下子安靜了。其中一個(gè)孩子朝他的面門上踹了一腳。

遣回的路上，人們的熱情大大銳減。四個(gè)男孩牽著草繩，將他拽進(jìn)一片樹林。有人踢他的后膝蓋，他摔倒地上。那頂紙帽也落下來。他終于看清“反革命”三個(gè)大字。帶頭的那個(gè)掐了幾根樹條，分發(fā)各人。他們抽打他的背脊，又輪流騎到他身上，讓他匐在地上爬。他們玩一陣子累了，將他捆在樹上。脫掉他的褲子，用石子瞄準(zhǔn)他的睪丸。連續(xù)打中的那一個(gè)，似乎不解氣，一腳踏上去，好似踩癟一枚魚泡。他昏死過去，朦朧中，他感覺到有人在臉上撒尿。等到天黑之前，他們在他身上玩練拳擊、往他耳朵里裝蟲子的游戲。其中一個(gè)孩子問另一個(gè)，他到底犯了什么罪？另一個(gè)說，哼，誰知道呢？反正從他箱子里搜出一張照片。那是什么照片？那孩子問。帶頭的男孩竊竊地說，蔣介石的。說著，抓了一把淤泥塞進(jìn)他的嘴里。

他咽了口吐沫，走下了船。他背著魚簍和漁網(wǎng)，半膝在渾水里蹚著，那些事情在他心里掀不起什么波瀾。他對人已經(jīng)開始失望了。因?yàn)閷θ说氖吹乖鰪?qiáng)了他生的勇氣。

回到家。他倒空魚簍，看著瓷盆里幾只鮮物，準(zhǔn)備煮一鍋雜魚湯。他洗凈魚蚌，燒著火，下鍋后，鍋里緩慢翻滾著。他去了趟雞舍。放在這里的飯菜沒有了，只剩一只空碗。他取了空碗，盛了兩條魚，又放回了雞舍。

可能是勞累，他一口氣喝了兩碗湯。他將吃剩的面餅和湯蓋在餐罩下。他挪到躺椅上，翻看鎮(zhèn)上帶回的報(bào)紙?？戳藘砂妫l(fā)現(xiàn)是上個(gè)月的。不過他仍然看得津津有味：英國脫歐了，恐怖主義盛行，美國大選丑聞不斷，看到臺(tái)灣數(shù)萬人在游行，他停頓了一會(huì)。外面鵝叫，雞舍里有走動(dòng)聲。他抖了抖報(bào)紙，翻過去一頁。不久雞舍里窸窣的聲音就停了，鵝也乖巧了。他走到雞舍旁，拿碗去水龍頭下洗刷干凈。

又到了這個(gè)時(shí)候。他起了個(gè)大早，鉆進(jìn)雞舍里。摸黑抓了兩圈，逮住兩只公雞。他扎緊公雞的兩對爪子，扔進(jìn)麻袋里。他提溜著，走去鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的街還沒有開市，這時(shí)候民政局自然是關(guān)著的。他挪到一處路燈下的位置，翻開麻袋，露出公雞半個(gè)身尾。附近的攤位支起來時(shí)，他打了個(gè)盹。趕集的人不久便填滿了街面。兩只雞很快賣了出去，一只四十、一只五十。他指望這點(diǎn)錢過到下個(gè)月。昨晚臨睡時(shí)，他從席邊底下抽出布包。里面只剩幾張散錢。剩下的公雞不多了，母雞留著下蛋。要是到下個(gè)月，還沒有錢的話，他要將鵝都賣掉。鵝賣掉之后，就沒什么可賣的了。

他直起腰，眼前一陣黑。還是起得太急了。他扶著路燈柱，站了一會(huì)。等到血液跟上來后，他恢復(fù)了精神。走到民政局，林辦事員在教一位婦人填表格，他的余光掃到了他。他蜷起麻袋背到身后。林辦事員對著他搖搖頭，他走上前很牽強(qiáng)地問了句，要不再查查？旁邊的婦人翻他一個(gè)白眼，挪到旁邊了。小林臉上僵了，他扭轉(zhuǎn)屏幕對著他，小林輸入幾行信息，結(jié)果仍是查無此人。

麻袋在他手里松了，他慌忙折了幾道，夾在腋下。走出門時(shí)，他拿了幾張報(bào)紙。他在日光下掃了一眼，報(bào)紙是去年的。

穿過擁擠的攤位，他又感覺有人在看他。他離開鎮(zhèn)子，有個(gè)模糊的身影就在身后。他回頭去找時(shí)，路上只有擠滿的雜人。走過一片樹林，他停下腳步。他看了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)榆樹后露出一只鞋。

他走過去，想要喊出那個(gè)男孩。樹后走出一位中年人。他腦袋光著，上身也沒穿衣服，只在肩上披了條毛巾。那人渾身大汗，一只手別在身后。這讓他警覺了，他在地上尋找硬物。那人邁近了兩步，低低叫了一聲，排長。

他顫抖了一下，酥麻的感覺直抵后頸。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。光頭的大漢擦了一把汗，說我是小毛毛。他還是想不起來。這個(gè)叫小毛毛的大漢又說，我跟你一道參的軍，扛過槍。沉渣泛起，那些事又浮上來。他依稀記得有這么個(gè)人。在他剿過土匪升上排長后，有一個(gè)同鄉(xiāng)的小孩跟著他。在那個(gè)悶熱的雨季，他立過幾次戰(zhàn)功，自信心積漲起來。當(dāng)時(shí)他跟著陳慶先的部隊(duì)，一路打過了運(yùn)河。他接到一份來自延安的通知，選派他去南京學(xué)習(xí)。他高興得喝醉了。他指著剛繳的機(jī)槍，說要是他抱著這桿家伙，沒有人敢動(dòng)他。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事緊張，國軍直逼西河。夜里有人打報(bào)告說，二排長要通敵。營長帶著人馬來找，好在他及時(shí)酒醒，抱著那桿槍跑出軍營。兵馬追上來，他只得游過了西河。

夏排長，要是沒投國軍，現(xiàn)在可不得了了。小毛毛說。

都是以前的事了。他不愿再想了。你現(xiàn)在也有孩子了吧？他問。小毛毛撣撣毛巾說，有呢，四個(gè)兒子，三個(gè)閨女。孫子有兩個(gè)了。他掏出身后的手，是塊血紅的肉。我大兒子在鎮(zhèn)上殺豬，我割了兩斤肉，也不敢認(rèn)，就一直跟著。

小毛毛遞過來肉，他接住了。勒手，不止兩斤。小毛毛說，他二兒子也有門臉，開飯館，也常去坐坐？他點(diǎn)頭，卻沒有問哪一家。小毛毛說他四個(gè)兒子特別孝順，閨女也不次。上面的政策又好，他過著天倫的日子。他問他怎么樣，他說，他還行。他謝過他的肉，就想往回走。

他沒有回到家，而是穿過雪田，走到看戲的那片空地上。他在附近瞅了瞅，他提著肉，又彎著腰，很像在喚一只小狗。他在草堆旁沒有找到，又看了附近一間土磨坊。過去人們滾碾子、揚(yáng)麥粒，工具都放進(jìn)磨坊，后來機(jī)械化了，土房子就荒了。他推開門，地上鋪著草卷，小孩的床單、女人的裙子和男人的襯衫墊在上面。床頭破洞的盆里，裝著土豆、蘋果和玉米棒。屋里昏暗，有股稻草浸在水里發(fā)腐的味道。睡在這樣的環(huán)境里，會(huì)長虱子吧？

四下沒有找到，他有些失望地回到家。男孩蹲在雞舍旁，他牽著一根細(xì)繩，另一頭拴住一只蛤蟆。蛤蟆鼓著眼睛，下巴翕動(dòng)，一個(gè)勁兒地往前跳，又被拉回。那是男孩的伙伴嗎？他把伙伴也牽來了。老人想。這時(shí)男孩變戲法一樣，用手里一直捏著的一只死蒼蠅喂蛤蟆，蛤蟆眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，沒有張嘴吐出長舌。

男孩看見他，將蛤蟆拴在雞舍旁。你今天還要偷雞蛋嗎？老人問。男孩說，不偷了。為什么偷東西？他問。男孩說，因?yàn)轲I。

他走進(jìn)屋，男孩也跟來了。你怎么到這里的？老夏問。男孩說，跟著戲團(tuán)來的。為什么沒跟著戲團(tuán)走？老夏坐到藤椅上。我看這里偷東西，沒人攆著打。而且戲團(tuán)再演幾場就要解散了。男孩說。你爸媽呢？老人問。都死了，死光了。男孩說。

什么時(shí)候死的？老夏問。早死了，男孩有些得意，我出生前他們就死了。當(dāng)他意識(shí)到邏輯上的漏洞時(shí)，老夏站了起來。男孩以為要被趕走，他遮掩著說，你燒的飯真香。老夏走到桌邊，拿起那串肉。那你跟我來吧。他們?nèi)チ藦N房，野孩子往火塘里填柴，老人切肉成塊，肥瘦一起，下油鍋煸炒，香味四溢。男孩抹著嘴，往鍋里張望。煨爛后，撈出，晾在鍋邊。老人又炒了醋熘白菜，溫了昨天的魚湯。男孩饞得忍不住了，老人打開他的臟手，說，可以跟他要，但不準(zhǔn)偷。男孩收回爪子，直嘬手指上的油花。

菜上桌，他拖出床底下的壇子，打出一壺酒。斟滿后，男孩推過來大碗。他倒了一杯進(jìn)去，男孩一仰頭灌下去。他瞪大了眼珠，跳下凳子，跑到水缸邊猛喝水。老人抿著酒，大笑起來。

他們吃了一整盤的肉，男孩將肉湯也倒進(jìn)碗里喝掉。他鼓著肚子，躺在藤椅上，說他還能吃下一只鴨子。老人喝了三盅酒，臉和脖子溫?zé)?，泛著紅暈。他醺著酒氣去拿碟子，這時(shí)男孩站起來，迅速拾掇，又找一只大盆，裝好后端去水缸邊沖洗了。

老人睡了一會(huì)，醒來后，桌子抹干凈，地也掃了一遍。堂屋物什擺放得很整潔。男孩盤坐在地上，手里丟著不知哪撿的骰子。他看著外面，鵝在干燥地面上瞎啄。他準(zhǔn)備到水塘邊放放鵝。他告訴了男孩這個(gè)想法。男孩爬起來，在屋外尋到一根竹竿，又在廚房掖雜物的墻縫里，找到塑料袋。綁在竹竿上，他揮舞著，幾只鵝就聽他使喚了。

找到一處水草豐茂的土坡，男孩趕著鵝下了水，自己也脫得精光，跳進(jìn)去。他扎個(gè)猛子，不見了蹤影。老夏要去找時(shí)，他從鵝身下跳起來，鵝站在他腦袋上撲扇翅膀。游累了他爬上岸，躺在草地上。他說，這河太小了，要是長江他一準(zhǔn)能游過去。老夏銜著一根草說，那未必。男孩說，你見過長江嗎？老人愣了一會(huì)，說沒見過。他想到四九年，軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退。他曾有過選擇，一方面那座島讓他前程未卜，一方面想到再不能回到陸地，他感到的不是遺憾，而是背叛。這種背叛不是兩種派別之間的，而是他自己。兩股力絞在一起，他只得選擇第三條道路。他乘亂脫下軍裝，在長江南岸偏僻的村莊隱姓埋名。想到梅雨季的感覺、江面上來往的船只、平原上無盡的麥苗，他身體仍能感到一陣自在。

回來后，他伴著剩菜，下了兩碗面。男孩呼哧呼哧吞了一碗，趴在桌上睡著了。他大概是在水里玩累了。他拖出兩張條凳，拼起三塊木板，在門后架好床，叫醒男孩。男孩眼睛睜不開，從嘴里沾著吐沫，揉開眼睛。他慵懶地爬到木板上，縮著身子又睡了。老人給他蓋了一條毯子，男孩翻了身說，你不知道吧，我騙你的。我爸還活著，我媽經(jīng)常受氣，熬不過，跳河死了。我爸請了個(gè)后媽，還帶個(gè)閨女。那個(gè)婆子還好，她女兒是個(gè)瘋子。她往我身上扎針。他捋起褲腿，密密麻麻的針眼。我好容易才逃出來，餓死也不回去了。

老人看著這個(gè)可憐的野孩子身體顫抖。他回到床上，躺下后，一個(gè)念頭閃現(xiàn)出來，沒等他判斷，意識(shí)就牢牢抓住了它。要是這樣就好了，他說出了聲。

多少年來，他頭一次睡過了頭。要不是急促的砸門聲，那將是他最踏實(shí)的一次睡眠。他沒有起夜，也沒有夢見不相干的人。床頭的舊鐘在緩緩走字。門敲響時(shí)，是男孩開的門。門邊的床板扶了起來，隊(duì)長探進(jìn)頭來。他看了眼陌生的孩子，又朝老人喊道，老夏快走，要來不及了！他套一件襯衣，趿拉著布鞋，跟了出去。

天亮得晃眼，鵝們伸長脖子叫著，他來不及抓一把米。隊(duì)長帶著他往家里走，穿過宅基旁的小道，走進(jìn)隊(duì)長家的門樓，門樓后是一片空曠的院子，院里矗著小樓。跟這三層樓房相比，他的兩間房不過是站著的土坯。不知走進(jìn)哪一間屋，隊(duì)長把電話筒塞給他，他附在耳邊聽。里面說著什么，他聽不出是誰。隊(duì)長在一旁提醒，啊呀，是鎮(zhèn)上的小林。他彎著腰，要敬禮似的。隊(duì)長說，那邊哪里看得到。他又站直了，但是仍覺得不夠恭敬。于是彎著腰，連連點(diǎn)頭，像挨了訓(xùn)罵一樣。林辦事員在那頭說，抓緊過來一趟，發(fā)下來了。

這下隊(duì)長有的忙活了。引他出門，跨上一輛錢江摩托。他推辭說，走著就能去。隊(duì)長臉拉下來，踢響了馬達(dá)。來回也就半勺油，快的。隊(duì)長說。他爬上摩托，謹(jǐn)慎地伏在后座。

風(fēng)在耳邊呼呼響，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就到了集市。逢雙日，趕集的人擠滿站滿。隊(duì)長放慢速度，摁著喇叭開出一條道來。站在民政門口，隊(duì)長熄火，領(lǐng)著他走進(jìn)去。大廳里來了不少人，林辦事員埋頭，查閱著表格。終于過去兩個(gè)婦女，老夏拖了個(gè)板凳，坐在服務(wù)臺(tái)前。他知道這次不會(huì)草草結(jié)束。小林看了他一眼，臉上倒是嚴(yán)肅的表情。他拿出一份檔案袋，指頭在里面撥掃著。姓名？他問。夏……夏雨波。地址？雪田。多少號(hào)？小林嚴(yán)厲地剜了他一眼，老夏說，雪田103號(hào)。小林緩和了神情，又在電腦上噼啪敲了一陣。最后數(shù)出一份檔案袋，抽出來遞出柜臺(tái)。老夏小心接過來。有多少次，他渴望柜臺(tái)那頭能遞出點(diǎn)什么。

結(jié)束了？這么快就結(jié)束了。走出門，他恍惚著要不要拿一份報(bào)紙。他伸進(jìn)檔案袋，摸到一份紙包，方方正正。厚實(shí)實(shí)的，有點(diǎn)滑手。那正是他想要的。隊(duì)長走來問，怎么樣？他點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)榧?dòng)，肩膀有些顫抖。英雄，這才是抗戰(zhàn)英雄。隊(duì)長看到人走過去，大聲說道。隊(duì)長逢人就說，這是當(dāng)之無愧的英雄。好奇的人也圍觀來，隊(duì)長有些得意，不自禁在表演。底下也有人私語。隊(duì)長踩著了摩托，人群自動(dòng)讓出一條道來，他眼前有點(diǎn)暈，攤位上有人朝他豎起大拇哥。穿過情緒激動(dòng)的人群，他不知是欣慰還是懷疑。

他在疾風(fēng)里緊緊攥著檔案袋。隊(duì)長送他到門口，看來隊(duì)長是可以信任的。雖然在后來多次運(yùn)動(dòng)中，都是他領(lǐng)著他去街上游行。孩子剝著一只紅薯在吃，他抱著檔案袋進(jìn)了門。隊(duì)長清了清喉嚨，高聲說，那我就先走了。他一把拉住隊(duì)長，他腦海產(chǎn)生出一股難解的思緒。隊(duì)長風(fēng)塵撲撲的，應(yīng)該看個(gè)新鮮。他盼來了最后的機(jī)會(huì)，見證人應(yīng)該在場。他還想用這個(gè)機(jī)會(huì)，報(bào)復(fù)他、報(bào)復(fù)所有人。他有些心驚又感到快慰。

他給隊(duì)長斟了一杯茶，解開檔案袋擱到桌上。男孩也趴過來，鼻孔粘著紅薯。老夏拿出檔案袋里一張紙，是官方的幾段話。隊(duì)長喝著茶，默念著。他緩慢推出紙包，有半指厚。他盤算著歸置一番家具。剩余的錢，還能給老太婆修一修墳。他仍不慌不忙的。他解開紙包，露出紅艷艷的紙。難道還包了一層？他要去解，找不著紋路。他提溜起來，一團(tuán)紅殷殷的紙滾下一排。男孩也好奇地探手，夠出底下一層。攤開后又耷拉下一排。紙包底是空的。

隊(duì)長搓著手，隔出一點(diǎn)距離去看。他放下茶碗，點(diǎn)頭稱贊。他沒有看出不對勁嗎？他體內(nèi)一盞燈熄滅了，眼前出現(xiàn)重影。隊(duì)長命令男孩找膠布來，男孩很快尋到了。從什么時(shí)候，他對屋里的一切都一清二楚了？隊(duì)長走到門邊，貼上一張。嘴里還念叨著，要是春節(jié)，就更熱鬧了。在門的另一邊，他指揮男孩，截出幾段膠布。貼工整后仍不滿意，又問男孩齊不齊。男孩大聲喊，齊，太齊了。

他微笑著，緩緩送走了隊(duì)長。走回來時(shí)，他避開門上的兩片紅艷。那是他的恥辱。

他在藤椅上坐著，心思不著邊際。他弓腰在屋里走動(dòng)，幾個(gè)來回后，他特別想跟人說幾句話。他沒想好說什么，但是只要一開口，他就能將意識(shí)集中在一個(gè)點(diǎn)上。他尋找著男孩，不知躲到了哪里。他帶著心慌，跨在門檻上。男孩坐在雞舍地上，手里牽著繩子。那一頭的蛤蟆縮成了一團(tuán)。男孩拖著它，走到門邊。男孩指著門上的兩行大字。為國為民殺倭寇，立功立德澤子孫，你不滿意嗎？他問。他開始察言觀色了。男孩叉著腰說，不高興也沒關(guān)系，我給你變個(gè)戲法，準(zhǔn)比戲團(tuán)里的強(qiáng)。接著，他蹲到地上，用身體遮住老人的目光。不多久，他回頭問，你有火兒嗎？老人摸著上衣口袋，都是空。他有些煩躁，因?yàn)榻涞舳嗄甑臒煱a又漫上來。他特別想卷上一根煙，抽上一口。他在褲兜里掏出一盒皺掉的火柴。他心想著，男孩用完了火，他一定要找到藏著的煙袋。

男孩接過火，在手心里點(diǎn)著了。他小心地轉(zhuǎn)過身去，大喊一聲：開始了。他撒腿跑到一邊，雙手捂著耳朵。老人看明白，在他眼前的是那只蛤蟆，肛門上塞著一根炮仗。

啪！一陣耳鳴。哈哈哈哈哈哈。男孩靠在墻上，身體笑得軟掉了。老人臉上一塊冰涼，他抹了一把，是一塊肉沫。在三十多年遙遠(yuǎn)的記憶里，也有肉沫橫飛到他臉上。

地上不值得一看了?；矣∨月渲粭l小腿，關(guān)節(jié)伸縮著。男孩狠狠踏上去，捻到泥土里。老夏原地站著，往事壓垮了他。憤怒之后，取代的是止不住的厭惡。他望著男孩，突然想用皮帶勒死他。

怎么樣，刺激吧。男孩笑著說。老夏走上去，一腳踹倒了他。幾個(gè)字從他喉嚨里擠出來：滾，給我滾，你這個(gè)野種。男孩爬將起來，正疑惑著，又是一腳。男孩這才清醒了，撅起屁股，跑走了。

一番折騰，他喘著粗氣，坐回藤椅上，有幾個(gè)呼吸的瞬間，他希望男孩能跑回來。坐了一會(huì)，他厭煩了。他走到屋外，解下漁網(wǎng)上的繩索。他緩緩繞成幾圈，掛在肩上。他鎖上門，走到屋后。穿過地壟和山坡，他身體發(fā)熱了。站在河灣旁，他找到一塊石頭，他使出所有的勁頭，把石頭抱在懷里。麻煩事接踵而來，他要爬上船時(shí)，船身在水里晃蕩。他只好踩到淤泥里，將石頭挪上船頭，身體再斜上船舷。

他解開纖繩，將船劃到河中央。費(fèi)力的事才剛剛開始。他摸著石頭的棱角，繞上兩圈繩子，確定不會(huì)掙脫，他才放心打了一個(gè)漁人結(jié)。他忙活著，脊背上沁出了微汗。他解開紐扣，脫去襯衫。河風(fēng)吹在身上很舒爽。他在繩堆里找到繩頭，纏到身上，打緊一個(gè)死結(jié)。他跪下來，重新抱起石頭，推到船舷上，小心丟下去。他看著繩索蜇入幽暗。他跟著那股速度，滑進(jìn)了水里。其他的事不用再擔(dān)心了，他知道用不了多久，水面會(huì)恢復(fù)平靜。而那些死去的人不斷向他涌來。他開始熟悉他們了。

徐暢，1990年出生，江蘇人，現(xiàn)居上海。供職于某文學(xué)雜志。有短篇集《我看見夏天在毀滅》，作品散見于《山花》《江南》《中國作家》《野草》等。