少年怒馬

公元724年深秋，玉門關(guān)。

一個27歲的年輕人牽著一匹馬，來到一家客棧門口。年輕人像他的馬一樣，骨瘦而神飛。西風(fēng)凜冽，吹起旗桿上的幡，上面一個酒字。門頭上，五個斑駁的黑漆大字：新玉門客棧。

進(jìn)門后，他拍掉身上的沙塵，頭都沒抬，喊了一聲：一壺綠蟻。

柜臺后，老板娘身穿長裙，唇紅如焰，一看有客到，發(fā)出了銀鈴般的笑聲：這位小弟，本店有進(jìn)口的西域頂級葡萄酒，促銷價只需十千文。

年輕人放下背包，輕輕施禮：路上走了三個月，沒錢了。

老板娘似乎不信。

實不相瞞，信用卡已刷爆，只喝得起綠蟻。

那你來這大漠做什么？

詩，我為寫詩而來。

老板娘一臉鄙夷，轉(zhuǎn)身離開：又是一個窮詩人。

年輕人輕輕坐下，拿出一本詩集，翻開封面，扉頁上寫著他的名字：王昌齡。

三個月前，王昌齡還在山西老家種田，他那雙纖細(xì)的手，白天拿鋤，晚上提筆，一身才華無處施展。

比他小3歲的老鄉(xiāng)王維，憑借“紅豆生南國”火遍長安，又搞詩社又玩搖滾，春風(fēng)得意。另一個老鄉(xiāng)王之渙，盡管也在懷才不遇中怒罵，但憑著“白日依山盡”小有名氣。孟浩然還未走出襄陽，李白還在到處買醉，卻都已經(jīng)有了網(wǎng)紅氣質(zhì)。他們的詩，王昌齡都看過，都是好詩，但總覺得缺了點什么。

缺什么呢？

一個夜晚，勞作一天的王昌齡卸下一身疲憊，就著微弱的燈光，打開了一本詩集。突然，他站了起來，在屋子里來回踱步，單曲循環(huán)念著一首詩：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！

這不就是我苦苦尋覓的詩嗎？這首詩的作者叫王翰，也是太原人。他一生留下的詩只有14首，而僅這一首《涼州詞》，就足以讓他揚名立萬。

那一刻，王昌齡像是在黑夜中看到了一束光，這束光來自遙遠(yuǎn)的西北邊塞。涼州、玉門、陽關(guān)，在當(dāng)時的詩人心中，相當(dāng)于信徒的麥加、創(chuàng)業(yè)者的硅谷，是個孵化神作的地方。遠(yuǎn)方在召喚，身體和靈魂，都必須上路。他騎上那匹瘦馬一路向西，過涼州，抵玉門。

他要在刀光劍影和漫天黃沙中，寫出大唐最強音。白天，他混跡軍營。雖然買不起名牌寶劍，但同樣跟著士兵們操練；晚上回到客棧，在老板娘鄙視的眼神中要一壺酒，醞釀他的大作。又是一個夜晚，王昌齡連喝了兩壺，有些微醺。他披上那件破了洞的軍大衣，走出客棧。

外面寒風(fēng)肅殺，沙如雪，月如霜。此情此景，他腦中突然閃過一串文字。他借著酒意，拔出銹跡斑斑的短劍，在沙地上寫下28個字：

秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

彪悍的人生不需要解釋，彪悍的詩也不需要。這首《出塞》，宋朝人說王昌齡憑此可稱“詩家天子”，明朝人說它是“神品”，清朝人說它是絕唱。

王昌齡知道，從此以后，他的生命將屬于邊塞。返程之后，他去了長安。

有了“秦時明月漢時關(guān)”，我的人生將會像明月一樣高懸蒼穹。然而，他太天真了。彼時的大唐雖然廣納賢才，風(fēng)氣開放，也有科舉作為階層流動渠道。就算如此，如果沒爹可拼，沒有大V引薦，要逆襲還是很難的。

王昌齡考中了進(jìn)士，被分配到河南汜水縣，做了一名校書郎。后來他奮發(fā)圖強，考了研，也只做了個汜水縣尉。最悲催的不是官職太小，而是社會太復(fù)雜。王昌齡不拘小節(jié)，動不動就被降職貶官。越不得志，越要言志。

在此期間，他寫了一首又一首神作，鞏固自己的邊塞扛把子地位。

《從軍行》的兩首：

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

什么叫殺氣？

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。

繚亂邊愁彈不盡，高高秋月照長城。

什么叫霸氣？官場失去的，命運會在詩歌場補償給他。幾年過去了，王昌齡的仕途沒有什么起色，卻收獲了一幫大咖朋友。多年以后，這些大咖朋友，都是詩壇的一座座高峰——李白、高適、王維、孟浩然、岑參、王之渙。

他被貶的時候，李白寫詩安慰他：

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。

他消極的時候，岑參鼓勵他：

北風(fēng)吹微雪，抱被肯同宿。

……

舟中饒孤興，湖上多新詩。

惜君青云器，努力加餐飯。

下雪了天冷了，我愿抱著被子跟你一起睡。路上你寂寞的時候，多更新點詩。你是青云之才，吃飯講究點，加個雞腿。不過，這些朋友中，對王昌齡最仗義的，要數(shù)孟浩然。

別人是寫詩激勵，他是舍命陪酒。

那是公元740年的一天，王昌齡被貶官。他路過襄陽，見到了大哥孟浩然。當(dāng)時的孟浩然剛剛大病一場。醫(yī)生嚴(yán)肅交代，一定不能喝酒不能吃魚?？墒?，身為唐朝詩人，好哥們見面不喝酒不擼串，還怎么在詩歌圈混呢？孟浩然大手一揮：服務(wù)員，開。雞鴨魚肉擺了一桌，一直喝到斷片。

第二天，孟浩然毒瘡復(fù)發(fā)，享年51歲。朋友們都這么仗義，對王昌齡影響很大，他非常在意朋友對自己的看法。兩年后，在送別詩扎堆的唐朝，王昌齡寫出最清新別致的一篇，《芙蓉樓送辛漸》：

寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/p>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

當(dāng)時辛漸正在趕往洛陽的路上，王昌齡在芙蓉樓與他告別：兄弟，幫我給親戚朋友帶個話。不管世道多油膩，我還是冰心一片。那一年，王昌齡已經(jīng)是個45歲的中年男人了。到了這個年齡，按說可以好好養(yǎng)老了。

但王昌齡偏不，他的心，還在那個遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場。

公元755年，安史之亂爆發(fā)了。

王昌齡再次啟程，他要趕回太原，那里有他的親人，有硝煙彌漫的戰(zhàn)場。那一天他路過亳州，在亳州刺史閭丘曉府上暫作停留。他拿出自己的新詩，并建議閭丘曉趕赴戰(zhàn)場，殺敵報國。但閭丘曉是個包，既膽小又嫉妒心強，一直推托。閭丘曉殺敵的膽量沒有，但殺死一個詩人的膽量還是有的，于是把王昌齡給殺了。

不過后來閭丘曉也沒好下場。第二年，宰相張鎬奉命平定叛亂，下令讓閭丘曉增援，結(jié)果他延誤了戰(zhàn)機。張鎬二話不說，就砍了他的頭。

臨刑前閭丘曉求饒：放過我吧，我還有老母要贍養(yǎng)啊。

張鎬勃然大怒：那王昌齡的老母誰來養(yǎng)？

對了，張鎬除了是宰相、諫議大夫之外，還有一個身份：王昌齡的粉絲。

在整個唐詩里，有一種詩很特別，叫“干謁”詩，相當(dāng)于求推薦、求加好友的詩。一般都是草根寫給大V的。套路是，前半段夸對方，你很厲害，后半段夸自己，我也很厲害。所以，咱倆做朋友吧。

李白、高適、孟浩然、岑參都寫過，這在當(dāng)時不丟人。但王昌齡沒有寫過——至少保存下來的詩里沒有。他一直像個猛士一樣，骨頭很硬。

文如其人，他的詩也從不拐彎抹角，都是開門見山，豪邁曠達(dá)，用一個小場景，就書寫了一幅大畫卷。

這樣的風(fēng)格，讓王昌齡偏愛七言絕句。歷代大牛們公認(rèn)，在七絕上，他與李白的作品不分伯仲，都是神品，故被稱為“七絕圣手”。這時再看他《長歌行》里的一句：人生須達(dá)命，有酒且長歌。這才是面對挫折時的正確姿勢，他的詩和人，已經(jīng)融為一體了。