一、父親抽大煙，被定了個“城市貧民”

1945年，日本鬼子投降，“偽滿洲國”垮臺，蘇聯(lián)紅軍進城，雙城這個小縣城，又面臨著一場變革。

小學(xué)校雖然還開著，但是我們家已經(jīng)窮得吃不上飯了，哪里還有錢供我們讀書？所以我只讀了三年半小學(xué)，弟弟只讀了兩年半小學(xué)，就不能讀書了。祖母為此傷心落淚，父親卻無動于衷，好像他的這兩個兒子與他無關(guān)，問都不問一句，他的興奮點都在抽大煙上。家里再沒有一點兒值錢的東西可賣，他就死皮賴臉地向親戚朋友借，后來經(jīng)常跟著這個混一口煙抽，跟著那個混一口飯吃，幾天幾夜不回家。二祖母曾經(jīng)對我和弟弟說：“幸虧你們哥倆兒是男孩不是女孩，如果是女孩，你爸爸也會將你們兩個賣掉，換大煙抽的?！?/p>

這時的我虛歲十二，弟弟虛歲十歲。二姑為了混口飯吃，到二姑祖母家住。家里只剩下祖母、我和弟弟三人。家里窮到什么程度？說出來人們都不相信。租人家的兩間小房子，一鋪土炕，因為沒錢買不起炕席，炕面上糊上一層舊紙。時間長了，紙一破，就露出土炕面，凸凹不平。炕上只有一床破線毯做被面、舊白布做被里的被子，祖孫三人合著蓋。廚房灶上一口鍋，一個木制破鍋蓋，一個切菜墩子，一把菜刀，黑泥巴燒的兩個瓦盆和幾個飯碗，幾雙筷子。冬天穿的是空心棉襖、棉褲，就是沒有襯衣襯褲可穿，脫了棉衣就光著身子了。春季天暖，棉衣穿不住了，就把棉花掏出來，棉衣改成夾衣穿，冬天的時候再把棉花塞進去，又當(dāng)棉衣穿。

吃的就更可憐了，過去有句老話，形容窮人是“家無隔夜糧”，我家就是這樣。那時雙城名義上是國民黨的政權(quán)，使用東北流通券，一千元錢只能買一斤苞米面。而我家多數(shù)時間是沒有錢的，祖母就從一個山東小販?zhǔn)掷镔d了二斤苞米面，做成大餅子，剩下的刷刷盆，熬成粥。吃了早飯，沒有做晚飯的糧食，就只好餓一頓。賒了人家的苞米面，給不上錢，人家不愿意，再去賒就不好張口了。為了我們兄弟兩個不受饑餓之苦，祖母找些偽滿時期配給的破舊更生布，絮上一些舊棉花，做成棉褲，拿到市場上，賣給那些出苦力的窮人，換幾個小錢，還上欠款，再買點糧食度日?？墒羌依锏呐f更生布、舊棉花也沒有多少，做了兩條，就再也沒有辦法了。

餓得難受，我和弟弟就到外祖母家里混飯吃。當(dāng)時外祖母家，家境還比較富裕，雖然外祖父和大舅都已經(jīng)去世，但農(nóng)村還有幾十坰的土地出租，城里的家中，前后院面積大，種菜，全家都參加勞動，吃飯、穿衣還是沒有問題的。由于父親抽大煙，把家弄得精光，很是被人瞧不起，所以母親死后，父親很少去外婆家，現(xiàn)在更沒臉見人。祖母也不好意思向親家求借，再說借了也還不起，所以祖母也沒法開口。我和弟弟是姥姥家的外孫子，家里吃不上飯，自然就跑到姥姥家里去。姥姥一見到我們兄弟兩個面黃肌瘦的，一臉菜色，就心疼的直掉眼淚，常常留下我們兄弟兩個住兩天，吃兩天飽飯。

姥姥四十多歲守寡，寄希望于大舅王國章，沒想到大舅二十歲出頭也病故了，留下年輕的大舅媽和兩個孩子，其中一個還是遺腹子。老舅王振江當(dāng)時才十五六歲，就擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。種菜、磨苞米面、攤煎餅賣。姥姥、舅舅心疼我們，但大舅媽心胸狹窄，與母親生前又不和。見到我們不理不睬的，看到我們吃飯，就用白眼珠翻我們，常用“外甥是姥姥家的狗，吃完就走”這些話敲打我們。姥姥怕引起家庭不和，也不愿和她爭執(zhí)。一見到兩個外孫，就想起她的女兒——我們的母親，心里的難過是十分明顯的。我雖然年紀(jì)小，還是能看明白人的臉色的，大舅媽說的每一句難聽的話，都使我吃的這口飯難以下咽。

父親不管我們，祖母無力撫養(yǎng)我們，到親戚家混飯遭白眼，上街乞討又感到丟人，為生活所迫，虛歲十三的我，就想法去賺錢了。

年紀(jì)小，又沒有本錢，能干點什么呢？逛市場時，發(fā)現(xiàn)賣香煙可以賺錢，向老舅借了點錢，剛剛夠買一條二十盒的香煙。在小木匣上系根繩子，掛在脖子上，趕早市去叫賣。由于品種單一，很不好賣，而且賣一盒也掙不了幾個錢，就沒有再干下去。接著又想賣葵花子，起早到南山里，從農(nóng)民手中買十斤葵花子，回來讓祖母幫著炒熟，從鄰居家借了一個笸籮、一條方凳、一桿小秤，到十字街頭的繁華地點叫賣。城里當(dāng)時有閑錢的人很少，就是這樣一種廉價的小食品，買的人也不多，有來買的，一次多半只買二兩。如果遇到一個人，一次能買半斤，我就感到很高興了。十斤瓜子，賣一天到晚，能掙東北流通券八千元，四千元用來買四斤糧食，另外四千元用來買燒柴（苞米稈或者是高粱稈）。鬧好了，這一天不挨餓，如果一天賣不出去多少，或者趕上壞天氣，掙不來錢，那就只好挨餓了。

有一天，從外祖母家回來，看到西大街一家服裝店的窗戶上，貼了一張紙條“本店招學(xué)徒”，我進去問：“掌柜的，您看我行不行？”掌柜的打量了我一會兒說：“行。”問了我的家庭情況，告訴我和家里大人說一聲，就可以來了。我回家告訴了祖母，她說：“也好，學(xué)點手藝，將來也算是個出路?！庇谑?，我就進了這家服裝店。掌柜的讓我和另外兩個工人師傅住在一起，早晨起來倒兩個屋里的尿盆，然后和他前妻生的女兒一起抬水，回來幫老板娘燒火做飯。吃完早飯后，再和他的女兒一起送“外件活”。午飯后，幫助師傅點炭火，裝熨斗。沒事時，可以看師傅怎樣干活，練練使用縫紉機。頭次離家住在外面，很想祖母，夜晚常常偷著掉淚。過了兩天，我看“外件活”多半是釘紐扣、鎖扣眼之類的小活，心想祖母也會干，何不送回家去，讓她也賺幾個錢。這樣每次送活取活時，還可以看到祖母。沒想到祖母說，干這樣的活，也掙不了幾個錢，啥事也不頂。她不想干，我只好失望地離開了家。

在這個服裝店干到第十三天，掌柜的對我說：“看你這小孩子挺老實，你回家和大人說，找個鋪保，就正式在這里學(xué)徒吧！”原來這十三天是考驗我，試用。早就聽說：“學(xué)徒學(xué)徒，三年為奴”的這句話，找個鋪保倒是容易，但定了合同，就等于寫了賣身契。三年之內(nèi)，只管吃住，再給幾個理發(fā)錢，一分工資不發(fā)，等于白給老板干活。如果不滿三年要走，還要包賠老板的伙食費。這樣苛刻的條件，我怎么能干？這三年，我自己可以填飽肚子，我祖母和弟弟怎么辦？于是我從這家服裝店辭了出來。當(dāng)時聽到我老姨說：“這小子沒有出息，找了活不干了?！逼鋵嵥齻兡睦镏牢业目嘀院拖敕ā?/p>

這年夏天，聽鄰居說，哈爾濱的香瓜很貴，如果從雙城買香瓜到哈爾濱去賣，容易賺錢。于是我借了一條麻袋，從早市買了五十個香瓜，背到雙城堡火車站，買票上了火車。到濱江站下車一看，哈爾濱人買香瓜用秤稱，而我的香瓜按個賣，沒有人買，把我急得夠嗆。這時有一個小販要全買去，我盤算了一下，他給我的錢剛夠本錢，加上我的往返火車費。為了不耽誤回家，一咬牙全賣給了他，算我瞎費力氣，白跑一趟。

1947年，蘇聯(lián)紅軍已撤回國，國民黨的軍隊沒有進來，共產(chǎn)黨來了。共產(chǎn)黨發(fā)動農(nóng)民斗地主，實行土地改革，雙城城里沒有土地可分，但是要劃階級、定成分，以當(dāng)?shù)亟夥徘叭甑慕?jīng)濟狀況為依據(jù)。我父親抽大煙，倒讓他抽出理來了。當(dāng)?shù)亟夥徘叭辏次壹腋F的比真正的窮人還窮，所以，給我父親定了個“城市貧民”的成分，可以說是撿了個“大便宜”。后來我們常以此開玩笑自嘲，如果父親不抽大煙，既經(jīng)營商店，又有土地，豈不是成了資本家兼大地主？我們豈不都成了地主和資本家的狗崽子？抽大煙是壞事，但是從另一方面講，又成了一件“好事”。

二、當(dāng)了居民組長

土改以后，城里建設(shè)新政權(quán)，成立了街坊委員會，下分若干個居民小組。我們這個居民組有三十戶人家，識字的人不多，我父親被選上當(dāng)了組長。但不久，街坊委員會發(fā)現(xiàn)他抽大煙，就不讓他當(dāng)了，可是又找不到識字的人，于是就讓我當(dāng)了這個居民組長。

我虛歲十五，還是個小孩子，但個頭高，比較穩(wěn)重，有點少年老成的味道，所以人們沒有拿我當(dāng)小孩子對待。居民組長還真有不少事干：陪街坊委員會公安員查夜；開會，發(fā)動群眾搞“擁軍優(yōu)屬”；進行戶口登記；給來客人的人家開介紹信，到派出所登記等等。但我畢竟還是個孩子，也做出過讓人可樂的事情。我這個居民組里有個人，叫凌寶玉，二十七八歲，沒有正當(dāng)職業(yè)，聽人說他以前當(dāng)過小偷，所以登記戶口的時候，他的職業(yè)一欄，我就給寫上了“小偷”二字。戶口發(fā)下去，他來找我，問我：怎么能寫他是“小偷”？憑什么說他是“小偷”？我說：你說你不是，就給你改過來唄！當(dāng)時就將他戶口上的“小偷”二字抹掉，他也就沒再說什么，將戶口拿走了。

當(dāng)了一年多的居民組長，還真鍛煉了我的組織能力。但是居民組長不掙錢，也沒有津貼，吃飯還得靠自己。雙城當(dāng)時有個軍鞋廠，專給解放軍做布鞋，俗稱“撒鞋”或者“傻鞋”，非常結(jié)實耐穿。當(dāng)年的東北民主聯(lián)軍，無論當(dāng)官的、還是當(dāng)兵的，都穿這種鞋。軍鞋廠的任務(wù)重，活干不過來，就將鞋底兒發(fā)給廠外的居民來納，叫做“外件兒”，給的工資不高，納一雙鞋底兒給一萬元東北幣。我接了這個活，但因為年紀(jì)小，力氣也小，起早貪黑，一天也納不成一雙鞋底兒。特別是冬季，天黑的早，家里窮，裝不起電燈，只能在油燈下干活，所以掙的錢仍然不夠一家三口買柴、買米，吃飽肚子。

同院有個叫劉敬文的中年人，他是長春解放后，回到雙城家里的。說來也巧，正是我到哈爾濱賣香瓜的那次，從哈爾濱站買火車票回家，他排在我的身后，聽我說家住雙城，就向我打聽西南隅的博學(xué)胡同四號。他家原住哈爾濱，后搬到的雙城，還沒回來過。。我說太巧了，我就在這個院里住，于是把他領(lǐng)回家。一路交談，他看我年紀(jì)雖幼卻很懂事，對我一個勁地夸獎。到家以后，聽說我家生活困難，主動提出讓我去沈陽的一家私人淀粉廠打工，掙錢可以多一點。我雖然愿意去，但又惦記著祖母和弟弟，看著家里的貧困處境，咬牙決定還是去。因為從來沒出過遠門，祖母不放心，卻又無可奈何。

我背著一條小破被子，就上路了。祖母流著眼淚，送我一程又一程。我心里也酸酸的，一再叮囑祖母不要惦記我，勸她回家，不要再送我。祖母戀戀不舍地停下腳步，一直望到我的身影消失，我也是一步幾回頭，向祖母揮手告別。

來到沈陽這家工廠，我做了苦力。每天和另外一個成年人一起，從糧食垛子上往下拽麻袋，拆了口之后再將糧食倒出來。每個麻袋一百八十斤，一天要拆幾百袋，因為年幼力小，一天下來累得筋疲力盡。

工廠的伙食飯是一天三頓高粱米干飯，做得很硬，吃下去極難消化，早、晚是咸菜下飯，中午給一碗燉茄子，兩個人吃。和我吃一碗菜的那個人，吃的很快，還沒等我吃幾口，他已經(jīng)把菜吃光了。

到了夜晚，我想祖母和弟弟，想著他們會不會因為沒有飯吃餓死了？想起祖母一生，年輕守寡，老年卻落得個饑寒貧窮，還要拉扯我和弟弟兩個沒娘的孩子，吃盡了苦頭。她常常說：“過這樣的日子，真不如早點死了好?！辈幌牖盍?，卻又割舍不下我和弟弟。每逢我外出回家的時候，不見祖母的身影，總要先跑到鄰院的水井旁看看，擔(dān)心祖母想不開自殺，嘴里不住聲的喊：“奶奶！奶奶！”直到把祖母找到才算放心。

這次去沈陽，離開家已經(jīng)二十多天了，真不知道她老人家現(xiàn)在會是什么樣子？好不容易盼到工廠發(fā)工資，扣掉伙食費，剩下舊東北幣三十萬元。我算了一下，去掉來往火車費，還剩十萬元。向工廠辭工，回家！我恨不得一步邁到家，早點見到祖母。

回家以后，我也不能閑著，除了繼續(xù)納鞋底兒，碰到別的活能多掙點錢，我也要干。雙城北門外，有一處部隊的甜菜地。秋末冬初，甜菜從地里起出來，要把梗、葉都削掉。部隊的人自己干不過來，招用小工，每天給東北幣兩萬元，比納鞋底兒收入要高一些。于是我和同院的劉大娘，每人帶一把菜刀，一大早就趕到這里削甜菜。

秋風(fēng)襲來，在大地里干活，又冷又餓。中午部隊供應(yīng)一頓高粱米干飯，多吃了兩碗。天黑收工走到十字街頭，看到弟弟的瓜子兒還沒賣完，就站在那里幫著賣瓜子兒。九點多鐘回到家里，祖母忙著給我們熱苞米■子粥。我和弟弟餓急了，不讓祖母點火，一人吃了兩碗涼粥。這下壞了，半夜十二點鐘，我肚子疼的不得了，渾身冒冷汗，把祖母嚇壞了。她說可能是從北門外亂葬崗子墳前路過，沖著鬼了。于是燒了兩張紙，還用水瓢裝了一碗水飯，嘴里念叨著：“不要纏著我孫子，送你出去！”結(jié)果，“鬼”是送出去了，病卻留在了我的身上。實際上是得了急性胃炎，從此坐下了病根。急性胃炎變成了慢性胃炎，又變成十二指腸球部潰瘍，整整折磨了我二十多年。直到四十三歲，做了胃切除大手術(shù)，才算告一段落。

沒有別的活路的時候，還得納鞋底兒。為了能在夜間多干點活，跑到胡同口一家“上鞋鋪”（許多人家做鞋，自己做好了鞋幫、鞋底兒，再送到這里組裝在一起，能少花幾個錢），借人家的電燈照亮。上鞋鋪的老頭姓許，只有一條腿，拄著一根拐杖走路，人稱他許大拐，我叫他許大爺。他見我家困難，欣然同意，并且說這回晚間有人和他做伴嘮嗑，他不寂寞了。

但是無論我怎么努力，一天還是納不出一雙鞋底兒，掙的這點錢，仍不能填飽一家人的肚子。這時同院的劉大娘，聽說雙城的“袼褙”廠招臨時工，就帶我一起去應(yīng)聘。

三、脫產(chǎn)到廠工會，由工人變成了干部

這里是計件工資，打出一張袼褙，給一個工薪分，相當(dāng)于兩千三百元舊東北幣。一天打出五張，即可賺得一萬一千伍佰元。每天上午拆舊軍服，將其變成大小不等的舊布塊。下午在木板上，將這些舊布塊，用糨糊粘好，每四層為一張，再將其從木板上揭下來，趁著潮濕將它貼到火墻上烘干。這種袼褙，過去幾乎家家都做，是做布鞋的一種材料，現(xiàn)代人幾乎不用，而且也不容易見到了。

我剛到工廠時，廠長叫李玉珍，本來是個男人，卻叫了個女人的名字，是關(guān)里來的老八路。他聽說我念過書，就教育我說：“你們這些知識分子，容易有驕傲自滿的毛病，要注意別犯教條主義。”我頭一次聽說“知識分子”、“教條主義”這些名詞，根本不懂是什么意思，只好含糊地點頭答應(yīng)著。等我懂了這些名詞的含義時，再想想這位老八路的話，才明白，連他自己也不懂。他是個文盲，一個大字也不識，說這些新名詞，是來嚇唬我這個“知識分子”的。

在袼褙廠的工人中間，我確實是個知識分子。當(dāng)時四十多個工人，全是文盲。無論男女老少，沒有一個人念過書。這個袼褙廠，是雙城軍鞋廠的一個分廠。1949年11月，總廠通知各車間、分廠，都要排練文藝節(jié)目，準(zhǔn)備過新年搞匯演。袼褙廠里，根本沒有人懂得怎樣演節(jié)目，不演，對總廠沒法交代。正好來了我這么一個知識分子，自然就抓住不放，把這副重?fù)?dān)撂在了我身上。

其實我又懂什么呢？我說我不懂，人家以為我謙虛，還有人說我這個知識分子故意拿把。我只好硬著頭皮，把任務(wù)接下來。小的時候，我的姑姑們來我家玩，她們常唱《天涯歌女》《四季歌》《采檳榔》等歌曲，我也跟著瞎唱，慢慢地也能唱得有模有樣了，盡管對歌詞的內(nèi)容還不理解。她們經(jīng)常唱簡譜，我也跟著哼哼，雖然不識譜，但發(fā)音還挺準(zhǔn)。解放后，部隊在雙城演節(jié)目，如《王勇立功》《姑嫂擁軍》等等，我也看過幾回，記住了一些曲調(diào)，于是就動手編了一些和工廠生產(chǎn)有關(guān)的詞，配上我腦子里的曲兒，選了幾個年輕的男女工人，教唱了起來。我寫的曲調(diào)，也是用的“1、2、3、4、5”等音符，但是根本不知道怎樣組合，什么小節(jié)線、休止符，高、中、低音，我全不會?？墒撬麄兏欢夷艹?，他們就跟著津津有味地學(xué)。還真讓我這個知識分子把這些工人階級蒙了一把。廠長看我們練得挺熱鬧，就說：“過幾天請總廠工會主席張發(fā)來，用二胡伴奏一下?！蔽倚睦镉悬c發(fā)毛，就我寫的這個曲譜？人家內(nèi)行也看不明白啊！廠長還關(guān)心地問：這些節(jié)目要不要用道具啊？我根本不懂什么是道具，又不好意思問，就回答說：“不用！不用！”后來我想，老八路到底有兩下子，比我強多了，人家懂得什么是道具。

到了12月15日左右，還沒等到節(jié)目演出，工廠就召開全廠職工大會，總廠工會主席蔡景春講話。大意是：軍鞋任務(wù)削減，袼褙廠撤銷；男工人可以到總廠納鞋底兒，女工人可以到縫紉車間制鞋幫，一切自愿。這樣，演節(jié)目的話題，自然也就沒有人提了。

演不演節(jié)目，對我無所謂，原來我也是被趕鴨子上架的。我最關(guān)心的是：剛剛穩(wěn)定的工作，雖然掙錢不多，但總比我做外件好的多。剛干了不到兩個月，工廠又撤銷了，真讓我苦不堪言。好在我在家里納了幾年的鞋底兒，有點基礎(chǔ)，進到工廠還是納鞋底兒，不愁不會干。而且場內(nèi)的計件工資，比外件價錢高，我決定進軍鞋廠。

1950年2月初，春節(jié)剛過，我就到了軍鞋廠。我和守大門的警衛(wèi)說：我是袼褙廠的失業(yè)工人，總廠讓我們到這里納鞋底兒。警衛(wèi)告訴我：到街坊開一個證明，然后從工廠找兩個保人，才能進廠。他看我歲數(shù)不大，問我十幾歲了，我留了個心眼，反問他：“多大歲數(shù)，工廠才收？”。他說：“十七歲”。我馬上回答：“我正好十七歲”。他說：那就行了，你回去開證明吧。其實，到了1950年，我虛歲才剛剛十六歲。街坊委員會的人我熟悉，因為我當(dāng)過居民組長，和他們常打交道。我對他們說：“開個證明，要寫我十七歲，寫小了人家不要?！表樌亻_出了證明，又來到軍鞋廠，找了我一個同學(xué)，和我父親的一個朋友作保人，成了軍鞋廠的一名正式工人。

進了工廠，我被分配到三車間納鞋底兒，一次領(lǐng)了五雙半成品，拿到手里一看，我又傻眼了。外件活是工廠已經(jīng)圈好底邊，上好鞋臉的半成品。工廠內(nèi)的鞋，則要自己圈邊、上鞋臉。由于這種軍用鞋底兒的半成品，是用一層袼褙打底，用十幾層布鋪在一起，再用刀切成的，非常松軟，需要先用亞麻線繩圈邊，并把鞋臉夾在鞋底前端，一起圈成。弄得不好，鞋底兒和鞋臉兒都會歪斜。這算是個有點技術(shù)的活，我從來沒有干過。但是“沒吃過肥豬肉，總見過肥豬走吧”？別的工人都這么干，我也“照貓畫虎”地干吧！沒想到五雙鞋底兒，被我把鞋臉上歪了三雙。納鞋底兒時，我力氣小，勁頭差，麻繩勒的不緊，納邊緣部分該加針，我用錐子扎眼費勁兒，沒給加針。結(jié)果納出來的鞋底兒應(yīng)該一尺一寸長，我給納成了一尺二寸長。五雙鞋底兒納完，我去交活，檢查員一看就火了：“你是哪個師傅教出來的？怎么把活干成這樣？這不成了廢品了嗎？”。我一聽害怕了：成了廢品，不但拿不到工資，還要包賠損失，我哪里賠得起啊？我就向他說好話，承認(rèn)錯誤，主動要求拿回去返工。他看我態(tài)度誠懇，就沒讓我包賠損失，同意我拿回車間返工，同時又損了我一句：“你整不了，得去請‘劉高手！”意思是找個技術(shù)好的，用刀把鞋底尖部割開，重新上臉。我沒吭聲，把活拿回車間，請同組的一位孫師傅幫助返工。

再去交驗，檢驗員拉長著臉，耷拉著眼皮，將活收下，扔給我五個丙等質(zhì)量的木牌，讓我找記賬員去記賬。納鞋底兒分甲、乙、丙三等，丙等的工錢只有甲等的一半。我心里算了一下，這也比干外件價格高，不吃虧，還挺滿意的?；氐杰囬g和大伙一說，有的工人告訴我：這個檢查員姓李，外號李大眼皮，說話難聽，態(tài)度不好，有很多人恨他！甚至想揍他一頓！我說：“也別怨人家，是我自己沒把活干好，人家質(zhì)檢員就是吃這碗飯的，如果不認(rèn)真負(fù)責(zé)檢查質(zhì)量，被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)就不會再用他了。”一些工人聽我這么說也就不說什么了，也有的工人說：你小子還挺會做自我批評的。這是我頭一次聽說“自我批評”這個詞。

我們這個車間有三百多人，每十人一組，共三十個小組。解放初期，工廠領(lǐng)導(dǎo)每天組織工人開學(xué)習(xí)討論會，對工人進行政治教育。開會時，每個小組發(fā)給一本用白紙裝訂的筆記本，讓小組找出一個人來記錄。十個人推來讓去，誰也不干，原來多數(shù)人都沒有念過書，有的連自己的名字也不會寫，怎么能做記錄呢！于是我說：“我也記不好，但是大家都不愿意干，我就試試吧！”。雖然我文化也不高，人家說十句，我只能記一兩句，有些還是錯別字。但將記錄本交上去，車間領(lǐng)導(dǎo)卻發(fā)現(xiàn)了人才。

我們的車間主任李文芳，只有高小文化，車間支部書記毛文祥，沒有讀過書，從小被父母送到廟里，當(dāng)了小和尚。共產(chǎn)黨來了，他才還俗進工廠，入黨當(dāng)了支部書記。因為沒有文化，干工作感到非常吃力，所以他非常羨慕有文化的人。

工廠實行計件工資，少干活就少掙錢。雖然家里窮，我也是為了吃飯才出來掙錢的，但只要車間里有什么事情找我，從不怕耽誤干活少掙錢，放下手里的活就走。全廠共七個車間，每個車間給分了一塊黑板，就是用水泥在墻上抹成一個黑板的形狀，涂黑以后就當(dāng)黑板用了。我們車間的這塊黑板，毛文祥就讓我來寫。他有時找點現(xiàn)成的資料讓我往上抄，沒有材料就讓我編點順口溜，寫個表揚稿、批評稿什么的，反應(yīng)車間里的事。所以我成了這塊黑板報的主編、記者、排版、繕寫集于一身的人物。

1950年2月進廠，6月份就發(fā)展我入了團，8月份當(dāng)上了車間工會宣傳委員，10月份車間工會主席調(diào)到“速成工農(nóng)中學(xué)”學(xué)習(xí)，我又被選為車間工會兼職不脫產(chǎn)的主席。

1950年10月25日，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。我們工廠屬于軍需工廠，歸中國人民解放軍東北軍區(qū)后勤部領(lǐng)導(dǎo)，動員上前線入朝參戰(zhàn)。我是團員，當(dāng)然不能落后，積極報名。后來上級又決定，不從軍需廠調(diào)人了，所以沒有去成。上前線是有可能掉腦袋的事，敢報名，說明我不怕死，覺悟高，能這樣做的人并不是很多的，所以車間黨支部決定發(fā)展我入黨。一天午休，大家蹲在外面的大木頭上吃飯，車間黨支部兼職組織委員郭發(fā)問我：“喂！關(guān)自義，你想不想入黨？”“入唄！”“你寫個入黨申請書交給我”。

1951年1月6日，我被批準(zhǔn)為中共候補黨員，由于家庭成分好，候補期定為半年。從此，我走上了跟著共產(chǎn)黨干革命的道路。2月份，我們廠工會主席蔡景春，調(diào)到哈爾濱工作，廠工會專職干部定編四人，缺了一名，新工會主席崔文華提議，我脫產(chǎn)到廠工會工作，當(dāng)專職勞保委員，使我由工人變成了干部。

作者簡介：關(guān)自義，男，滿族， 1934年生于黑龍江省雙城縣。政府機關(guān)退休。