主持人語：這兩年，季節(jié)從短篇小說、散文創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了微小說，且出手不凡，各刊發(fā)表，還獲全國性大獎。

季節(jié)的微小說，語言有自己的風格，本期二題，可見一斑。

清新的語言，來自季節(jié)溫婉的內(nèi)心?！蹲詈?秒》詩一般的浪漫、優(yōu)美，意象的奇異，語言的輕靈，這些都是她小說的外部特征。當撥開詩性的外表來體察她小說中內(nèi)部意蘊時，我們發(fā)現(xiàn)滿溢著的都是理性思考：在人生的最后七秒時光中，主人公丫頭生命意識的覺醒，生死輪回中，愛才是永恒。這是一種通透豁達的覺醒。小說結尾：“一個春天，丫頭五十九歲。她不舍地離開觀音山，去尋找那個叫她丫頭的人?！毖绢^的尋找，完全抵達了人間最真最純的——絕對不排他和私密意義的愛情意境。

《丁叔》也是靠語言的生動，把人物塑造得很成功。即便是讀完了小說，那個換鎖芯畫圖紙的丁叔也仍在腦中，揮之不去。

小說立意講究新，微小說亦如此。本期王哲的《老實人》，從立意上是很新的一種。作者從生活的反常態(tài)中，捕捉到人生存的復雜性，從這個角度展開，讓老實人徐德奎，去默認老婆和別人相好，以求“平和”，而平和的背后是什么呢？小說留白很大，令人琢磨。

——特約欄目主持：袁炳發(fā)

最后7秒

你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上……

——海子《夏天的太陽》

還有四分鐘。她的眼皮半開半合，很多念頭跳出來，在腦子里擠來擠去。

一個冬天，丫頭三十歲。她來到觀音山，在山上寺廟做起了義工。

每天清理香燭臺、清洗燈盞、澆燈油、點燈，有時也參與為將要往生的人助念。聽著晨鐘暮鼓，心清靜幽遠，安然若素，在恬淡如水的禪意時光里，陌生了世上的繁華。她不想事，準確地說不想過去的事。過去緊緊攥在手上的名和利，從拿到醫(yī)院診斷的那刻起，都像退潮的海水一樣，嘩嘩遠去。用各種信念制造的世界崩塌了！那一刻，她知道身心之外，什么都沒有。

丫頭是從醫(yī)院里跑出來的，她背著簡單的行囊，行囊里裝著她殘喘的氣息，漫無目的漂到這兒。醫(yī)生說屬于她的時間不多了，她想把不多的時間放在這兒。她喜歡這里，山翠，水清，風柔，空氣鮮！

一本書上說：人有兩次生命，一個是肉體的出生，一個是靈魂的覺醒。肉體的生命以俗世價值作為存在的目標，以競爭的心虛張聲勢，過著不太真誠的生活；靈魂的覺醒，知道肉體的脆弱，理解死亡的存在，真誠地過著很貼近自己的生活。

丫頭喜歡這段話，她要拿回真我的力量，在有限的時間里，體驗另一個生命的存在。

還有三分鐘。她的眼皮剩一條縫，過去從這條縫里鉆出來，一頁一頁地翻卷。

丫頭，是他對她的稱呼。

他是唯一這樣叫她的人。一想起有人叫她丫頭，她就有了精氣神。眼皮挑了挑，呼吸變得順暢，腮上有了紅暈。

一個秋天，丫頭二十歲。收發(fā)室的大爺在走廊里喊她接電話，那個年代還沒有手機，單位只有一部公用電話，只能接，不能打。梳著馬尾辮的她小跑著奔過去，滿心的好奇。他的聲音從不知道的遠方傳來：丫頭，我馬上要做一個腰椎手術，不知能不能站起來，進手術室前，一定要找到你，聽見你傻傻的聲音……一瞬間，很多眼淚流到她嘴里，咸咸的，澀澀的。

那時她已為人母，他為人父。

道別時，他說照顧好那個女孩的女孩。

她說照顧好那個男孩的男孩。

還有兩分鐘，她的眼皮又往一起靠了靠。一絲光，橙黃色的，暖暖的，罩著他，他緩緩地向她走來......她伸出手，穿過風，卻抓不到。

一個夏天，丫頭十九歲。他拉著她的手，一起走在下晚課的路上。他說，你的手放我手心里，我就能征服地球。這樣說著另一只手握成了拳頭，高高地舉在眼前。她呵呵笑著，好像看到他的拳頭在旋轉(zhuǎn)。他彎腰撿起石子，追著月亮打。他說要把月亮打下來，送給她。

那晚，月亮嚇得躲進了云層里，夜，墨一樣黑。

還有一分鐘，她的眼皮幾乎合上了。他的聲音，云霧一般，縹緲著游過來。

丫頭，我啟程了，來看你。

找不到我。

能，我會心靈定位。

我沒有心了。

你有，我看見了。

我還是你今生唯一深愛的女人嗎？

他點著頭，一下又一下。

去死吧，鬼話。

死了，到那邊也要拽著你。

他沒有死，她卻要死了！

他死，拽著她，她心甘情愿。她死，沒想拽著他，希望他好好地活著。她愛過，怨過，也忘記過，以為一切陌生了，臨近死，都親近起來。

最后七秒，死亡的步子邁到了心口窩。她感覺身子輕飄飄地飛了起來，在光的隧道里滑向遠方.....丫頭掙脫意識，使勁睜開眼睛，回過神，她看見了天，大地，還有村莊里的炊煙。她深吸一口氣，氣息慢慢充盈著身體，像一朵花舒展開花瓣兒，生命的美好從內(nèi)向外洋溢。

她坐在山頂，靜坐冥想中體驗了一次死亡。

在山上的這些年，她以為自己超然了，朝圣悟道的仙境，滋養(yǎng)了她，從內(nèi)到外換了一副骨架和靈魂，心境從容，波瀾不驚。這次死亡體驗，讓她知道有一份愛刻在骨子里，時光越磨越清晰，越清晰越放不下。

一個春天，丫頭五十歲。她不舍地離開觀音山，去尋找那個叫她丫頭的人。

丁 叔

丁叔和我成了鄰居。他從北京來，新買了隔壁的房。

他快九十了。耳朵有點聾，但眼不花，不僅不花，還很亮，閃著星星一樣清透透的光。那光從眼里流出，帶溫度，還有顏色，看得見，卻抓不住。

搬來沒幾天，他說要換鎖芯。交鑰匙后，有人進過屋子。屋子里的擺設，他眼睛掃過就錄下來了，錄像機似的，一丁點變化都能發(fā)現(xiàn)。他斷定這屋的鑰匙別人還有，畢竟是二手房。

小區(qū)在萬泉河邊，那種養(yǎng)生性質(zhì)的，離城市不近。他不熟這里情況，讓我開車陪著跑趟市里，去換鎖芯。

路上，丁叔很興奮，一直說個不停。他說喜歡車，能開，也想開，有年齡限制，沒辦法。那雙閃著光的眼睛里有了很多風景，看得出，他在記憶的片斷中馳騁，帶著憧憬。我感受到一種氣息，滾燙的、鮮艷的氣息，從他眼中飄出。

小城里繞了一圈，找到一個修鎖的。能換鎖芯吧？我搶著問。鎖芯呢？拿來看看。修鎖人頭沒抬。我把頭扭向丁叔，他從褲兜里掏出一張紙，在修鎖人面前展開。修鎖人不解地瞟了一眼，疑惑地看著丁叔。畫了圖紙，很精確的。丁叔的語氣里有幾分得意。開什么玩笑啦，這怎么看得懂！修鎖人那張年輕的臉上寫滿了不可思議?？吹枚?，畫得清楚的，聽我講噢，這里……丁叔在那張紙上指指點點，操著貴州腔的普通話，長短調(diào)子結合，抑揚頓挫地說著。隨著語速加快，眼睛里放出更亮的光。

修鎖人不耐煩了，擺手讓我們走開。丁叔的講解，他一句沒聽懂，準確地說，一個字也沒聽進去。丁叔意猶未盡，還想說下去。修鎖人轉(zhuǎn)過身，嘰嘰咕咕地說了幾句本地話，當我們是空氣一樣，不再理睬。我猜那幾句本地話類似精神病的意思吧！

我拽丁叔離開，上車。遞他一瓶水。他嘴角堆了白的唾沫。水沒接，他腦子隨著眼睛還在轉(zhuǎn)，剛才太專注，轉(zhuǎn)速也太快，一時停不下來。我擰開瓶蓋，遞到他嘴邊。想讓水堵住他嘴，也堵住他思緒。丁叔接過水，擎在手掌心，沒有喝的意思。他的眼睛，依然閃著亮光，光尾巴上綴著希望。

再找找，也許還有別家修鎖的。丁叔的口氣不是商量，是果斷的決定。我的方向盤接受了命令，在小城里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，兜了兩圈后，在一個胡同里尋到一個修鎖的，是聾啞人。我轉(zhuǎn)身想走，丁叔沒動。他又掏出那張圖紙，認真地講起來。這次，比剛才細致，加了很多手勢，并放慢了語速。這是他理清思路，總結上次經(jīng)驗后做的改進。修鎖人很配合，眼睛隨著丁叔的嘴巴上下動著，笑容凝固在嘴角，很認真的樣子。丁叔再一次沉醉在自己的思路里，那語言，浪花一樣，在奔涌的河流中翻轉(zhuǎn)跳躍。丁叔停下時，用期望的眼光問修鎖人。修鎖人攤開兩手，搖頭，笑著。他不是沒聽懂，而是一句都沒聽見。

回到車上，丁叔接著他的思路自言自語……他們聽不懂，哪里沒講清？他語氣里帶著慎重的狐疑，隨著下沉的尾音，眼里的光有些黯然。

管它呢！明天再來，拿了鎖芯。我想用輕松沖淡這凝重。

經(jīng)過萬泉河時，丁叔搖下車窗，深情地看過去。河水鏡子一樣映出藍的天，白的云。陽光散落在河面，粼粼波光中蕩出清涼。

我常來這兒游泳、釣魚。我漫不經(jīng)心的話勾起丁叔興致。我也喜歡游泳、釣魚，也想游泳、釣魚。時間還早，下去耍會兒！他眼里的光點燃我的心情。

在一處轉(zhuǎn)彎，從后備箱里拿出裝備，架好漁竿，換上泳褲，我們下水了。

丁叔游得非常好，姿勢標準，蛙泳、自由游、仰泳，甚至蝶泳也能躍幾下。他自如得魚一樣，手臂揚起細碎的陽光，腳背上下拍打著水面，那韻律就是一首歌，隨著身體的翻轉(zhuǎn)，輕快地飄蕩……一會兒工夫，他體力不支，氣喘了。一只手搭我背上，一起游上岸。

我夸他游得好！

哪里，差遠嘍！我知道，這個遠不是和我比，是和他的從前比。

心臟搭了三個支架，可不敢的！

我差點暈過去，冷汗從腦門上冒出來，那股涼氣大太陽下也瘆人！

收竿了，一條巴掌大的菱魚活蹦亂跳地上來。

丁叔眼里又放出光，雙手捧著魚，嘴角的皺紋花瓣一樣展開，牙齒全露出來，純真的樣子，宛如少年。欣喜一會兒，丁叔把魚放回河里。讓它遨游吧，趁著年輕！

回到家，剛倒下休息，丁叔就來敲門。他拿著一個厚本子，發(fā)黃的紙訂起來的。背面又是字又是圖，有圓珠筆寫的，有鉛筆畫的。正面是油印的圖紙，很舊了，手工油墨的那種，直線、豎線上標著密密麻麻的數(shù)字。

又重新畫了圖紙，比上一張精確噢。丁叔亮亮的眼光晃得我有點暈，我扶下墻。是的，此刻，除了扶墻，就服他……

補綴：后來知道，丁叔參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，是一名空軍機械師。當年，他是愛國的知識青年，放棄讀大學，參加了革命。有資料說，那場戰(zhàn)爭后，中國空軍強大起來，進了世界前列。這有很多人的功勞，丁叔也在其中，可他從沒說過。

作者簡介：季節(jié)，黑龍江省作家協(xié)會會員，二級作家。小說散見于《兒童文學》《北方文學》《海燕》《歲月》等刊物。小小說入選多個年選，獲過首屆“觀音山杯·人與自然”全國小小說大賽二等獎。出版短篇小說集《雪在山里燃燒》，散文集《沙之字》《大漠漫歌》。