黃璐
唐代詩人白居易在長詩《賀雨》中寫道:“晝夜三日雨,凄凄復(fù)濛濛。萬心春熙熙,百谷青芃芃。人變愁為喜,歲易儉為豐?!敝v的是暮春之時(shí)終于下雨,百谷長勢豐茂,農(nóng)人喜笑顏開地期盼豐收之果。詩句中說的百谷泛指糧食作物。數(shù)千年以來,糧在中國人的心中,意味著生活富足,代表了踏實(shí)安穩(wěn),是人們獲得幸福感的物質(zhì)基礎(chǔ)。
漢代許慎的《說文解字》說:“糧,谷也?!彪m然中國自古以來就是農(nóng)業(yè)大國,但一個(gè)沒有過務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代人很可能是“五谷不分”的,只認(rèn)識食物端上桌的樣子,說不出五谷是哪五種,很可能連黍(shǔ)、稷(jī)、粟(sù)、菽(shū)、秫(shú)等谷物古時(shí)候的名字都念不準(zhǔn)。
歷代典籍中,有三谷、五谷、六谷、九谷、百谷等各種說法。在鄭玄注的《周禮》中,三谷分別是黍、稷、稻;四谷為黍、稷、稻、麥;五谷則是黍、稷、菽、麥、稻?!段锢碚摗氛f,百谷者三谷各二十種,為六十種;蔬果各二十種,共為百谷。晉代崔豹的《古今注》說,九谷為黍、稷、稻、粱、三豆、二麥。其他著作對于谷物的分類說法還有很多,就不一一列舉了。
其中,五谷的說法最為盛行,比如我們今天常能聽到的五谷豐登、五谷為養(yǎng)等等。然而,五谷到底是哪五種農(nóng)作物,歷史上的說法并不統(tǒng)一。常見的有稻、黍、稷、麥、菽;或是麻、黍、稷、麥、菽。兩種說法的差別在于,前者有稻而無麻,后者有麻而無稻。
這里說的麻并非芝麻,而是能夠利用其植物纖維制成衣物布料的一種經(jīng)濟(jì)類作物,主要功能不是用來食用。有的讀者朋友可能會覺得奇怪——古人怎么會將不能吃的麻代替可以吃的稻算作五谷之一呢?我想,對于絕大多數(shù)老百姓而言,生活的最低層面的需求是“食能飽腹”“衣能蔽體”。因此,在棉花這種作物還沒有進(jìn)入我國,而絲綢又極其昂貴的時(shí)代,能用來紡線織布的麻才能躋身“五谷”,且位列第一,占有如此重要的地位。歸根結(jié)底,無論五谷為何,是它們養(yǎng)活了中國人,讓人有了生而為人的尊嚴(yán)。
無論三谷、五谷、八谷,還是百谷,都帶有一個(gè)“谷”字。那么,谷除了作為一類作物的泛稱之外,其本身是不是一種具體的糧食呢?答案是肯定的,那就是谷子。谷子是一種禾本植物,“鋤禾日當(dāng)午”里的“禾”,指的就是谷子。谷子最早的名字是稷,國家社稷的稷字。社稷之稷即為谷,可見谷子的重要性。谷子后來還被稱為粟、粱,就是今天我們吃的小米。確切地說,谷子是粟這種農(nóng)作物收割后沒有脫粒的狀態(tài),其籽實(shí)碾成米后叫做小米、小黃米、黃小米。在歷史上的許多朝代,谷子均為“五谷”之首,且一直是北方地區(qū)重要的糧食作物。如今,很多地方的人們依舊習(xí)慣將沒有脫粒的小米稱作谷子。
據(jù)考古發(fā)現(xiàn),河南新鄭裴里崗、河北武安磁山等遺址出土了大量距今七千多年的炭化粟,證實(shí)了中國人很早就在黃河流域“馴化”了小米,并且已經(jīng)開始有意識地進(jìn)行規(guī)?;N植。磁山遺址出土有粟之外,還有大量的石鐮、石磨盤、石磨棒等生產(chǎn)工具。
您會不會和我一樣好奇,為什么人類最早開始種植的谷物是小米?一是因?yàn)樾∶撞辉趺刺籼匏恋乃釅A性,在貧瘠的土地上也能生長。二是因?yàn)樾∶啄秃担c小麥、水稻等其他谷物相比,種植小米需要的水量相對要少。在水利設(shè)施落后、灌溉不方便的年代,種植小米投入小、收益大、風(fēng)險(xiǎn)較小。
此外,有些歷史學(xué)家認(rèn)為:距今七八千年前的人類,雖然開始農(nóng)業(yè)耕種,但也不可能完全靠吃耕種出來的莊稼活下去,還需要依靠狩獵和采集自然界的種子、果實(shí)等作為食物補(bǔ)給。因此,人類不可能完全離開山林而去地勢平坦、適合耕種,但動植物資源卻相對較少的平原地帶生活。于是,具有好種、好養(yǎng)等“野草”基因優(yōu)勢的小米就成了人類開展農(nóng)業(yè)化生產(chǎn)的首選。
據(jù)《漢書·食貨志》記載:“《春秋》他谷不書,至于麥禾不成則書之。以此見圣人于五谷最重麥與禾也。”這里是說史書會將小麥和小米的歉收作為重大歷史事件進(jìn)行記載。隋唐以后,雖然水利設(shè)施逐步發(fā)展進(jìn)步,人們擴(kuò)大了水稻和小麥的種植面積,但小米依舊是北方人的主要口糧。小米有個(gè)很有意思的特點(diǎn),在灌溉水量充足的情況下,產(chǎn)量也不會提高。小米“成”于耐旱也“敗”于耐旱。
20世紀(jì)五六十年代,我國北方大量興建水利設(shè)施,小米的地位被小麥、玉米等經(jīng)濟(jì)效益更大的作物所取代。如今,谷子逐漸從中國人賴以活命的主食變成了調(diào)劑口味、養(yǎng)生保健的雜糧。
遠(yuǎn)古時(shí)期人們吃小米的方式很單一——將其和烤肉一樣放在石板上用火烤。烹飪現(xiàn)場很熱鬧,就跟爆爆米花一樣。
后來,黃帝解救了大家?!豆攀房肌分杏涊d:“黃帝始蒸谷為飯,烹谷為粥?!敝v的是黃帝發(fā)明了小米飯、小米粥的吃法。當(dāng)然,這只是傳說。事實(shí)上,飲食方式的改變主要是源于生產(chǎn)力的提高——陶器的出現(xiàn)令小米能夠變成粥飯。人們在物質(zhì)基礎(chǔ)的支持下才有辦法去創(chuàng)新食物的吃法。古人還常在煮米飯的時(shí)候加入一把小米做成二米飯;或是煮小米粥的時(shí)候添些紅棗、紅薯、南瓜等甜口的食材改善口感。
但是,小米在古代南方地區(qū)并不是人類的主要食物,其用途主要是鳥兒的口糧。南方雨水充沛,氣候濕熱,水稻這種顆粒大、產(chǎn)量高、口感好的作物長期處于統(tǒng)治地位。很多南方人來到北方之后,驚恐地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)用來喂鳥的小米,竟然被端上了餐桌。大家抱著懷疑的態(tài)度品嘗之后才發(fā)現(xiàn)味道原來很不錯(cuò)。再一查,小米的營養(yǎng)十分豐富,完全可以與來自安第斯山的藜麥媲美,而且價(jià)格十分便宜,性價(jià)比超高。
古今中外味道最好的小米食物要屬“黃粱一夢”里的小米飯了。伴著飯香,盧生擁有了夢想中的一切——賢妻、官位、子孫富貴、長壽。然而,無論黃粱多好吃,不付出腳踏實(shí)地的努力,夢醒也終是一場空。