朱偉

作家賈平凹

如果《商州》算第一部，那么，賈平凹至今寫了16部長(zhǎng)篇。《高老莊》之后，2000年作家出版社出版了《懷念狼》，2002年上海文藝出版社出版了《病相報(bào)告》，然后，2005年作家出版社才出版《秦腔》。《秦腔》應(yīng)該是他的第10部長(zhǎng)篇。這部小說(shuō)我讀著累，是因不敢省略其中的每一段，而它又是那樣凝重，像一塊石頭，壓在我的心上。我問(wèn)平凹，這是不是篇幅最長(zhǎng)的一部？他答：最長(zhǎng)是《古爐》，50多萬(wàn)字，這部篇幅與《廢都》差不多，40多萬(wàn)。

不是篇幅最長(zhǎng)，肯定也是他寫得最苦的一部。他說(shuō)，他一共寫了一年零九個(gè)月，我讀到他真實(shí)而化解不開(kāi)的矛盾情結(jié)。這部作品是直接寫他的故鄉(xiāng)，貼近了寫他的親人與后代，以秦腔為媒介。作為中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的鼻祖，秦腔代表著這塊古老土地上累積的農(nóng)耕文化，這塊土地上的血脈、精神所在，而在平凹這部小說(shuō)中，是寫它的挽歌。

小說(shuō)里直接關(guān)聯(lián)秦腔的三個(gè)人物是：白雪、夏天智與中星。白雪是縣秦腔劇團(tuán)的花旦，夏天智的兒媳;夏天智是票友;中星則是村里陰陽(yáng)師榮叔的兒子，當(dāng)了一段縣秦腔劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，喊過(guò)振興秦腔的口號(hào)，其實(shí)視其為官場(chǎng)升階的跳板。小說(shuō)以白雪嫁給夏風(fēng)為開(kāi)端，夏風(fēng)是夏天智的大兒子，在省城念完大學(xué)，成了全省聞名的大作家。從符號(hào)學(xué)角度解讀小說(shuō)中人的姓名，陽(yáng)春白雪與風(fēng)雅頌本為絕配，但李白有“白雪亂纖手”的詩(shī)句，謝惠連的《雪賦》中說(shuō)：“白羽雖白，質(zhì)以輕兮;白玉雖白，空守貞兮。”“太陽(yáng)曜不固其節(jié)。節(jié)豈我名？潔豈我貞？”而中醫(yī)說(shuō)法，風(fēng)為陽(yáng)邪，夏風(fēng)娶了白雪，卻最煩秦腔。

賈平凹的《秦腔》，2005年由作家出版社出版

這部小說(shuō)的第一人稱敘述者“我”叫“引生”，如考慮到平凹喜歡“賈雨村”的表達(dá)方式，“引”就應(yīng)該為示，引示什么呢？表面看，是寫“我”單戀白雪的癲狂史：夏風(fēng)娶了白雪，我失魂落魄;按照“世上的事情，你腦子里能想到的，就肯定會(huì)發(fā)生”的意念，“我”想到夏風(fēng)該變成跛子，夏風(fēng)膝蓋的半月板就真裂了，做了手術(shù)。小說(shuō)開(kāi)頭，“我”掉了牙，下了夏風(fēng)的婚姻“不得到頭”的毒咒，兩人最后真的離婚了。

引生表面生活在白雪的象征里，其角色是秦腔中的丑。他荒唐地偷白雪晾的乳罩，被發(fā)現(xiàn)，羞辱而自宮;他能讓各種動(dòng)物去呼喚白雪，白雪當(dāng)然是感應(yīng)不到的;他蹭到中星當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的劇團(tuán)，就為了每天能看到白雪;最后跟著夏天義進(jìn)七里溝，不僅因?yàn)椤拔液臀业笆览镆欢ㄇ分奶炝x的孽債”（他爹原是夏天義的副手），還因?yàn)椤跋胫籽┛梢酝籼^，抬了石頭又可以忘掉白雪”。小說(shuō)中這個(gè)引生是能感應(yīng)的，他以一根木棍插到地里，木棍就發(fā)芽長(zhǎng)葉;他筑巢，就引來(lái)一對(duì)鳥(niǎo)夫妻;他驚嚇了白雪，就導(dǎo)致白雪早產(chǎn)。夏天智要等東邊走來(lái)的人，給白雪的女兒認(rèn)干爹，走來(lái)的就是他引生。這孩子還真見(jiàn)著夏風(fēng)哭，見(jiàn)著他親;而他可以用感應(yīng)，讓白雪打噴嚏，這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手段。

這表象后的實(shí)則，以挽歌來(lái)讀，秦腔的象征是白雪和夏天智，鄉(xiāng)土的象征是夏天義。

小說(shuō)中的清風(fēng)街有白、夏兩大戶，白雪是白家的后代。解放前，白家是有錢人，白雪爺爺是老大，當(dāng)過(guò)保長(zhǎng)，夏家是貧民。解放后，夏家占了白家房院，就不構(gòu)成兩族的權(quán)勢(shì)較量了。夏天義作為夏家代表，自土改始就當(dāng)支書(shū)，在歲月里建立起威望，等于“清風(fēng)街的毛主席”。夏家四兄弟之名，平凹給了仁、義、禮、智，儒家的“五?！敝?，省略了董仲舒加上的“信”。這四人名字的意指，仁者本壽，但夏天仁卻命不到60，小說(shuō)沒(méi)開(kāi)端就已在修水庫(kù)中去世了，留下一個(gè)兒子叫君亭。君為主，亭為平，秦漢時(shí)期鄉(xiāng)以下、里以上，本就稱“亭”。義者本富，但夏天義代表夏家在清風(fēng)街掌權(quán)，卻不富有，終只能由夏天智操持，輪流到四個(gè)兒子家去蹭冷臉“討飯”。他有五個(gè)兒子，慶字輩，卻都不孝順。禮者本貴，夏天禮卻小氣自私，一直算計(jì)錢財(cái)，他用禮尚往來(lái)做起販銀元的黑道生意，最后死于非命。智者本通，夏天智退休前原是小學(xué)校長(zhǎng)，縣里很多干部都是他的學(xué)生。他是四兄弟中最有文化的，卻氣瘀成癌。夏風(fēng)拋棄白雪后，他一氣之下，死于癌癥復(fù)發(fā)。

夏家這兩個(gè)代表，平凹寫夏天義有兩件道具：一件褂子和一副眼鏡。褂子是不穿而在脊背上披著，手反抄在褂子后邊。眼鏡是“大橢塊石頭鏡”，腰不直，顯出“后脖子上臃著一疙瘩褶褶肉”。這是典型的鄉(xiāng)村干部形象，他往臺(tái)上一站，亂哄哄場(chǎng)面就能鎮(zhèn)住，“再?zèng)]人彈七嫌八”。夏天智也有兩件道具：一個(gè)白銅水煙袋，一個(gè)專聽(tīng)秦腔的臺(tái)式收音機(jī)。他是精神領(lǐng)袖，最大的愛(ài)好，就是在馬勺上畫(huà)秦腔臉譜，卓有專攻。夏風(fēng)后來(lái)將他畫(huà)的臉譜出成書(shū)，成就了他的心愿。

小說(shuō)寫秦腔衰敗、鄉(xiāng)土的城鎮(zhèn)化。一開(kāi)頭夏風(fēng)娶白雪，請(qǐng)了縣秦腔劇團(tuán)，是靠夏天義鎮(zhèn)臺(tái)，才保證了正常演出。隨后中星振興失敗，縣劇團(tuán)就名存實(shí)亡，最后只能分散成一個(gè)個(gè)為婚喪服務(wù)的樂(lè)人小組。而夏天義堅(jiān)守的“沒(méi)土算什么農(nóng)民”的觀念，曾使貧困村變成光榮的致富村，使村人們感嘆：“清風(fēng)街成就了夏天義，還是夏天義成就了清風(fēng)街？”但夏天義因組織村民阻止修國(guó)道被撤職，君亭成為新支書(shū)。村委會(huì)欠著20多萬(wàn)元債務(wù)，村里資產(chǎn)是空的，君亭就又把貧困帽子要回來(lái)，不用交稅，還有了救濟(jì)。作為實(shí)用主義者，他擱置了夏天義繼續(xù)開(kāi)發(fā)七里溝的理想，反而在通往國(guó)道的幾十畝好地上建成農(nóng)貿(mào)交易市場(chǎng)，每個(gè)攤位收租金與管理費(fèi)，還支持丁霸槽與夏雨在市場(chǎng)邊蓋起腐敗酒店，改變了鄉(xiāng)村經(jīng)營(yíng)方式，與夏天義分道揚(yáng)鑣，成了對(duì)立面。在君亭眼里，開(kāi)發(fā)七里溝，“多了幾百畝地，能收多少糧，能賣多少錢？”而夏天義卻是把土地看作鄉(xiāng)村立足之本的，他堅(jiān)持自己搭窩棚“淤”七里溝，七里溝成了他理想的象征，而追隨他的，只有“我”與他的孫子啞巴，還有一條叫來(lái)運(yùn)的狗。

小說(shuō)結(jié)尾高潮是夏天智與夏天義的死。由秦腔伴奏，夏天智的葬禮成就了秦腔挽歌的悲愴。夏天智入殮時(shí)，白雪將他的臉譜書(shū)作為枕頭，蓋臉的麻紙屢屢被吹走，白雪就用他畫(huà)臉譜的馬勺蓋上，蓋上就再揭不開(kāi)。夏天義則死在他的七里溝——“我”看到白雪像菩薩一樣，微笑著出現(xiàn)在陽(yáng)光里，向她飛奔而去，七里溝東崖就大面積滑坡了，成了夏天義厚葬的一座大墳。

讀完這部書(shū)，覺(jué)得特別沉重。再讀平凹的后記，他充滿感情地說(shuō)到故鄉(xiāng)凋敝，說(shuō)到“有限的土地在極度發(fā)揮了它的潛力后，糧食產(chǎn)量不再提高;而化肥、農(nóng)藥、種子以及各種各樣的稅費(fèi)迅速上漲，農(nóng)村又成了一切社會(huì)壓力的泄洪地”，說(shuō)到“農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無(wú)所適從，他們無(wú)法再守住土地，他們一步步從土地上出走，雖然他們是土命”。我能深切感覺(jué)到那種刻骨的悲傷，這熱血熱淚的真摯厚重構(gòu)成了這部小說(shuō)的力量。平凹說(shuō)，他是要用這部書(shū)為他的故鄉(xiāng)與親人樹(shù)一塊碑，但這塊碑就像夏天義那塊一樣，很難刻上碑文——已經(jīng)過(guò)去了的，就如陳星的流行歌曲已經(jīng)替代了秦腔，君亭已經(jīng)替代了夏天義，棣花鎮(zhèn)已經(jīng)替代了棣花村。平凹后記的結(jié)尾是悲涼的：“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶?！?/p>

——想想，這世界正大踏步向前飛奔，我們好像都已經(jīng)沒(méi)有了故土。（待續(xù)）