孫文斌

劉歲章出生在一個(gè)不愁吃不愁喝的大戶人家，家里有好幾百畝良田，拴著大車，開著粉房、豆腐房，小日子過得紅紅火火。劉歲章的爹是靠著省吃儉用、精打細(xì)算才積攢起這些家業(yè)的，他希望兒子以后不要像他這樣辛苦，能干成大事兒。從古至今都是這樣，有錢人家供孩子念書，沒錢人家讓孩子放豬。別看劉歲章的爹大字不識幾個(gè)，卻知道念書的好處，劉歲章天生聰明，功課學(xué)得特別好，天天都能得到先生的表揚(yáng)，劉歲章的爹樂得嘴巴咧得老大，暗暗地想，這小子將來一準(zhǔn)能出息。

然而，在劉歲章十五歲那年夏天，家里發(fā)生了一件改變他人生之路的事。那天傍晚，一伙胡子騎著高頭大馬把他家團(tuán)團(tuán)圍住，胡子頭目馬大牙吹胡子瞪眼在外面叫喊：“劉大財(cái)主，你給我聽清楚了，痛快地把銀兩全扔出來，若是按照我說的去做，保你全家老小平安，若是不給，那就別怪我馬大牙不客氣！”當(dāng)時(shí)劉歲章因?qū)W校放暑假剛從城里回到家。劉歲章的爹和二叔、三叔、四叔一人拎著一桿老套筒各自把守著院墻一角的炮臺，那時(shí)的大戶人家院墻修建得都挺講究，大院墻四個(gè)角落都建有炮臺，防止胡子和外人進(jìn)來搶劫。胡子頭目馬大牙索要的錢財(cái)實(shí)在是太多了，若是按照他說的數(shù)目給他，家里就所剩無幾，又得過窮日子了。若是不給，惹惱了胡子，那可了不得，就憑家里這幾個(gè)人和幾支老套筒根本抵擋不住近百號胡子的圍攻。就在劉歲章的爹猶豫不定之時(shí)，劉歲章二叔的那把老套筒突然響了起來，劉歲章的二叔并不是有意開槍，是過于緊張所致。胡子聽到槍聲之后潮水般地涌了過來，破門而入，將大人和孩子全都捆綁在一個(gè)屋子里，把家里值錢的東西搶了個(gè)精光，然后押著劉歲章的二叔大搖大擺地往迎面山上走去。一家人嚇得大氣都不敢出。

沒過幾天胡子就派線人傳信來了，索要兩千大洋，并聲稱若拿不出錢，他們就把劉歲章的二叔殺了。劉歲章的父親仔細(xì)盤算著，家里的田地、粉房、豆腐房以及住的房子加在一塊頂多值兩千大洋，如果都給了胡子，他們家就徹底淪為窮苦人家了?？墒遣唤o的話，老二肯定沒命不說，胡子還會天天惦記著他家。更可怕的是線人三天兩頭給他家送些物件，不是送一根手指頭，就是送來一只耳朵，嚇得一家人都不安生。

劉歲章的爹只好一咬牙一跺腳答應(yīng)了胡子提出的條件。線人讓劉歲章拿著裝有大洋的袋子跟他走，走到迎面山根底的時(shí)候，線人將劉歲章交給前來接應(yīng)的兩個(gè)胡子，胡子將劉歲章的雙眼用一塊黑布蒙上，牽著他的手往山林子里走。劉歲章暗暗地在心里記路：從山根底往正前方走九千一百步，然后往東走一萬八千五百五十步，再往正前方走五萬六千一百一十步，接著往西南走兩萬三千二百二十一步，才轉(zhuǎn)到馬大牙的胡子窩。劉歲章在一個(gè)地窩棚里見到了二叔，發(fā)現(xiàn)二叔不缺胳膊不缺腿好好的，不禁松了一口氣。二叔聽劉歲章說為了贖自己，大哥把所有的家當(dāng)和田地都賣了，不禁仰天長嘆道：“我的老天爺呀，我大哥咋這么糊涂，沒了地沒了車沒了買賣往后的日子可咋過呀？”劉歲章安慰道：“二叔，別急，留得青山在，不怕沒柴燒，只要有人在，這些東西都能掙來?！?/p>

馬大牙還算講信用，收下大洋后便讓兩個(gè)胡子把劉歲章和他二叔的眼睛蒙上送他們下山。劉歲章又在心里默默地記下了回去的行程，跟上山時(shí)的路徑完全一致。他想，有朝一日若是有剿匪的隊(duì)伍來了，就把進(jìn)山路線畫出來提供給他們。回到家后，劉歲章急忙拿出一個(gè)本子，又跟二叔仔細(xì)回憶，把上山的線路詳細(xì)記了下來。那是劉歲章人生中記下的第一筆賬。記完這筆賬之后，劉歲章還萌發(fā)了一些人生感悟：若是自己家不這么顯山露水的話，也不可能招來胡子的惦記，也就不可能發(fā)生這一切。

第二年秋天，來了一支穿戴樸素的隊(duì)伍，這支隊(duì)伍跟別的隊(duì)伍不一樣，態(tài)度和藹，不欺壓百姓，專干百姓喜歡的事情。這支隊(duì)伍就是東北民主聯(lián)軍，剛來不久他們就要去迎面山剿匪。劉歲章聽說后高興得不得了，報(bào)仇的機(jī)會總算到了，可是跟馬大牙那伙胡子有關(guān)聯(lián)的人全都跑得無影無蹤。劉歲章拿著小本子主動去找聯(lián)軍，說：“我知道馬大牙那伙胡子藏在哪里，我給你們帶路?！辈筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)很是興奮，他們正愁著沒人帶路呢。劉歲章帶著部隊(duì)的人沿著他所記下的線路找到了胡子窩，東北聯(lián)軍大獲全勝，馬大牙一伙被一鍋端。劉歲章立下了大功。

本來劉歲章想?yún)④姼筷?duì)走，可是爹媽死活不同意，自從家里遭遇胡子搶劫，一家人死里逃生，他們就深知動槍動炮的危險(xiǎn)。劉歲章有文化且有頭腦，被土改工作隊(duì)看中了，成為土改工作隊(duì)的隊(duì)員，主要工作是登記地主老財(cái)家的浮財(cái)，再交由土改工作隊(duì)研究分給那些窮苦人家。

劉歲章除了把土地、房屋、牛馬之類的大宗項(xiàng)目記錄得完完整整之外，還把那些壇壇罐罐、字畫細(xì)軟之類的東西也一一記錄下來。劉歲章開始記起了流水賬。他在公家的賬目上每記下一筆，就在自己的小本子上也記上一筆，生怕忘了或是弄丟了。工作隊(duì)的隊(duì)長對此很滿意，只是有一點(diǎn)，那就是劉歲章記得太細(xì)了，什么都記，便說：“歲章，那些小物件就不要記了?！眲q章認(rèn)真地說：“那哪行啊，那些金銀首飾，還有字畫和古董，比田地和牲口都值錢?！蓖粮墓ぷ麝?duì)的隊(duì)長笑笑說：“你小子真是的，那些老百姓知道個(gè)啥呀？再說了，咱們忙活了一溜十三招，也不能白忙活了?！眲q章吃驚地睜大了眼睛望了望工作隊(duì)長，他不太理解，隊(duì)長是個(gè)老革命，怎么能存有這么大的私心？劉歲章本想勸勸隊(duì)長不能那樣做，萬一上面知道了，一準(zhǔn)會追查下來。可是話到嘴邊又咽了回去，爹媽早就叮囑過他，多一事不如少一事，尤其是不能說比領(lǐng)導(dǎo)高明的話，不能辦讓領(lǐng)導(dǎo)不高興的事兒。

土改工作即將結(jié)束時(shí)，工作隊(duì)長特意拿出一副銀鐲子對劉歲章說：“歲章，你表現(xiàn)得不錯(cuò)，這對鐲子就送給你吧，權(quán)當(dāng)給你的獎勵，還有那些字畫什么的，你相中哪幅拿哪幅?！眲q章?lián)u搖頭拒絕了。隊(duì)長挺不高興，喃喃道：“你小子真是道南兔子——隔路種，實(shí)話對你說吧，咱們工作隊(duì)的人全都拿了，只有你不拿?！眲q章仍沒有說什么。后來，這事弄鼓包了，上面追查下來，所有分得贓物的土改工作隊(duì)員都退了贓，開除的開除，處分的處分，只有劉歲章啥事沒有。劉歲章心想，多虧自己留了個(gè)心眼，沒有拿那對鐲子，否則一準(zhǔn)沒好。打那以后，劉歲章就天天記流水賬，而且記得更認(rèn)真細(xì)致了。

土改結(jié)束后，劉歲章調(diào)到鄉(xiāng)里當(dāng)秘書，仍天天記流水賬，書記和鄉(xiāng)長表揚(yáng)他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，還說，共產(chǎn)黨就講認(rèn)真二字。劉歲章聽得心里熱乎乎的。有的時(shí)候沒什么可記的，他就寫寫心得體會和人生感悟。同事們問他寫什么，他就笑笑說：“我這個(gè)人腦袋不太好使，領(lǐng)導(dǎo)交辦的事太多，怕忘了，就記在本子上?！蓖聜冋f：“歲章，若是你腦袋瓜子不好使，咱們鄉(xiāng)里就沒有好使的腦袋瓜子了。”

劉歲章年輕、正直、認(rèn)真，肚里的墨水也多，沒過幾年就被提拔到鄉(xiāng)政府辦公室當(dāng)主任了，分管的工作多且雜，雖然天天忙得腳打后腦勺，卻干得井井有條。

有一年夏季一連兩個(gè)多月沒下一滴雨，好多地塊顆粒不收。上面撥下來一些救濟(jì)糧，明文規(guī)定先救濟(jì)軍人家屬、烈士家屬和孤寡老人?？墒堑搅肃l(xiāng)里卻變了味，有些不該救濟(jì)的人家也救濟(jì)了，皆因這些人家跟鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)沾親帶故。劉歲章覺得這種做法實(shí)在欠妥，側(cè)面地給鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)提醒，可是鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)卻說：“這事兒與你無關(guān)，把你分管的那些事兒干好就行了?！?/p>

這批救濟(jì)糧發(fā)放下去不久，就發(fā)生了一件令人痛心的事兒，一位志愿軍的母親活活地餓死了，家屬找到縣里討要說法，縣里對此事很重視，很快查明情況，鄉(xiāng)長被撤了職，劉歲章主動要求上級給自己處分，說自己若是堅(jiān)持黨性原則，早點(diǎn)向縣委反映的話，極有可能避免悲劇的發(fā)生。縣委領(lǐng)導(dǎo)對劉歲章的態(tài)度大為贊賞，特意找他談話，說：“歲章，好樣的，我們就需要像你這樣實(shí)打?qū)嵉暮酶刹?。”最后上級不但沒給他處分，還提拔他任副鄉(xiāng)長。劉歲章在流水賬上這樣寫道：“提拔我當(dāng)副鄉(xiāng)長實(shí)在有愧，我做得還不夠，可既然組織上這么信任我，我一定努力工作，不讓領(lǐng)導(dǎo)失望，更不能讓老百姓傷心?！?/p>

當(dāng)上副鄉(xiāng)長的劉歲章還堅(jiān)持記流水賬，大事小情都記得一清二楚。

那時(shí)合作化的浪潮一浪高過一浪，上面下發(fā)一個(gè)緊急文件，要求大辦農(nóng)業(yè)合作社。為了防止消息傳出去后，一些別有用心的人偷偷地將牲口賣了，變相地瓦解合作社的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，這個(gè)文件只傳達(dá)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級領(lǐng)導(dǎo)干部，為此鄉(xiāng)里專門開會，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的領(lǐng)導(dǎo)干部表態(tài)，堅(jiān)決同上級保持一致，不傳不說。劉歲章第一個(gè)表態(tài)說：“我劉歲章用人格擔(dān)保，不但自己家的牲口不賣，也不允許親屬們賣，若是從我嘴里跑風(fēng)露氣，我甘愿坐牢。”在場的人都表了態(tài)，一個(gè)比一個(gè)態(tài)度堅(jiān)決。恰在這時(shí)劉歲章患了急性闌尾炎，被送到縣醫(yī)院做手術(shù)。等出院后回到鄉(xiāng)里，劉歲章發(fā)現(xiàn)，除了自己之外，鄉(xiāng)里的大小官員全都把自己家的牲口賣了。這還了得？事情鬧大了，縣里專門派出一個(gè)調(diào)查組來鄉(xiāng)里調(diào)查，凡是在此期間賣牲口的領(lǐng)導(dǎo)，全都受到了處分，唯獨(dú)劉歲章沒有犯事兒?？h委打算讓劉歲章?lián)梧l(xiāng)長一職，劉歲章卻直搖頭，說：“我的能力還不夠，根本挑不起這個(gè)大梁?！笨h委領(lǐng)導(dǎo)一看劉歲章的態(tài)度這么堅(jiān)決，只好作罷。

劉歲章在自己的流水賬上，這樣寫道：“憑心而論，我的能力和水平，當(dāng)鄉(xiāng)長肯定一點(diǎn)問題也沒有，但鄉(xiāng)里的這些人太難擺弄了，你若是一身正氣，就會得罪好多人，你若是揣著明白裝糊涂，睜一只眼閉一只眼，對不住良心，更對不住百姓。莫不如在副職的位置上繼續(xù)干，把分管的工作干好。”

然而，事情并沒有劉歲章想象的那么簡單，文化大革命開始后，劉歲章被造反派拉去批斗，還把他家過去是大戶人家的老底子翻了出來，甚至對將他家定為下中農(nóng)產(chǎn)生質(zhì)疑，要求重新給他家定成分，至少也得定個(gè)小地主。劉歲章爭辯道：“我家過去日子過得不錯(cuò)是不假，但自從被胡子搶劫之后，日子過得比窮苦人家的還苦。再說了，當(dāng)年剿匪的時(shí)候，是我冒著生命危險(xiǎn)帶領(lǐng)部隊(duì)把馬大牙那伙胡子剿了的。”那些造反派卻說：“你主動配合部隊(duì)剿匪是為了報(bào)私仇，革命目的不純?！笨墒?，跟那幫造反派能說出理嗎？劉歲章被發(fā)配到林場勞動改造了好幾年。

后來政策寬松了，劉歲章被安排到鄉(xiāng)中學(xué)打零雜：敲鐘，燒水，打掃衛(wèi)生。劉歲章仍然堅(jiān)持記他的流水賬，只是在他的流水賬里大都寫的是學(xué)習(xí)毛主席著作的體會和心得。

直到上個(gè)世紀(jì)70年代末劉歲章才得以平反，縣里準(zhǔn)備讓他當(dāng)公社書記，可劉歲章說什么也不肯，說是這幾年在學(xué)校打零雜干順手了，就在學(xué)校干下去吧?？h委根據(jù)他的意見，就讓他在公社中學(xué)當(dāng)校長。劉歲章很開心，跟那些上學(xué)的孩子們打交道可比跟那些成年人打交道舒心得多。劉歲章在學(xué)校擔(dān)任校長的頭幾年里，干得順風(fēng)順?biāo)?，沒有遇到大的波折，可是進(jìn)入80年代中期的時(shí)候卻遇到了一宗很頭疼的事。他所在的中學(xué)是中心學(xué)校，管著下面十五個(gè)村子的小學(xué)，那些村屯小學(xué)教師大都是民辦教師，好不容易盼到了民辦轉(zhuǎn)公辦的機(jī)會，誰能不動心呀？可是僧多粥少，那些日子把劉歲章弄得焦頭爛額，求情的，送禮的，請客的，比比皆是。劉歲章的親侄女也在其中，當(dāng)時(shí)侄女正跟鄉(xiāng)里的宣傳干事小吉談朋友，侄女一把鼻涕一把淚地在劉歲章面前哭訴道：“大爺，我要是轉(zhuǎn)不了正，小吉就得把我甩了，你就破破例把我轉(zhuǎn)上吧?！眲q章氣憤地說：“侄女，不是大爺嘴黑，若是小吉真這樣想的，趁早跟他黃，這樣的人根本不值得愛，若是真愛你的話，哪怕你只是個(gè)家庭婦女他也會拿你當(dāng)個(gè)寶?！?/p>

劉歲章一點(diǎn)不走板地，按照文化考試、民主測評、工作業(yè)績幾個(gè)部分嚴(yán)格打分，夠條件的轉(zhuǎn)，不夠條件的，天王老子的親戚也不好使。盡管這樣做得罪了一些人，但令人佩服，全縣十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校，在那次民辦轉(zhuǎn)公辦的時(shí)候大部分都出了事，好多領(lǐng)導(dǎo)栽在這檔子事上，而劉歲章所在的中學(xué)不但什么事也沒出，而且沒一個(gè)為此上訪的。

上了年紀(jì)的劉歲章仍在記著自己的流水賬，這已成為他生活中不可缺少的一部分。劉歲章把自己的流水賬拿給兒女們看，剛開始的時(shí)候，兒女們都不太理解，費(fèi)那個(gè)勁兒記這些零七八碎的東西有啥用？劉歲章便耐心地給他們講自己的過去。

劉歲章的兒女都挺有出息，兒子大學(xué)畢業(yè)后先是在縣委當(dāng)秘書，后來在鎮(zhèn)里掛職當(dāng)副書記，干得挺出色，留任當(dāng)鎮(zhèn)長，沒過兩年就當(dāng)上了鎮(zhèn)黨委書記。兒子所在的那個(gè)鎮(zhèn)，緊靠縣城，兒子剛當(dāng)鎮(zhèn)黨委書記就趕上了大搞小城鎮(zhèn)建設(shè)的熱潮，那個(gè)鎮(zhèn)就成了縣里的熱點(diǎn)開發(fā)區(qū)，好多開發(fā)商找上門，領(lǐng)導(dǎo)也三番五次地給他打電話，讓他開開綠燈，只要他點(diǎn)頭，把規(guī)劃出來的建設(shè)用地給那些開發(fā)商，就會得到一大筆回扣。當(dāng)時(shí)劉歲章的兒子也動了心，可是突然想到了父親記的那些流水賬，腦袋一下子清醒了許多，立刻打消了錯(cuò)誤的念頭，按章辦事，按程序招標(biāo)，一分好處也沒收。那些年因?yàn)樾〕擎?zhèn)建設(shè)出事的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部實(shí)在是太多了，可是劉歲章的兒子所在的鎮(zhèn)沒有一個(gè)干部出事。劉歲章的兒子贏得了很好的口碑，沒過幾年就被提拔為副縣長，他深有感觸地說：“老爸呀，你的那些流水賬千萬別弄丟了，我得經(jīng)?？纯?，太有益處了?！?/p>

劉歲章的女兒從財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后，在一家國營電廠當(dāng)會計(jì)，企業(yè)轉(zhuǎn)軌換型時(shí)，她已當(dāng)上了財(cái)務(wù)科長，國營變民營，得進(jìn)行國有資產(chǎn)評估。準(zhǔn)備買下電廠的那位私營業(yè)主偷偷找到劉歲章的女兒說：“只要你在評估時(shí)少算一些，我就給你百分之十的干股，不用上班，每年就能拿到十幾萬元的紅利?！边@時(shí)女兒也想到了父親在流水賬中記錄下來的那些事，就有了定力，評估時(shí)一是一二是二，堅(jiān)決不做一點(diǎn)手腳。

劉歲章的流水賬一直寫到臨終前，整整留下了兩大箱子，兒子和女兒認(rèn)真地將那些賬本登記造冊，整整二百八十七本。這些流水賬記錄著劉歲章的人生軌跡，也是他最獨(dú)特的人生記錄。兒子和女兒淚流滿面地說，這些是父親留給他們的最寶貴的精神財(cái)富。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕