石翔
剛進入電子競技這個行業(yè)的時候,我曾經(jīng)試著去接觸很多圈子里經(jīng)驗豐富的從業(yè)者,并努力地從他們身上挖掘和尋找這個行業(yè)的脈絡(luò)。他們中間有的人在這個行業(yè)摸爬滾打了十多年,與電競之間更像一種骨血里的牽絆。
在困境之中,很多人靠著信念支撐下來,中間有無數(shù)不足為外人道的故事,對人常人而言難以理解的困境,但最終他們再一次熬到了電競一片向好的時候。可真正讓人難以改變的絕望擺在了他們的面前。
從2003年電子競技在中國的第一次發(fā)展開始,那時候加入的從業(yè)者多數(shù)還是游戲愛好者。電競是一個避風(fēng)港,在眾多尋求庇護的玩家當(dāng)中,最終能夠在這個圈子里留下并且在之后很多年里最大的人,幾乎都是當(dāng)時人選之中出類拔萃的,大家各有所長,也就各展神通。
如之前一位電競?cè)υ系闹v法,在最初的時代里,手速快的可能就去做了選手,喜歡琢磨的可能成了教練,有組織協(xié)調(diào)能力的當(dāng)上了領(lǐng)隊,大家湊在一起才能讓自己有足夠的生計可以維系。
而到了今天,看似苦盡甘來,可實際上之前像嘻哈一樣完全處于低下狀態(tài)時候相依為命的情誼不再能幫助他們繼續(xù)向前。雖然這個中間很多人還是保有著當(dāng)年如少年般的純真,但在一個初步發(fā)展的商業(yè)模型里,如果你不能適應(yīng)就會被淘汰,只有各個崗位上占滿了足夠優(yōu)秀的人才這樣殘酷的淘汰才會暫緩,也才有講出“歸來仍是少年”的機會。
對唐問一而言,在過去的十年時間里,他試圖證明自己可以兼任俱樂部的經(jīng)理和教練的崗位,同時讓俱樂部得以發(fā)展。在整個采訪的過程中,唐問一講述了自己不斷追求進步的過程,同時也清晰的描述了自己遭遇的困境。最終他還是沒來得及證明自己的職業(yè)經(jīng)理人能力,背負著一些圈內(nèi)對他草莽氣的批語暫時淡出了中國電競?cè)Φ囊曇啊?/p>
不得不放下,其實給了唐問一更多的思考空間,相比于之前一次離開Ehome之后的沉淪,最近不到十個月的時間他站在中國電競?cè)Φ倪吘?,不用涉及其中,反倒在他身上我感受不到幾乎每個電競?cè)松砩系谋济?。時代太快了,我們不知道能不能跟得上,也不知道有沒有可能被拋棄。
已經(jīng)被拋棄的唐問一才有機會回到自己喜歡的崗位上,去重新認識自己,可能到終局他都不會認識到自己對一個職業(yè)經(jīng)理人的評估是否正確??蛇@些已經(jīng)不太重要,因為迅速有新的經(jīng)理人,新的俱樂部出現(xiàn),洗牌的速度在資本的推動之下以近乎瘋狂的態(tài)勢進行著。
教練和賽場依舊是唐問一的舞臺,也許最終他會像穆里尼奧一樣成為經(jīng)典,也許還會有下一場身敗名裂等著他,但這些都是他在做他真正擅長的事情。在變革的時代里找到自己的位置比拼命向前努力可能要重要得多,和唐問一同時代的經(jīng)理人都站在十字路口。
唐問一孑然一身而去,潘婕選擇回到幕后用女性獨有的判斷和果敢?guī)ьI(lǐng)團隊,陸文俊在資本的選擇中默默下線,佟鑫還是失去了英雄聯(lián)盟的固定席位,而俱樂部只能賭上偶數(shù)年CNDOTA的命運。這些人身上映射出的是一代人的追逐與疲憊,他們體會了時來天地偕同力的快意,也要承受運去英雄不自由的苦悶,這才是中國電競。