藺玉嬌
廬隱是一位覺醒的女性,也是一位感傷的悲觀主義者,她在自己崎嶇、坎坷的命運中浮浮沉沉,同時也將自己的創(chuàng)作世界和廣闊的社會生活聯(lián)系起來,創(chuàng)作日臻成熟。本文通過對廬隱女性意識的剖析、女性寫作內(nèi)在沖突的矛盾分析,旨在證明,中國女性寫作自誕生之日起就處在一種雙聲語境的尷尬之中,使得啟蒙思想下的婦女解放帶有一定的烏托邦性質(zhì),女性(包括廬隱自己)始終沒能擺脫男性中心語境下對女性的操控。
廬隱(1898-1934年),原名黃淑儀,又名黃英,福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人。她是五四時期著名女作家,1921年加入文學研究會,是文學研究會最早的女作家之一,其代表作品有《海濱故人》《靈海潮汐》和《曼麗》等。在五四文學史上,廬隱與冰心齊名。廬隱被稱為“五四的產(chǎn)兒”,可以說她的整個寫作生命都屬于五四,通過她筆端流淌出的一串串凄切哀婉的故事,可以讓人窺見五四主流意識形態(tài)、主流話語自身的復雜性和矛盾性。
一、廬隱的研究現(xiàn)狀
“廬隱與‘五四運動,有‘血統(tǒng)的關(guān)系。廬隱,她是被‘五四的怒潮從封建的氛圍中掀起來的,覺醒了的一個女性;廬隱,她是‘五四的產(chǎn)兒。”作為茅盾口中“五四”的產(chǎn)兒、與冰心齊名的作家廬隱,人們對其的研究似乎從未間斷。
新時期以前,評論界歷來對廬隱作品的評價褒貶不一。這些文章以草野的《感傷派女作家黃廬隱》、黃阿英的《廬隱》、賀玉波的《廬隱女士及其作品》等為代表?!爸皇且晃队昧隋\繡的文字編織那些傷感消沉悲哀的夢境。所以她的作品除了足以維持那殘存著的封建思想和舊道德觀念外,無半點兒為婦女前途改造和革新的功效”,終究“脫不了舊文學的色彩”。這些評論出自賀玉波的《廬隱女士及其作品》,批評者受當時主流話語——左翼思潮的影響,以政治批評代替文學批評,否定了廬隱作品的意義和價值。
較之以上的觀點來看,茅盾的《廬隱論》對其作品的評價是比較公允、客觀的??墒聦嵣?,茅盾運用的是社會歷史批評方法。他提出“廬隱作品的思想是停滯的”,在新時期以前,這種評價幾乎成為對廬隱及其文學作品評價的定論。
新時期以來,評論界逐漸展開對廬隱的重新發(fā)現(xiàn)和重新評價。在經(jīng)過很長一段時間的冷寂、停滯,克服認識上的錯誤之后,批評者通過不同的視角、不同的方式對廬隱進行深入研究,使廬隱研究呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的新氣象。
(一)傳記、佚文的相繼出版、發(fā)現(xiàn)
1982年肖鳳《廬隱傳》、1998年楊義《中國現(xiàn)代小說史》等著作問世,他們深入研究廬隱的思想、情感、藝術(shù)個性和創(chuàng)作風格等,使得對廬隱研究日趨深入、全面和客觀。
(二)比較研究
人們將中國現(xiàn)代文學史上著名的女性作家如張愛玲、蕭紅、冰心、蘇雪林等作家作品進行比較研究,管窺中國女性主義思想的發(fā)展變化。
(三)廬隱創(chuàng)作的女性主義特質(zhì)也是當下廬隱研究的熱點話題
廬隱的《曼麗》《海濱故人》《男人和女人》《今后婦女的出路》《花瓶時代》等作品均涉及女性的價值、地位、權(quán)利在男權(quán)中心社會中的不平等,廬隱也成為現(xiàn)代中國女性意識覺醒與啟蒙的代表人物。
二、廬隱作品中的女性意識
廬隱是五四時期對男權(quán)批判最激烈的女作家之一,她的作品總是將男性放逐在文本之外,體現(xiàn)了徹底的反男權(quán)傾向。廬隱站在女性的立場,在兩性關(guān)系域中,展開了對男性的審視和批判。
(一)愛情的悖論
廬隱筆下的愛情止步于柏拉圖式的精神戀愛,再現(xiàn)了那個時代女性情感的真實狀態(tài)。她們的內(nèi)心既渴望異性,同時又對他們充滿懷疑,廬隱筆下塑造的女性掙扎矛盾。在廬隱筆下的女性眼中,愛情也充滿了男權(quán)社會對女性的壓制。男性與愛情成為女性一切苦悶的根源,廬隱筆下的女主人公對異性的恐懼和懷疑,也意味著女性意識的覺醒。例如:
“人事是作戲,就是神圣的愛情,也是靠不住的?!?/p>
“我現(xiàn)在是被釣的魚,他們是要搶著釣我的漁夫……人與人交際不過如此呵!”
“他們要是喜歡什么東西,便要據(jù)那件東西為已有?!?/p>
以上皆出自《或人的悲哀》中主人公亞俠之口。她年紀尚輕,想追求自己想要的人生(出國留學、參加革命、自由戀愛)而屢屢不得,終日郁郁寡歡,而其最終尋求的解決辦法,也不過是“我們游戲人間吧”以及精神戕害走向死亡,這便是女性為自由所付出的慘重代價。廬隱這一愛情的悖論是她從現(xiàn)實層面對女性問題的深刻洞察與反思。
五四時期,以廬隱為代表的女作家已經(jīng)開始對五四女性婚姻與自由問題進行反思,這種反思不僅是對五四時期宣揚婚姻自由、愛情自由美好理想的解構(gòu),也是對五四啟蒙運動的冷靜反觀。當然,不得不承認,這一五四時期的女性邊緣視角,揭開了男性主流話語環(huán)境包裹下的謊言,揭露了五四時期所標榜的婚姻自由口號下女性的真實困境。它是當時宏大敘事主流下女性啟蒙話語的一股清流。
(二)反家庭敘事
從廬隱作品中流露出來的愛情觀追溯,人們便會發(fā)現(xiàn)在質(zhì)疑的背后,更深層的反抗根源于家庭。自封建社會以來,家庭對于女性來說無疑是一個特殊的強權(quán)系統(tǒng)。父權(quán)、夫權(quán)在家庭中占據(jù)統(tǒng)治地位,女性天然地處于卑下地位,她們僅僅成為傳宗接代的工具,在封建男權(quán)制社會中,家庭無疑成為女性的囚牢。
由于當時封建思想仍然根深蒂固,廬隱此時已敏銳地意識到,所謂的新式婚姻也并未改變舊式婚姻的實質(zhì),新式家庭對女性而言仍然是“人世間的牢籠”,女性無力擺脫自己的悲劇命運,只能在這“牢籠”與“漩渦”中徒勞地掙扎,“仍然做著傀儡家庭中的主角”。這里廬隱無疑已經(jīng)意識到五四思想解放的不徹底,所謂的婚姻自由并未撼動舊式封建家庭的根基。
她的作品如《前塵》《勝利以后》《何處是歸程》等,便是對五四時期看似美滿的新式婚姻徹底解構(gòu)。就連廬隱在自傳中也提到,“一方面我是滿足了——就是在種種的困難中,我已和郭君結(jié)了婚。而一方面我是失望了——就是我理想的結(jié)婚生活,而我實際的結(jié)婚生活,完全相反?!睆]隱以激進的姿態(tài)向男權(quán)社會發(fā)起進攻,挑戰(zhàn)以男性為中心的婚姻家庭,鼓勵女性走出家庭,發(fā)現(xiàn)自我,確立女性自身獨立的價值,擺脫對男性的依附關(guān)系。她說:“今后婦女的出路,就是打破家庭的藩籬到社會上去,逃出傀儡家庭,去過人類應(yīng)過的生活,不僅僅作個女人,還要作人?!睆]隱的《藍田的懺悔錄》這樣寫道:
“本來男子們可以不講貞操的,同時也可以狡兔三窟式的講戀愛。這是社會上予他們的特權(quán),他們樂得東食西宿?!?/p>
“我果然的走了,果然戰(zhàn)勝離開這種不自由的婚姻。但是無情的社會,殘酷的人類,正是出了火坑又沉溺入水坑了。”
廬隱借藍田之口撕破了五四主流話語下自由戀愛神圣的虛偽面紗,揭露和譴責了那些假借婦女解放婚姻自由之名滿足一己私欲的偽君子們,這也代表了廬隱對男權(quán)社會的徹底否定和猛烈抨擊。在這個戒備森嚴的男權(quán)中心社會,女性幾乎無路可走,在深切地體味人世間的荒謬與空虛后,廬隱筆下的主人公總是脆弱、絕望而又孤獨。例如,亞俠、麗石、藍田、沁珠等人皆以決絕的姿態(tài),表達對男權(quán)社會的強烈反抗與厭棄。她們通過毫不妥協(xié)的姿態(tài)與對自身主體價值的堅持,使廬隱的敘事具有了徹底的反家庭性質(zhì)。
(三)婦女的出路
在《今后婦女的出路》中,廬隱強調(diào),婦女要堅持自己獨立的人格、個性、社會責任和社會權(quán)利,主張男女“共負”——“我以為家庭是男女共同組織成的,對于家庭的經(jīng)濟,固然應(yīng)當男女分擔;對于家庭的事務(wù),也應(yīng)當男女共負……大家都應(yīng)當就其所長服務(wù)社會,求得各人經(jīng)濟之獨立。男女間只有互助的、共同的生活,而沒有依賴的生活?!边@里,廬隱談及婦女解放的最根本的也是無可回避的一個問題——經(jīng)濟獨立,這一觀點也與差不多同時期的英國作家弗吉尼亞·伍爾夫在講演《一間自己的房間》中所持的觀點基本吻合。雖然當今社會女性經(jīng)濟獨立已被普遍認可和理解,但在20世紀30年代,提出這種見解足以證明其覺醒的女性意識,廬隱極具勇氣與遠見。
“不要再裝腔作勢,搔首弄姿的在男人面前自命不凡吧!花瓶的時代,正是暴露人類的羞辱與愚蠢呵!”作者在《花瓶時代》中呼吁女性獨立,擺脫花瓶的宿命,將命運牢牢把握在自己手中。廬隱這一觀點的提出,也與她自身的成長軌跡相契合。廬隱的婚姻經(jīng)歷是受到過不少非議的,從與有婦之夫郭夢良結(jié)婚到與小自己九歲的李唯建的結(jié)合,無不是廬隱在追求人生幸福的道路上,對“獨立人格的女人”的最好詮釋,也是對男權(quán)社會的徹底背叛與公然挑戰(zhàn)。
三、結(jié)語
在中國,婦女解放運動是與五四時期的思想解放運動同時進行的,也是在男性知識分子的引領(lǐng)之下進行的。女性自我意識的覺醒也是隨著解放、自由、進步、革命這些話語的深入而產(chǎn)生的。五四的知識女性曾與男性一起結(jié)為同盟在封建專制下爭取人權(quán),而當她們真正想言說自己時,才發(fā)現(xiàn)主流話語場根本沒有預(yù)設(shè)女性的話語空間。廬隱后期的作品也顯示出了對當時男性主流話語的妥協(xié)。例如,《一個情婦的日記》中,廬隱讓主人公從感情的困擾中猛醒,投入民族革命的戰(zhàn)場。這里可以看到在強大的男性中心主流話語環(huán)境中廬隱的歸依與妥協(xié)。因此,所謂的啟蒙以及啟蒙思想下的婦女解放,帶有烏托邦的性質(zhì),女性(包括廬隱自己)始終沒能擺脫男權(quán)的操控。