鄭潤良
《飛翔的白鴿》以上世紀(jì)30年代直至新世紀(jì)的歷史為背景,涵括了20世紀(jì)諸多重要?dú)v史事件尤其是中日之間的戰(zhàn)爭,但正如其題目所喻示的,對(duì)戰(zhàn)爭的反思、對(duì)和平的吁求、對(duì)人性世界的深度探詢才是作者真正想要著力的地方。在同類題材作品中,《飛翔的白鴿》以其對(duì)歷史的抒情化書寫彰顯了自身的獨(dú)特美學(xué)追求。
《飛翔的白鴿》通過對(duì)男主人公吳雪峻波瀾起伏的情感及人生經(jīng)歷的敘寫,塑造了一位飽經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的國民黨老兵形象。談起塑造這一人物的初衷,作者在后記中說:“我之所以寫《飛翔的白鴿》這部長篇小說,很重要的因素就是我有個(gè)當(dāng)了國民黨兵的大伯。我的大伯1928年出生在閩清白中鄉(xiāng)黃石村,那里山清水秀,一條彎彎的河流穿過山村。”因?yàn)橘€博欠債被家人責(zé)罵,大伯一時(shí)頭腦發(fā)熱跑到國民黨軍隊(duì)當(dāng)了壯丁,“國民黨軍潰敗到臺(tái)灣后,大伯便杳無音信”。吳雪峻這一形象無疑蘊(yùn)含了作者對(duì)大伯的深切思念,因而有了幾分理想化色彩。在林朝暉筆下,出生于福州的吳雪峻從小聰穎過人,長大后更是才貌雙全,風(fēng)流倜儻。也因此,注定了他的情感歷程要比一般的男子更為豐富。但是,作者并沒有一味地拔高人物,在突出吳雪峻本性善良、天性聰穎的同時(shí),他也寫出了這個(gè)人物在關(guān)鍵時(shí)刻前瞻意識(shí)不夠以及自私懦弱等性格弱點(diǎn),為讀者呈現(xiàn)了人物復(fù)雜多元的內(nèi)心世界。
對(duì)歷史的抒情化書寫在這部作品中首先體現(xiàn)為小說主要以吳雪峻的感情經(jīng)歷為線索,書寫了吳雪峻與趙如水、林癡夢、吳春愁、阿姍的四段感情經(jīng)歷,由此展開對(duì)吳雪峻人生的四段歷程的書寫并輻射到人物背后廣闊的歷史社會(huì)圖景。吳雪峻的母親因?yàn)榕c婆婆不和,帶著年少的兒子返回自己的娘家山東西子村。在優(yōu)美的山村自然環(huán)境中,吳雪峻與趙如水相識(shí)相戀,也因此與伙伴黑虎產(chǎn)生了情感競爭,并在賽馬等環(huán)節(jié)技高一籌,贏得美人心。但究其實(shí),吳雪峻與趙如水的感情主要出于青年男女之間的相互愛慕,并沒有非常深厚的情感基礎(chǔ)?;楹?,吳雪峻向往在沙場上建功立業(yè),決意離開了妻子。在前途走向問題上,趙如水奉勸丈夫慎重選擇,但吳雪峻礙于自身的視野與認(rèn)識(shí),選擇了投奔國民黨軍隊(duì)。趙如水在日軍侵襲村莊時(shí)不幸身亡,愛慕趙如水多年的黑虎為了替戀人復(fù)仇獻(xiàn)出了自己的生命,乃至于在村人心目中,趙如水與黑虎才是最相配的一對(duì)。
吳雪峻的第二段感情經(jīng)歷并不光彩。吳雪峻因?yàn)轵T術(shù)高明,投奔部隊(duì)后屢立戰(zhàn)功,很快擢升為國民黨第四十九騎兵團(tuán)團(tuán)長。在一次與日本軍隊(duì)的惡戰(zhàn)中,吳雪峻在軍隊(duì)潰敗的情況下單獨(dú)脫逃,最終加入了魯虎軍的匪幫。出于風(fēng)流的天性,吳雪峻愛上了魯虎軍的二夫人林癡夢。但為了保住自己二當(dāng)家的地位,吳雪峻在林癡夢懷上自己的孩子后殘忍地命令手下置林癡夢于死地。在情感與個(gè)人利益面前,吳雪峻選擇了個(gè)人利益,做出了違背人性的罪行。雖然林癡夢后來死里逃生,但這段經(jīng)歷仍然把吳雪峻牢牢釘在人生的恥辱柱上,使他的良心一生都為之不安。
吳雪峻的第三段情感經(jīng)歷發(fā)生在他狼狽逃回福州期間,吳雪峻與戰(zhàn)死在臺(tái)兒莊的烈士劉天成的遺孀吳春愁相戀。這個(gè)階段正好與日軍第二次占領(lǐng)福州城對(duì)應(yīng),“1944年9月28日,為保護(hù)日本在東南亞的海上交通線、控制臺(tái)灣海峽、防止美國軍隊(duì)在福建沿海登陸,日本海軍和陸軍兵分兩路向福州城發(fā)起進(jìn)攻,守城的國民黨守軍不做積極抵抗,步步退卻。10月4日,日軍第二次占領(lǐng)福州城”。日軍的野蠻占領(lǐng)激起了福州人民的反抗熱潮,這其中也包括吳雪峻的抗日行動(dòng)。吳雪峻之所以投身到抗日行動(dòng)中,一方面是出于日本人的侵略行為激發(fā)了他為趙如水、為母親復(fù)仇的心理,另一方面也是為了在吳春愁面前展示自己的男子漢形象,博得她的芳心。吳春愁雖然芳心為之動(dòng)搖,卻依舊對(duì)劉天成念念不忘。
可以說,在吳雪峻的三段情感經(jīng)歷中,他雖然是男主角,但其形象并不十分光彩,在情感方面他其實(shí)只是配角,起到了一種反襯作用。與黑虎舍身為趙如水復(fù)仇的行為相比,他對(duì)趙如水的愛相形遜色。林癡夢在魯虎軍死前才意識(shí)到真正愛自己的人是魯虎軍,吳雪峻對(duì)自己的愛只是一種膚淺的男歡女愛。在吳春愁心目中,戰(zhàn)死在臺(tái)兒莊的劉天成才是自己一生一世的愛人,吳雪峻在她的情感天平上顯然無法與之較量。正如吳雪峻晚年從臺(tái)灣回到大陸,為結(jié)發(fā)妻子趙如水和冷艷戀人吳春愁掃了墓,看了紅顏知己林癡夢留給他的信,一方面感到心滿意足,另一方面也有淡淡的惆悵,“西子村的百姓都說趙如水其實(shí)最該愛的人是黑虎;吳春愁已與她的至愛劉天成合葬;林癡夢留給他的信里說,她最該愛的人是魯虎軍”。吳雪峻在幾個(gè)戀人心目中的地位其實(shí)與他在歷史中的人生分量相對(duì)應(yīng)。作為一名戰(zhàn)場上的逃兵,他的人生分量無疑無法與抗日義士黑虎、魯虎軍、劉天成相抗衡。也因此,他才會(huì)試圖一次次通過穿越故事來幻想重新塑造自己的人生。
吳雪峻的最后一段情感經(jīng)歷是與臺(tái)灣阿里山女子阿姍的結(jié)合,這段感情是雙方歷經(jīng)滄桑后的相互安慰。也因此,當(dāng)阿姍問吳雪峻究竟喜歡她什么地方時(shí),吳雪峻的回答出人意料,“喜歡你額頭上淺淺的皺紋”。皺紋代表了歲月,代表了滄桑,也代表了寬容與理解。
小說的題目也代表了作品的抒情化指向。白鴿在作品中有著多重的寓意與內(nèi)涵。在作品的前半部分,吳雪峻曾因趙如水沒有在自己和黑虎之間明確表態(tài)而負(fù)氣出走。趙如水并不特別擔(dān)心,因?yàn)樗B(yǎng)的白鴿,每次放飛后都會(huì)重新歸來。在她心中,吳雪峻就是一只白鴿,一只停泊在她心口上的白鴿。白鴿在這里自然喻指青年男女間的愛情。白鴿也代表了對(duì)戰(zhàn)爭的反思與對(duì)和平的吁求。吳雪峻曾經(jīng)在戰(zhàn)場上當(dāng)了一名逃兵,對(duì)此他并不十分自責(zé)。在他看來,當(dāng)戰(zhàn)場形勢已經(jīng)明朗的情況下,無謂地付出生命是不理智的?!皯?zhàn)爭是殘酷的,生與死有時(shí)就在咫尺之間。”回溯他的軍旅之路,如果不懂得珍惜生命,早已成了炮灰。戰(zhàn)爭是歷史的傷口,和平才是人類永恒的吁求。也因此,當(dāng)他與日本人橋本三郎在戰(zhàn)場上舉槍對(duì)決時(shí),一只白鴿的出現(xiàn)化解了彼此之間你死我活的意志,吳雪峻俘虜橋本三郎后沒有出于復(fù)仇心理當(dāng)場處死他而是將他帶回軍營處置。多年后,老年的吳雪峻和橋本三郎在臺(tái)灣重逢,成了一對(duì)好友。這是歷史的和解,也是和平的力量。而在吳雪峻的晚年,作為一名隔海苦戀故鄉(xiāng)的老兵,“恍惚之中,他化成一只白鴿在中國臺(tái)灣海峽的上空飛翔。何處是故鄉(xiāng)?何處有親人?何處是歸宿?何處在召喚?白鴿不知道,真的不知道。也許是看到了太多太多的苦難,它的翅膀沉重、目光迷茫。它在潮起潮落的大海里徘徊,用心靈感知柳綠花紅、山高水長、地老天荒……臺(tái)灣海峽,你是怎樣一條讓歷經(jīng)滄桑的耄耋老兵恍如隔世的大海喲!”白鴿因此寄托了兩岸人民對(duì)兩岸統(tǒng)一的殷切心愿。