徐藝嘉

2018年1月5日，是航天員大隊(duì)組建20周年紀(jì)念日。這一天，大隊(duì)舉辦了一個特殊儀式：所有現(xiàn)役航天員站成一排，面對國旗敬軍禮，重溫入隊(duì)誓詞。

嘴里重復(fù)20年前說過的誓言，腦里快速閃現(xiàn)著20年來的一幕幕往事，鄧清明的眼角不由得濕潤了。他是現(xiàn)役首批航天員中唯一一名沒有執(zhí)行過任務(wù)的航天員，而和他同時進(jìn)入大隊(duì)卻沒能執(zhí)行飛天任務(wù)的5名隊(duì)友早在2014年就已正式停航停訓(xùn)，鄧清明則繼續(xù)留在航天員隊(duì)伍中。無論是20年之前，還是20年之后，他始終和所有隊(duì)友保持著同樣的訓(xùn)練強(qiáng)度，堅(jiān)守著，奮斗著，一次又一次等待著飛天的機(jī)會。

有所期待是必然的。畢竟，飛天是自航天員大隊(duì)組建開始，所有職業(yè)航天員內(nèi)心都在期盼達(dá)到的目標(biāo)。

一

如今，鄧清明還記得首批航天員選拔時充滿的艱辛。

鄧清明最初踏入這支隊(duì)伍時，無疑是眾多競爭者之中的佼佼者。他和隊(duì)友們身上肩負(fù)著的是中華民族渴盼了千年的飛天夢想。

如果把載人航天工程比作一場勇敢者的競賽，那么在每一輪殘酷的篩選中都避免不了有出局者。我國首批航天員之所以選拔人數(shù)為14名，是因?yàn)榻梃b了美國和俄羅斯的經(jīng)驗(yàn)，航天員訓(xùn)練過程中的淘汰率一般為50%。2003年7月，14名航天員經(jīng)過5年學(xué)習(xí)，開始了“畢業(yè)考試”?？荚u委員會分為政治思想、專業(yè)技術(shù)及心理、醫(yī)學(xué)評價三個組，通過復(fù)核試卷、回放錄像、計(jì)算訓(xùn)練五年多來的各項(xiàng)考試等級和訓(xùn)練成績，最后給每個航天員打出總分。

7月3日，評選結(jié)果揭曉：14名航天員全部具備了獨(dú)立執(zhí)行飛行任務(wù)的能力，予以結(jié)業(yè)，并同時獲得三級航天員資格。這標(biāo)志著中國成為繼俄羅斯和美國之后，世界上第三個能夠獨(dú)立培養(yǎng)航天員的國家。并且，這個成績創(chuàng)造了淘汰率為零的奇跡。雖然每位航天員都具備了飛天的資格，但受備件制約，不可能每個人都有機(jī)會飛天。

然而，鄧清明當(dāng)時并沒有這樣的顧慮。當(dāng)時的他身體狀態(tài)好極了，他和所有隊(duì)友都攢足了一股勁，一起踏上了叩問蒼穹、筑夢九天的征程，朝著心中的目標(biāo)出發(fā)了。

二

這一備戰(zhàn)就是5年。

在這5年中，航天員們一次次挑戰(zhàn)著心理和生理的極限，完成了一百多門科目的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。鄧清明記憶里很清晰的一件事是，這期間，他的母親從江西老家來航天城看他，他如數(shù)家珍地對她講中國載人航天起步的艱難，光明的前景，從事這項(xiàng)事業(yè)是何等崇高。母親看到他向往的神情，對他說：你當(dāng)上飛行員，我的第一個心愿就實(shí)現(xiàn)了。接下來我還有一個心愿，就是希望你能飛到太空去。

這何嘗不是鄧清明的心愿呢，2000多個日日夜夜的付出，他多么期盼能夠駕乘自己國家的飛船遨游太空！

2003年，楊利偉駕乘神舟五號飛船一飛沖天，實(shí)現(xiàn)了中華民族的千年夙愿。作為戰(zhàn)友，鄧清明由衷地替他高興，為他感到自豪。當(dāng)楊利偉從著陸場返回航天城時，鄧清明不禁熱淚盈眶，和戰(zhàn)友緊緊擁抱在一起。

成功和喜悅伴隨著鮮花和掌聲。一個團(tuán)隊(duì)中，執(zhí)行過任務(wù)的航天員被外界盛贊為民族英雄。這對每個有著英雄情結(jié)的勇者來說，是多么大的誘惑?。∴嚽迕髑那脑谛睦飿淞⒘四繕?biāo)：向戰(zhàn)友看齊。他更加努力地刻苦訓(xùn)練，主動給自己加壓加碼，提高強(qiáng)度難度。有的時候訓(xùn)練強(qiáng)度實(shí)在太大，即便身體素質(zhì)出眾，他也會承受不住。每到這時，他總是逼著自己再練一會、再試一次。

然而，在接下來的十幾年里，鄧清明卻始終沒有飛天。看著戰(zhàn)友們一次次成功飛天，一次次載譽(yù)歸來，執(zhí)行任務(wù)的人數(shù)越來越多，有種不言而明的差距在這個隊(duì)伍中存在著。這種微妙的情緒給了他動力，但更多的又是壓力。

20年間，鄧清明曾2次入選備份乘組，2次與飛天失之交臂。有一次，他作為備份乘組成員從發(fā)射中心返回北京家中，當(dāng)他拖著疲憊的身軀打開門，竟意外看到桌上擺好了豐盛的飯菜，妻子和女兒像迎接英雄一樣，熱情地把他迎回家。那一刻，他明白了妻女的心意，借口要去趟洗手間，把門鎖上，打開水龍頭，讓噴涌的涼水沖刷著他的臉，讓淚水恣意流淌。

失意的日子里，鄧清明反復(fù)追問自己：為什么別人可以飛天，而不是我呢？我的差距在哪里？航天員是我的職業(yè)啊，如果沒有機(jī)會執(zhí)行任務(wù)，那不是我的失職嗎？

可是，作為特殊團(tuán)隊(duì)中的一員，鄧清明又知道，這支隊(duì)伍是為整個載人航天事業(yè)而存在的。這項(xiàng)事業(yè)如同一場漫長的馬拉松，一個人可以跑得快，但一群人才能跑得遠(yuǎn)。有人問過他，備份的意義是什么，他回答說：備份是對執(zhí)行任務(wù)的航天員一種漫長的陪伴，備份人員進(jìn)行大量訓(xùn)練積累的數(shù)據(jù)支持并幫助著科研人員不斷突破技術(shù)難關(guān)，從而才能讓這項(xiàng)事業(yè)的基石愈發(fā)厚重。多年下來，他和同伴們達(dá)成了一個共識：飛天就像打一場戰(zhàn)役，所有人都團(tuán)結(jié)一心、頑強(qiáng)拼殺，只要搶占了高地就是打贏，至于是誰插上旗子并不重要。

對中國航天員大隊(duì)的全體航天員來說，或多或少的犧牲每個人都經(jīng)歷過。劉旺14年苦心礪劍才有了“太空穿針”的精彩表現(xiàn)。張曉光15年不懈努力，終于換來15天太空飛行，用“天上一日，地上一年”的心血和汗水鋪就了飛天之路。他們中的大多數(shù)都當(dāng)過備份，有的甚至不止一次?！吧裎濉比蝿?wù)時翟志剛是備份，“神六”任務(wù)時他又一次與飛天無緣，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著送戰(zhàn)友出征；沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的航天員更是需要跨過這道心理難關(guān)。陳全作為首批航天員中的一員，在“神七”任務(wù)時進(jìn)入備份乘組，參加了所有地面訓(xùn)練，和主份航天員一起，穿著重達(dá)200多公斤的航天服在水下一訓(xùn)練就是兩三個小時，訓(xùn)練過后身上的衣服可以擰出近一盆汗水?！吧袷睍r陳全又和鄧清明一起作為備份航天員備戰(zhàn)任務(wù)，整個訓(xùn)練過程一絲不茍，對自己的要求嚴(yán)格到近乎苛刻。當(dāng)宣布執(zhí)行任務(wù)的名單那一刻，他倆又失去了一次機(jī)會。然而，陳全仍然保持的那種昂揚(yáng)的精神狀態(tài)，深深地感染了鄧清明，讓他更加懂得備份的意義所在。

載人航天任務(wù)每一次的難點(diǎn)與重點(diǎn)都不同，下一次任務(wù)與上一次任務(wù)可謂千差萬別，如果不能及時調(diào)整自己，很快就會掉隊(duì)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)被甩在后面。每一次任務(wù)過后，所有航天員，無論有沒有執(zhí)行過任務(wù)，都必須在最短的時間內(nèi)給自己“歸零”。拋開過去，回到起點(diǎn)，以全新的心態(tài)迎接新的挑戰(zhàn)。對鄧清明來說，他把每一次“歸零”都當(dāng)作一個圓夢的起點(diǎn)，而重要的是，他知道自己即便不能飛天，作為航天員，他所做的一切對整個事業(yè)來說都十分寶貴，因此從未懈怠。20年下來，由于數(shù)次進(jìn)入備份，他參加了多次飛行前集中訓(xùn)練，成為航天員大隊(duì)參加地面訓(xùn)練數(shù)量最大的航天員。

三

鄧清明清楚地記得，“神十”成功發(fā)射后，他作為備份航天員，正準(zhǔn)備收拾行李返回北京，給在天上的戰(zhàn)友做地面支持，這時候總指揮經(jīng)過他身邊，用拳頭在他肩膀上抵了兩下，又豎起了大拇指。鄧清明立即明白了首長手勢傳達(dá)的意思是：你是好樣的！這對他來說是莫大的鼓舞。

那時鄧清明的女兒鄧滿琪也在酒泉衛(wèi)星中民代職，在“神十”發(fā)射前的幾天里，鄧清明處于隔離狀態(tài)，女兒每天騎著自行車過去看他，父女倆隔著高高的圍欄見面，兩人之間有大概六七米遠(yuǎn)。鄧清明能看出來，女兒每次都特地化了妝，把自己打扮得精精神神的，好讓父親放心。而在此之前，為了備戰(zhàn)任務(wù)，他們父女將近一年時間沒有見面了。女兒反復(fù)對他說，爸爸，你要加油呀，我們共同努力，不拋棄、不放棄！鄧清明每次都笑著點(diǎn)頭，好，咱們一起努力?！吧袷卑l(fā)射成功后，鄧滿琪在父親回京之前又去看他，解除了隔離，這次他們終于能近距離地互相看看對方。滿琪滿臉都是笑容，一如既往地說著鼓勵的話，要爸爸回到北京好好做地面支持。她說完離開的時候，走到大門外面，在以為父親看不見的地方站住了。像是有心靈感應(yīng)似的，鄧清明跟著走了出去。從女兒抖動的肩膀他看出來了，孩子哭了。他站在女兒身后，隔著一段距離，也跟著哭了。就是在這種時候，他想到的仍是怎樣用自己的努力給國家一個交代，給自己一個交代，給家人和孩子一個交代。也正因?yàn)槿绱?，他只能選擇前行。

“神十”任務(wù)成功后不久，鄧清明在一次體檢中查出患有腎結(jié)石。醫(yī)生說結(jié)石不大，可以不做手術(shù)。但是，鄧清明心里知道，作為一名航天員，如果體內(nèi)有結(jié)石，失重環(huán)境下很可能會引起劇烈疼痛，也會因此而影響選拔訓(xùn)練，仔細(xì)想過之后，鄧清明還是決定做手術(shù)。手術(shù)總共進(jìn)行了兩次，一個月的時間他的身上都插著管子，一直尿血。

手術(shù)結(jié)束后沒過多久，鄧清明又投入到“神十一”任務(wù)的備戰(zhàn)中。這一次他距離夢想更近了，因此勁頭也更足。他參加了30天模擬艙實(shí)驗(yàn)，整整一個月的時間待在密閉的艙體內(nèi)沒有出來。他和戰(zhàn)友在艙內(nèi)進(jìn)行了各種操作實(shí)驗(yàn)，看著親手培育的蔬菜從種子到發(fā)芽再到成形，仿佛自己的職業(yè)生命也重新走了一遍。

可是這一次，總指揮部會議最終決定由景海鵬和陳冬執(zhí)行任務(wù)。“神十一”發(fā)射前，宣布命令的那天，鄧清明看著即將三度飛天的景海鵬，許多往事一幕幕在腦海中閃現(xiàn)，這么多年了，大家共同經(jīng)歷的事情太多太多，有萬語千言在胸，反而不知說什么好。最后他走過去，緊緊地抱住了景海鵬，長達(dá)一分鐘之久。景海鵬輕輕地對他說：謝謝你，兄弟！在“神十一”成功返回的慶功宴上，任務(wù)總指揮長特意把鄧清明和另一名備份航天員叫在一起，對他們說：“作為優(yōu)秀的備份，你們是很光榮的，你們和‘神十一乘組共同完成了這次任務(wù)。任務(wù)的成功就是你們的成功，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)。”聽到“共同”二字，鄧清明流下了淚水，對他來說，投身這一份偉大事業(yè)，留名或是不留名，都已收獲了人生最大的幸福，他感到值了。同鄧清明同時加入航天員大隊(duì)的還有5位航天員，因年齡原因離開了這支隊(duì)伍，告別了他們用生命中最美好的年華為之奮斗的崗位。

2018年年初，無數(shù)大眾通過媒體再一次走進(jìn)了中國航天員大隊(duì)這個群體，也認(rèn)識了這位20年始終備戰(zhàn)不怠的航天員，鄧清明一下子成為全民的偶像。在接受采訪時，記者們問得最多的問題就是，20年沒有飛天是怎么看待的。

已過了知天命年紀(jì)的鄧清明，回答是發(fā)自內(nèi)心的，看似是幾句簡單的話，恰是他多年來踐行的座右銘?！拔覀冞@項(xiàng)事業(yè)太大了，每個人都是其中的一個螺絲釘。我在一次次任務(wù)中終于認(rèn)識到，在國家任務(wù)面前，任何崇高的字眼都不為過。在國家行動的關(guān)鍵時刻，主份與備份沒有區(qū)別！”

如今，美麗的飛天夢想仍在激勵著鄧清明，他也牢記著為國出征的不變之心，正在備戰(zhàn)空間站任務(wù)，以最好的狀態(tài)接受祖國的再一次挑選。